Ông Gregory, vị chánh xứ Parsbury, đã thong thả dạo bước ra đến tận cổng lối xe chạy trước khi trời sáng rõ, nhân một buổi sáng mùa thu đẹp trời, với dụng ý đón người đưa thư và hít thở bầu không khí mát lạnh. Và ngài đã không thất vọng về cả hai mục đích ấy. Khi ngài chưa kịp trả lời quá mười hay mười một câu hỏi dồn dập được đặt ra với tâm trạng phơi phới hồn nhiên bởi bầy con trẻ đi cùng, người đưa thư đã xuất hiện từ xa; và trong số những bưu phẩm buổi sáng có một bức thư mang dấu bưu điện và tem nước ngoài (lập tức trở thành đối tượng tranh giành sôi nổi của lũ trẻ nhà Gregory), được đề ngoài bằng một nét chữ kém học thức nhưng rõ ràng là của người Anh.

Khi vị chánh xứ mở thư ra và lật xem chữ ký, ngài nhận ra nó được gửi từ người đầy tớ thân tín của bạn ngài, một địa chủ tên là ông Somerton. Nội dung thư như sau:

THƯA ÔNG KÍNH MẾN,

Vì tôi đang vô cùng lo lắng cho Cậu Chủ nên tôi viết thư theo ý ngài xin ngài ơn trên nếu được xin hãy quá bộ sang giúp. Cậu Chủ vừa trải qua một Cú Sốc Nặng và phải Nằm Liệt Giường. Tôi chưa từng thấy ngài như thế này bao giờ nhưng cũng chẳng có gì lạ và chẳng còn cách nào khác đành phải trông cậy vào ngài thưa ông. Cậu Chủ bảo tôi nhắc ngài Đường Đi Ngắn Nhất là Lái xe đến Coblentz rồi bắt xe ngựa. Mong rằng tôi đã viết rõ ràng mọi ý, nhưng trong lòng tôi đang rất Hoang Mang vì lo âu và Mất Ngủ ban đêm. Nếu mạn phép được thưa với ông thì thật là Hân Hạnh biết bao khi được nhìn thấy một Khuôn Mặt Người Anh Chân Chính giữa tất cả Những Kẻ Ngoại Quốc này.

Tôi xin kính thư

Người đầy tớ vâng lời ông

William Brown.

Tái bút.—Ngôi Làng hay Thị Trấn gì đó tôi không đổi tên đâu. Nó tên là Steenfeld.

Người đọc hẳn phải tự hình dung lấy sự ngạc nhiên, bối rối và vội vã chuẩn bị chi tiết mà việc nhận được một bức thư như thế có thể giáng xuống một nhà xứ yên bình ở hạt Berkshire vào năm hồng ân 1859. Tôi chỉ cần nói rằng ngài đã kịp bắt chuyến tàu về thành phố trong ngày hôm đó, và ngài Gregory đã có thể đặt được một khoang trên chiếc thuyền đi Antwerp cùng một chỗ ngồi trên chuyến tàu đi Coblentz. Việc di chuyển từ trung tâm đó đến Steinfeld cũng chẳng có gì khó khăn.

Tôi gặp một bất lợi lớn khi kể câu chuyện này là bản thân chưa từng đặt chân đến Steinfeld, và không ai trong số hai nhân vật chính trong sự việc (những người cung cấp thông tin cho tôi) có thể mang lại cho tôi bất kỳ ấn tượng gì ngoài một hình ảnh mơ hồ và có phần ảm đạm về diện mạo nơi đó. Tôi góp nhặt được rằng đó là một nơi nhỏ bé, với một ngôi nhà thờ lớn đã bị tước đoạt hết các vật dụng cổ kính; một số tòa nhà lớn có phần điêu tàn, hầu hết thuộc thế kỷ thứ mười bảy, vây quanh nhà thờ này; bởi vì tu viện, cũng như phần lớn các tu viện ở lục địa, đã được cư dân ở đó xây dựng lại theo lối xa hoa vào thời kỳ ấy. Tôi thấy không đáng để bỏ tiền ra viếng thăm nơi này, vì dẫu nó có phần hấp dẫn hơn nhiều so với những gì ông Somerton hay ông Gregory từng nghĩ, thì ở đó hiển nhiên cũng có rất ít, nếu không muốn nói là chẳng có gì, đáng quan tâm ở mức độ hàng đầu—ngoại trừ, có lẽ, một thứ mà tôi chẳng buồn nhìn ngó tới.

Quán trọ nơi quý ông người Anh và người hầu của ông ta trọ lại chính là—hoặc từng là—nơi “có thể ở được” duy nhất trong làng. Ông Gregory được người đánh xe đưa thẳng đến đó, và thấy ông Brown đang chờ sẵn ngoài cửa. Ông Brown, một mẫu mực khi ở dinh thự tại Berkshire của sự điềm tĩnh và những hàng ria mép đặc trưng của giới đầy tớ tín cẩn, giờ đây lại hoàn toàn lạc lõng trong bộ đồ vải tuếch nhẹ tênh, lo lắng, gần như cáu kỉnh, và rõ ràng chẳng hề làm chủ được tình hình. Sự nhẹ nhõm của ông khi nhìn thấy “khuôn mặt người Anh chân chính” của vị chánh xứ là không gì tả xiết, nhưng từ ngữ để diễn tả điều đó lại không tài nào thốt ra được. Ông chỉ có thể thốt lên rằng:

“Chao ôi, tôi mừng quá, thưa ngài, khi gặp được ngài. Và chắc chắn cậu chủ nhà tôi cũng vậy, thưa ngài.”

“Tình hình cậu chủ anh thế nào rồi, Brown?” Ông Gregory sốt sắng hỏi chen vào.

“Tôi nghĩ ngài ấy đỡ hơn rồi, thưa ngài, cảm ơn ngài; nhưng ngài ấy đã trải qua những giây phút kinh hoàng. Tôi hy vọng bây giờ ngài ấy đang chợp mắt được chút ít, nhưng—”

“Đã có chuyện gì xảy ra vậy—tôi đọc thư của anh mãi mà không hiểu nổi? Có phải một tai nạn nào đó không?”

“À, thưa ngài, tôi khó mà biết có nên nói về chuyện đó hay không. Cậu chủ dặn rất kỹ rằng chính ngài ấy sẽ là người kể cho ngài nghe. Nhưng không có xương nào bị gãy cả—đó là điều duy nhất tôi chắc chắn chúng ta phải tạ ơn trời đất—”

“Bác sĩ nói thế nào?” Ông Gregory hỏi.

Lúc này họ đã đứng bên ngoài cửa phòng ngủ của ông Somerton, và nói chuyện bằng giọng thấp. Ông Gregory, người bước lên trước, đang dò tìm tay nắm cửa, và tình cờ lướt các ngón tay qua những tấm gỗ. Trước khi Brown kịp trả lời, một tiếng kêu kinh hoàng vang lên từ bên trong căn phòng.

“Nhân danh Chúa, ai ở ngoài đó thế?” là những câu đầu tiên họ nghe thấy. “Brown phải không?”

“Vâng, thưa ngài—tôi đây, thưa ngài, và có cả ông Gregory nữa,” Brown vội vã đáp lời, và một tiếng thở dài nhẹ nhõm có thể nghe rõ vang lên đáp lại.

Họ bước vào căn phòng đang được kéo rèm che nắng chiều, và ông Gregory nhìn thấy, với một nỗi xót xa đầy thương cảm, khuôn mặt vốn dĩ bình tĩnh của người bạn mình giờ đây hốc hác và đẫm những giọt mồ h chiếc vì sợ hãi biết bao, khi ông đang ngồi dậy trên chiếc giường rèm che, chìa ra một bàn tay run rẩy để chào đón ngài.

“Khỏe hơn nhiều khi gặp anh, Gregory thân mến của tôi ạ,” đó là câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên của vị chánh xứ, và điều đó rõ như ban ngày.

Sau năm phút trò chuyện, ông Somerton đã ra dáng chính mình hơn, như Brown thuật lại sau đó, nhiều hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trong suốt mấy ngày qua. Ông đã có thể ăn một bữa tối tươm tất đáng kể, và tự tin trò chuyện về việc bản thân sẽ đủ sức chịu đựng một chuyến đi đến Coblentz trong vòng hai mươi bốn giờ tới.

“Nhưng có một điều,” ông nói, với sự kích động quay trở lại khiến ông Gregory không mấy dễ chịu khi nhìn thấy, “mà tôi phải nài xin anh làm giúp tôi, Gregory thân mến ạ. Đừng,” ông tiếp tục, đặt tay lên tay Gregory để ngăn chặn mọi lời ngắt lời—“đừng hỏi tôi đó là gì, hay tại sao tôi lại muốn điều đó được thực hiện. Tôi chưa đủ sức để giải thích lúc này; nó sẽ làm tôi suy sụp trở lại—làm tiêu tan mọi tác dụng tốt đẹp mà sự hiện diện của anh mang lại cho tôi. Điều duy nhất tôi muốn nói về việc đó là anh sẽ chẳng gặp phải bất kỳ rủi ro nào khi làm nó, và Brown có thể cũng như sẽ chỉ cho anh thấy đó là gì vào ngày mai. Nó chỉ đơn giản là đặt lại—là cất giữ—một thứ—Không; tôi chưa thể nói về chuyện đó lúc này. Anh làm ơn gọi Brown vào được không?”

“Này Somerton,” ông Gregory nói, khi bước băng qua phòng ra tới cửa, “tôi sẽ không đòi hỏi bất kỳ lời giải thích nào cho đến khi anh thấy phù hợp để chia sẻ chúng. Và nếu công việc nhỏ nhặt này dễ dàng như anh miêu tả, tôi sẽ rất sẵn lòng gánh vác nó giúp anh ngay vào sáng sớm mai.”

“À, tôi chắc chắn là anh sẽ đồng ý mà, Gregory thân mến của tôi; tôi biết chắc mình có thể dựa vào anh. Tôi sẽ nợ anh nhiều lời cảm ơn hơn những gì tôi có thể nói đấy. Nào, Brown đây rồi. Brown, ta có đôi lời với anh.”

“Tôi có nên ra ngoài không?” Ông Gregory chêm vào.

“Khônng đời nào. Ôi chao, không đâu. Brown, ngay sáng sớm ngày mai—(ta biết anh không ngại dậy sớm mà, Gregory)—anh phải đưa vị chánh xứ đến—ở đó, chỗ anh biết đấy” (ông Brown gật đầu, vẻ mặt nghiêm trọng và lo lắng), “và anh cùng ngài ấy sẽ đặt cái đó lại chỗ cũ. Anh chẳng cần phải hoảng sợ chút nào đâu; ban ngày thì hoàn toàn an toàn mà. Anh biết ý tôi là gì rồi đấy. Nó nằm trên bậc thềm, anh biết đấy, nơi—nơi chúng ta đặt nó.” (Brown nuốt khan một hai lần, và không nói nên lời, chỉ cúi đầu.) “Và—vâng, thế là hết. Chỉ có thêm một điều này nữa thôi, Gregory thân mến ạ. Nếu anh có thể cố gắng không gặng hỏi Brown về vấn đề này, tôi sẽ càng mang ơn anh hơn nữa. Vào tối mai là muộn nhất, nếu mọi chuyện suôn sẻ, tôi tin mình sẽ có thể kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện từ đầu đến cuối. Và giờ tôi xin chúc anh ngủ ngon. Brown sẽ ở lại với tôi—cậu ấy ngủ ở đây—và nếu tôi là anh, tôi sẽ khóa cửa phòng lại. Vâng, hãy nhớ làm kỹ điều đó nhé. Bọn chúng—bọn chúng thích thế, những kẻ ở đây ấy mà, và làm vậy thì tốt hơn. Chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon.”

Họ chia tay nhau sau những lời đó, và nếu ông Gregory có thức giấc một hai lần trong đêm sâu và tưởng chừng nghe thấy tiếng lục sục quanh phần dưới của cánh cửa đã khóa, thì có lẽ đó cũng chẳng có gì hơn ngoài những điều mà một người bình tĩnh, bất ngờ bị ném vào một căn phòng xa lạ và rơi vào tâm điểm của một bí ẩn, hoàn toàn có thể hợp lý mong đợi. Chắc chắn là cho đến cuối đời, ngài vẫn đinh ninh rằng mình đã nghe thấy những âm thanh như thế hai hoặc ba lần giữa lúc nửa đêm và rạng sáng.

Ngài thức dậy cùng ánh mặt trời, và ra ngoài cùng Brown ngay sau đó. Dẫu cho việc mà ngài được nhờ cậy thực hiện cho ông Somerton có phần rối rắm đến đâu, thì nó cũng không phải là một việc khó khăn hay đáng sợ, và trong vòng nửa tiếng kể từ khi bước ra khỏi quán trọ, mọi chuyện đã xong xuôi. Đó là cái gì thì tôi sẽ chưa tiết lộ vội.

Đầu giờ chiều hôm đó, ông Somerton, lúc này trông gần như đã hồi phục hoàn toàn, đã có thể khởi hành rời khỏi Steinfeld; và ngay buổi tối hôm đó, không rõ là tại Coblentz hay tại một chặng dừng chân nào dọc đường, ông đã bắt đầu đi vào phần giải thích như đã hứa. Brown có mặt ở đó, nhưng chẳng bao giờ chịu hé lộ rằng bản thân thực sự hiểu được bao nhiêu phần trong toàn bộ câu chuyện, và tôi cũng chịu không sao đoán nổi.