Cách đây không lâu, tôi tin rằng mình từng có dịp kể cho anh nghe về câu chuyện ly kỳ xảy ra với một người bạn tên là Dennistoun của tôi, trong lúc anh đang lùng sục các cổ vật cho bảo tàng ở Cambridge.

Trở về nước Anh, anh không phô bày những trải nghiệm ấy cho thiên hạ; nhưng chúng vẫn truyền đến tai khá nhiều người bạn, trong đó có vị giám đốc điều hành bảo tàng nghệ thuật của một trường đại học khác vào thời điểm bấy giờ. Dĩ nhiên, câu chuyện ấy hẳn đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí một người có nghề nghiệp tương tự Dennistoun, khiến anh sốt sắng tìm kiếm mọi lời giải thích nhằm trấn an bản thân rằng mình sẽ chẳng bao giờ phải đối mặt với một tình huống oái oăm và rợn ngóc đến thế. Quả thực, anh cảm thấy đôi chút an lòng khi ngẫm lại rằng viện bảo tàng của mình không có nhiệm vụ sưu tầm các bản thảo cổ; đó là việc của Thư viện Shelburnian. Các quan chức của viện đó có quyền lùng sục khắp những ngóc ngách heo hút nơi lục địa để tìm kiếm những thứ ấy nếu họ muốn. Anh lấy làm mừng vì hiện tại chỉ phải tập trung mở rộng bộ sưu tập bản vẽ và tranh khắc phong cảnh nước Anh vốn đã vô cùng đồ sộ tại bảo tàng nhà. Thế nhưng, hóa ra ngay cả một lĩnh vực quen thuộc và bình dị nhường ấy cũng có thể ẩn chứa những góc khuất tăm tối, và ông Williams đã bất ngờ phải đặt chân đến một nơi như thế.

Những ai từng quan tâm đôi chút đến việc thu thập tranh phong cảnh đều biết rằng có một tay buôn ở London mà sự trợ giúp của hắn là không thể thiếu cho các công trình nghiên cứu của họ. Cứ cách một khoảng thời gian ngắn, ông J. W. Britnell lại phát hành những cuốn catalogue vô cùng giá trị, giới thiệu một lượng lớn tranh khắc, bản đồ và các bản phác thảo cũ về những dinh thự, nhà thờ cùng thị trấn ở Anh và xứ Wales đang được liên tục cập nhật. Dĩ nhiên, với ông Williams, những cuốn catalogue ấy là vỡ lòng trong lĩnh vực của ông; nhưng vì bảo tàng của ông đã sở hữu một kho tàng tranh phong cảnh khổng lồ, ông mua sắm một cách nhỏ giọt chứ không vồ vập, và ông trông đợi ở ông Britnell việc khỏa lấp những khoảng trống trong đội hình bộ sưu tập hơn là tìm kiếm những món hàng hiếm có khó tìm.

Thế rồi, vào tháng Hai năm ngoái, trên bàn làm việc của ông Williams tại bảo tàng xuất hiện một cuốn catalogue từ cửa hiệu của ông Britnell, đi kèm là một bức thư đánh máy chính từ tay nhà buôn nọ. Bức thư viết như sau:

Kính gửi Ông,

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu mục số 978 trong cuốn catalogue đính kèm, và chúng tôi rất hân hạnh được gửi nó đến để ông xem xét trước khi quyết định.

Trân trọng,

J. W. BRITNELL.

Lật tìm mục số 978 trong cuốn catalogue đối với ông Williams (như ông sau đó tự nhủ) chỉ là chuyện trong chớp mắt, và tại vị trí được chỉ định, ông tìm thấy dòng ghi chú sau:

978.—Không rõ. Tranh khắc mezzotint thú vị: Cảnh một trang viên, đầu thế kỷ này. Kích thước 15 trên 10 inch; khung đen. Giá £2 2s.

Chẳng có gì gọi là đặc biệt hào hứng, và mức giá có vẻ cao. Tuy nhiên, vì ông Britnell — người vốn am hiểu tường tận công việc làm ăn cũng như tính cách khách hàng của mình — tỏ ra coi trọng bức tranh, ông Williams vẫn viết một tấm bưu thiếp yêu cầu gửi món đồ đến để duyệt qua, kèm theo một vài bức tranh khắc và bản phác thảo khác xuất hiện trong cùng cuốn catalogue. Và thế là ông quay lại với những công việc thường nhật tẻ nhạt mà không mang theo mấy kỳ vọng háo hức.

Một bưu phẩm bất kỳ lúc nào cũng đến muộn hơn một ngày so với dự tính của bạn, và bưu phẩm của ông Britnell cũng không phải ngoại lệ đối với quy luật ấy, đúng như câu châm ngôn người ta hay nói. Nó được bưu điện chuyển đến bảo tàng vào buổi chiều thứ Bảy, sau khi ông Williams đã tan làm, thế nên nhân viên trực đã mang thẳng nó đến phòng của ông trong ký túc xá để ông không phải chờ qua tận ngày Chủ nhật mới được kiểm tra và trả lại những thứ mình không định giữ. Và đây chính là nơi ông tìm thấy nó khi vừa bước vào phòng để uống trà cùng một người bạn.

Món đồ duy nhất mà tôi quan tâm chính là bức tranh khắc mezzotint khổ tương đối lớn, khung đen, mà tôi đã trích dẫn đoạn mô tả ngắn gọn trong catalogue của ông Britnell ở trên. Vẫn cần phải cung cấp thêm một vài chi tiết về nó, dẫu tôi không dám hy vọng có thể tái hiện diện mạo bức tranh rõ ràng trước mắt bạn như cách nó hiện lên trong tâm trí tôi lúc này. Bạn hoàn toàn có thể bắt gặp một bản sao gần như y hệt ở phòng khách của kha khá quán trọ cổ, hay dọc theo lối đi của những dinh thự đồng quê vắng lặng vào thời điểm hiện tại. Đó là một bức tranh khắc mezzotint loại xoàng, mà tranh khắc mezzotint loại xoàng thì có lẽ là hình thức tồi tệ nhất trong các loại tranh khắc từng được biết đến. Nó phơi bày toàn cảnh mặt tiền của một trang viên không quá lớn từ thế kỷ trước, với ba hàng cửa sổ khung kính trơn trụt, xung quanh chạm trổ hoa văn giả đá khối, một lan can trang trí những quả cầu hoặc bình hoa ở các góc, cùng một khoảng hiên nhỏ ở chính giữa. Hai bên là hàng cây rợp bóng, và phía trước là một khoảng sân cỏ rộng thênh thang. Dòng chữ nhỏ *A. W. F. sculpsit* được khắc ở phần lề hẹp bên dưới, hoàn toàn không có thêm bất kỳ dòng đề tặng nào khác. Tổng thể bức tranh mang lại cảm giác đây là tác phẩm của một kẻ nghiệp dư. Ông Williams không thể tài nào tưởng tượng nổi tại sao ông Britnell lại có thể dán mác giá tận hai bảng hai shilling cho một thứ như thế. Ông lật qua lật lại với vẻ đầy khinh miệt; ở mặt sau là một nhãn dán bằng giấy, nửa bên trái đã bị xé rách toạc. Tất cả những gì còn sót lại chỉ là phần đuôi của hai dòng chữ viết tay: dòng đầu mang mấy chữ —*ngley Hall*; dòng thứ hai, —*ssex*.

Có lẽ cũng đáng công để xác định xem nơi được miêu tả trong tranh rốt cuộc là đâu, việc này ông có thể dễ dàng làm được với sự trợ giúp của một cuốn sách địa danh, rồi sau đó ông sẽ gửi trả nó về cho ông Britnell, kèm theo vài lời châm chọc về khả năng phán đoán của tay buôn nọ.

Ông châm nến lên vì trời đã sẫm tối, pha trà, rồi khoản đãi người bạn vừa cùng ông chơi gôn về (vì tôi tin rằng các vị chức sắc của trường đại học mà tôi đang nhắc đến rất hay đắm chìm trong bộ môn đó như một hình thức giải trí); và tuần trà được nuốt trôi qua những lời bàn tán mà chỉ những kẻ mê gôn mới có thể hình dung nổi, nhưng một người viết văn tận tụy thì không có quyền bắt ép bất kỳ ai không chơi gôn phải chịu đựng.

Kết luận được đưa ra là có những cú đánh lẽ ra phải thực hiện tốt hơn, và rằng trong một số tình huống nhất định, cả hai người chơi đều không gặp được chút may mắn nào mà một con người bình thường đáng được hưởng. Chính lúc này, người bạn ấy — hãy gọi anh ta là Giáo sư Binks — cầm bức tranh có khung lên và cất lời:

"Đây là chỗ nào thế, Williams?"

"Chính là thứ tôi đang định tìm hiểu đây," Williams đáp, bước tới giá sách để lấy cuốn từ điển địa danh. "Cậu nhìn mặt sau xem. Somethingley Hall, hoặc ở Sussex hoặc Essex. Cậu thấy đấy, nửa cái tên đã biến mất rồi. Chắc cậu không vô tình biết nó chứ?"

"Chắc là hàng của tay Britnell chứ gì?" Binks nói. "Mua cho bảo tàng à?"

"Ờ, tớ nghĩ mình sẽ mua nếu giá là năm xu," Williams nói; "nhưng vì lý do quái quỷ nào đó mà hắn đòi tới hai ghin-ghê. Tớ không sao tài nào hiểu nổi. Đúng là một bức tranh khắc thảm hại, đã thế lại chẳng có lấy nổi một bóng người cho sinh động."

"Tớ thấy chắc không đáng giá hai ghin-ghê đâu," Binks nhận xét; "nhưng tớ không nghĩ nó tệ đến thế. Tớ thấy ánh trăng vẽ khá đạt đấy chứ; và tớ cứ đinh ninh là có bóng người, hoặc ít nhất là một bóng người, đang đứng mép bên ngoài ở phía trước kia kìa."

"Để tớ xem nào," Williams nói. "Ừ, đúng là ánh sáng được thể hiện khá khéo léo. Cậu thấy bóng người ở đâu cơ chứ? Ồ đúng rồi! Chỉ là cái đầu, lấp ló ngay góc sát mép bức tranh."

Và quả thực là có thật — hầu như chẳng khác nào một vết mực đen nhòe nhoẹt nằm ở mép tận cùng của bức tranh khắc — cái đầu của một người đàn ông hoặc đàn bà, quấn khăn kín mít, quay lưng về phía người xem và đang đăm đăm nhìn vào ngôi nhà.

Trước đó Williams hề để ý tới chi tiết này.

"Dẫu vậy," ông nói, "dù nó khéo léo hơn tớ tưởng, tớ cũng chẳng thể bỏ ra hai ghin-ghê tiền quỹ bảo tàng để mua bức tranh vẽ một chốn xa lạ nào chẳng rõ."

Giáo sư Binks bận công việc riêng nên chẳng mấy chốc đã cáo từ; và suýt soát cho đến tận giờ dùng bữa tối tại Đại sảnh, Williams vẫn loay hoay trong vô vọng nhằm tìm kiếm danh tính chủ đề bức tranh của mình.

"Giá như nguyên âm đứng trước vần ngley còn sót lại thì mọi chuyện đã quá ư dễ dàng," ông nghĩ bụng; "nhưng đằng này, cái tên có thể là bất cứ thứ gì từ Guestingley cho đến Langley, và có quá nhiều cái tên kết thúc bằng vần này hơn tớ tưởng; cuốn sách chết tiệt này lại chẳng hề có mục lục tra cứu theo vần cuối."

Giờ ăn tối tại Đại sảnh trường của ông Williams diễn ra vào lúc bảy giờ. Chẳng có gì đáng bận tâm nhiều về bữa ăn đó; nhất là khi ở đó ông lại chạm mặt những đồng nghiệp từng cùng nhau đánh gôn suốt buổi chiều, và những lời lẽ mà chúng ta không cần quan tâm cứ thế bay qua bay lại khắp bàn ăn — chỉ thuần túy là tiếng lóng của môn gôn mà thôi, tôi xin phép được thanh minh trước.

Tôi đoán chừng phải mất hơn một tiếng đồng hồ tụ tập ở cái gọi là phòng chung sau bữa tối. Mãi đến tối muộn, vài người mới lui về phòng của Williams, và tôi đoan chắc rằng họ đã chơi bài whist cùng phì phèo khói thuốc. Trong lúc vãn trận giữa những ván bài, Williams vô tình với lấy bức tranh khắc trên bàn mà chẳng mảy may nhìn đến, rồi trao nó cho một vị khách có đôi chút hứng thú với nghệ thuật, đồng thời kể cho ông nghe nguồn gốc bức tranh cùng những chi tiết khác mà chúng ta đã rõ.

Vị khách hờ hững đón lấy, ngắm nghía nó, đoạn cất lời với giọng điệu đầy hứng khởi:

"Thực sự là một tác phẩm rất tay nghề đấy, Williams ạ; nó phảng phất đậm nét hoài cổ của thời kỳ lãng mạn. Theo tôi, ánh sáng được xử lý vô cùng tài tình, còn bóng người kia, dẫu có hơi quái dị một cách kỳ quặc, nhưng chẳng hiểu sao lại tạo ấn tượng mạnh mẽ vô cùng."

"Phải, đúng thế phải không?" Williams đáp, lúc bấy giờ đang bận rộn rót rượu whisky pha soda cho những vị khách khác trong phòng nên không thể bước qua căn phòng để ngắm lại bức cảnh thêm lần nữa.

Lúc này trời đã khá khuya và các vị khách bắt đầu lục tục ra về. Sau khi họ đi, Williams buộc phải viết dở vài bức thư và giải quyết nốt số công việc vặt vãnh còn tồn đọng. Cuối cùng, khi thời gian đã điểm qua nửa đêm, ông sửa soạn đi ngủ và thổi tắt ngọn đèn dầu sau khi đã châm cây nến phòng ngủ. Bức tranh nằm ngửa mặt trên chiếc bàn mà vị khách cuối cùng vừa ngắm nó đã đặt xuống, và nó lọt ngay vào tầm mắt ông khi ông vặn nhỏ ngọn đèn. Cảnh tượng đập vào mắt khiến ông suýt đánh rơi cây nến xuống sàn, và giờ đây ông quả quyết rằng nếu lúc ấy mình bị bỏ lại trong bóng tối, chắc chắn ông đã lên cơn động kinh rồi. Nhưng may là chuyện đó không xảy ra, nên ông vẫn có thể đặt cây nến xuống bàn và trố mắt nhìn chằm chằm vào bức tranh. Điều đó rành rành ra đấy — một chuyện ngớ ngẩn đến mức vô lý, nhưng lại hoàn toàn xác thực. Giữa thảm cỏ trước ngôi nhà vô danh ấy nay xuất hiện một bóng người — thứ mà vào lúc năm giờ chiều nay tuyệt nhiên không hề có. Nó đang bò bằng cả tay lẫn chân hướng về phía ngôi nhà, và khoác trên mình một chiếc áo choàng đen kỳ lạ thêu hình cây thánh giá màu trắng ở lưng.

Tôi chẳng biết phải xử trí ra sao khi rơi vào hoàn cảnh thế này. Tôi chỉ có thể thuật lại những gì ông Williams đã làm. Ông cầm một góc bức tranh, bế thốc nó băng qua hành lang sang dãy phòng thứ hai mà ông sở hữu. Tại đó, ông khóa nó vào một ngăn kéo, chốt chặt cửa của cả hai dãy phòng rồi lên giường đi ngủ; nhưng trước tiên, ông viết ra và ký tên vào một bản tường thuật chi tiết về sự biến đổi kỳ lạ mà bức tranh đã trải qua kể từ khi thuộc về quyền sở hữu của ông.

Giấc ngủ đến với ông có phần muộn màng; nhưng thật an ủi khi ngẫm lại rằng hành tung của bức tranh không chỉ dựa vào mỗi một mình lời khai đơn độc của ông. Rõ ràng là vị khách đã ngắm nó tối hôm trước cũng từng nhìn thấy thứ gì đó tương tự như ông, bằng không ông đã phải hoang mang tự hỏi liệu có chuyện gì vô cùng bất ổn đang xảy ra với đôi mắt hay tâm trí mình. May thay khả năng đó đã bị loại trừ, nên sáng hôm sau có hai việc đang chờ đón ông. Ông phải kiểm tra thật kỹ lưỡng bức tranh và gọi người đến làm chứng, đồng thời phải nỗ lực hết sức để xác định cho kỳ được ngôi nhà nào đã được khắc họa trong tranh. Do đó, ông quyết định mời người hàng xóm Nisbet đến ăn sáng cùng mình, và sau đó sẽ dành cả buổi sáng cắm mặt vào cuốn từ điển địa danh.

Nisbet rảnh rỗi và đã đến nơi vào khoảng 9 giờ 30. Thật tiếc là chủ nhà vẫn chưa kịp chỉnh tề trang phục, dù lúc này đã là một khung giờ khá muộn. Trong bữa điểm tâm, Williams chẳng hề hé răng nửa lời về bức tranh mezzotint, ngoại trừ việc nhắc đến việc ông đang có một bức tranh cần Nisbet cho ý kiến. Nhưng những ai quen thuộc với đời sống đại học hẳn đều hình dung được phạm vi rộng lớn và thú vị đến nhường nào trong câu chuyện giữa hai vị nghiên cứu sinh trường Canterbury College suốt bữa sáng ngày Chủ nhật. Hầu như chẳng có chủ đề nào bị bỏ quên, từ môn gôn cho đến quần vợt. Dẫu vậy, tôi buộc phải thừa nhận rằng tâm trí Williams có phần lơ đễnh; bởi sự chú ý của ông dĩ nhiên vẫn đổ dồn vào bức tranh kỳ lạ đang nằm úp mặt trong ngăn kéo ở căn phòng đối diện.

Cuối cùng thì tẩu thuốc buổi sáng cũng được châm lên, và thời khắc ông hằng mong chờ đã tới. Với tâm trạng vô cùng phấn khích — suýt soát run rẩy — ông chạy ù sang phòng bên, mở khóa ngăn kéo, lôi bức tranh ra — vẫn ở tư thế úp mặt — rồi hộc tốc chạy ngược lại và nhét nó vào tay Nisbet.

"Nào," ông nói, "Nisbet, tớ muốn cậu nói cho tớ biết chính xác những gì cậu nhìn thấy trong bức tranh kia. Cậu hãy miêu tả nó một cách thật chi tiết nhé. Tớ sẽ kể lý do cho cậu nghe sau."

"Được rồi," Nisbet nói, "tớ đang cầm trên tay quang cảnh một ngôi nhà miền quê — chắc là ở Anh thôi — dưới ánh trăng."

"Ánh trăng ư? Cậu chắc chứ?"

"Chắc chắn chứ. Nếu cậu cần chi tiết thì mặt trăng có vẻ đang khuyết dần, và trên bầu trời có mây."

"Được rồi. Cứ tiếp tục đi. Tớ xin thề," Williams lẩm bẩm trong miệng, "rằng khi tớ mới nhìn thấy nó thì chẳng có lấy một bóng trăng nào cả."

"Thì cũng chẳng còn gì nhiều để nói nữa," Nisbet tiếp tục. "Ngôi nhà có một... hai... ba hàng cửa sổ, mỗi hàng năm cái, ngoại trừ tầng trệt có một hiên nhà thay cho chiếc cửa sổ ở chính giữa, và..."

"Thế còn bóng người thì sao?" Williams hỏi, với vẻ hào hứng rõ rệt.

"Làm gì có bóng người nào," Nisbet đáp; "nhưng mà..."

"Cái gì! Không có bóng người nào trên thảm cỏ phía trước à?"

"Chẳng có lấy một cọng."

"Cậu dám thề chứ?"

"Tớ dám chứ. Nhưng chỉ có thêm một chi tiết này nữa thôi."

"Gì thế?"

"Chà, một trong những khung cửa sổ ở tầng trệt — nằm bên trái cửa ra vào — đang mở hé."

"Thật thế ư? Chúa ơi! Chắc chắn nó đã lọt được vào trong rồi," Williams kêu lên đầy phấn khích; chiếc sofa mà Nisbet đang ngồi bị ông vội vã chồm qua phía sau, giật phắt bức tranh từ tay bạn để tự mình kiểm chứng.

Đúng là như vậy thật. Chẳng có bóng người nào cả, và khung cửa sổ thì đang mở toang. Sau một thoáng sững sờ đến nghẹn lời, Williams tiến đến bàn làm việc và hí hoáy viết lách trong chốc lát. Sau đó, ông mang lại hai tờ giấy cho Nisbet, đề nghị anh trước tiên hãy ký vào một tờ — đó chính là bản miêu tả bức tranh của chính Nisbet mà bạn vừa nghe qua — rồi đọc tiếp tờ thứ hai, chính là bản tường thuật do Williams viết vào đêm hôm trước.

"Tất cả những chuyện này có nghĩa là gì thế?" Nisbet thốt lên.

"Chính thế đấy," Williams đáp. "Chà, có một việc tớ phải làm — à không, nghĩ lại thì là ba việc. Tớ phải hỏi cho ra từ Garwood" — chính là vị khách tối hôm trước của ông — "anh ấy đã nhìn thấy những gì, rồi tớ phải đem bức tranh đi chụp ảnh lại trước khi mọi chuyện đi quá xa, và cuối cùng tớ phải tìm ra nơi này rốt cuộc là ở đâu."

"Tớ có thể tự tay chụp ảnh nó," Nisbet nói, "và tớ sẽ làm việc đó. Nhưng cậu thấy đấy, mọi chuyện trông giống như thể chúng ta đang góp phần chứng kiến ​​vở kịch bi thảm nào đó dần hạ màn. Vấn đề là, thảm kịch ấy đã xảy ra rồi, hay chuẩn bị diễn ra? Cậu phải tìm ra đó là chốn nào mới được. Phải," anh nói, nheo mắt nhìn lại bức tranh lần nữa, "tớ đoán cậu đoán đúng rồi đấy: nó đã lẻn được vào trong. Và nếu tớ không đoán nhầm thì sẽ có cả tá chuyện điên rồ đang diễn ra ở một căn phòng trên lầu cho mà xem."

"Tớ nói cái này nghe nhé," Williams bảo: "Tớ sẽ mang bức tranh sang chỗ cụ Green" (đây là vị nghiên cứu sinh cao niên nhất trong trường, người từng đảm nhận chức Quản quỹ nhiều năm liền). "Rất có thể cụ sẽ nhận ra nó. Trường chúng ta có sở hữu điền trang ở Essex và Sussex, và chắc chắn cụ đã từng đi nát hai hạt đó trong suốt quãng đời của mình."

"Khả năng cao là vậy đấy," Nisbet nói; "nhưng hãy để tớ chụp bức ảnh trước đã. Mà này, tớ chợt nhớ ra hình như hôm nay cụ Green không có ở trường. Tối qua cụ không xuống Đại sảnh, và tớ hình như nghe cụ bảo sẽ về nhà nghỉ cuối tuần."

"Đúng thế thật," Williams tiếp lời; "tớ biết cụ đã đi Brighton rồi. Thôi được, nếu cậu chụp ảnh nó luôn bây giờ, tớ sẽ sang chỗ Garwood để lấy lời khai của anh ấy, còn cậu hãy canh chừng bức tranh giùm tớ trong lúc tớ vắng mặt nhé. Bắt đầu từ lúc này, tớ lại thấy hai ghin-ghê hóa ra lại là một mức giá quá hời cho nó đấy chứ."

Chẳng mấy chốc ông đã quay trở lại, dắt theo cả ông Garwood. Lời khai của Garwood xác nhận rằng khi ông nhìn thấy nó, bóng người đã rời khỏi mép bức tranh nhưng chưa tiến được bao xa vào giữa thảm cỏ. Ông nhớ rõ có một dấu vết màu trắng ở mặt sau lớp áo choàng của nó, nhưng không dám chắc đó có phải là hình cây thánh giá hay không. Một văn bản ghi lại những nội dung này liền được soạn thảo và ký kết, sau đó Nisbet tiến hành chụp ảnh bức tranh.

"Bây giờ cậu định làm gì tiếp đây?" anh hỏi. "Cậu định ngồi lỳ ra đây để canh chừng nó suốt cả ngày à?"

"Ừm, chắc là không đâu," Williams đáp. "Tớ lờ mờ đoán rằng chúng ta được xem trọn vẹn toàn bộ câu chuyện. Cậu thấy đấy, khoảng thời gian từ lúc tớ nhìn thấy nó tối hôm qua cho tới sáng nay thừa đủ để xảy ra vô số chuyện, nhưng con quái vật ấy mới chỉ lẻn được vào trong nhà. Lẽ ra nó đã có thể giải quyết xong xuôi mọi chuyện trong khoảng thời gian đó rồi quay về chốn của mình; nhưng việc khung cửa sổ mở tung, tớ nghĩ, chắc chắn ngụ ý rằng nó vẫn đang ẩn náu ở trỏng. Thế nên tớ hoàn toàn yên tâm khi bỏ mặc nó ở đây. Hơn nữa, tớ láng máng có cảm giác rằng nó sẽ chẳng thay đổi gì mấy, hoặc thậm chí không thay đổi gì trong ban ngày. Chiều nay chúng ta có thể đi dạo một chuyến, rồi về uống trà, hoặc bất cứ lúc nào trời tối hẳn. Tớ sẽ để nguyên nó trên bàn thế này và chốt cửa lại. Bác giúp việc của tớ vẫn vào được, nhưng tuyệt đối không một ai khác có cả."

Cả ba đồng thuận đây là một kế hoạch hay; hơn nữa, nếu họ dành trọn buổi chiều đi chơi cùng nhau, họ sẽ ít có khả năng lỡ miệng bàn tán về vụ này với những người khác; bởi vì bất kỳ lời đồn thổi nào về một sự việc quái đản đang diễn ra thế này cũng sẽ kéo nguyên cả Hội Nghiên cứu Hiện tượng Ma quỷ (Phasmatological Society) bu lại đến điếc cả tai cho mà xem.

Chúng ta có thể cho họ được nghỉ ngơi cho đến tận năm giờ.

Vào khoảng thời gian đó, cả ba đang bước vào bậc thềm dẫn lên phòng Williams. Ban đầu họ có chút hơi bực mình khi thấy cửa phòng không hề được chốt then; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, họ sực nhớ ra rằng vào ngày Chủ nhật, các bác giúp việc thường đến nhận lệnh sớm hơn ngày thường khoảng một tiếng đồng hồ. Tuy nhiên, một bất ngờ đang chờ đón họ phía trước. Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt họ chính là bức tranh được dựa vào một chồng sách trên bàn đúng như khi nó bị bỏ lại, và cảnh tượng tiếp theo là bác giúp việc của Williams, đang ngồi ngẩn ngơ trên chiếc ghế đối diện, đăm đăm nhìn bức tranh với nỗi kinh hoàng không giấu giếm. Sao lại thế nhỉ? Ông Filcher (tên này không phải do tôi tự bị gia ơn bịa ra) là một nhân viên lâu năm, người đặt ra tiêu chuẩn nghi thức cho toàn bộ sinh viên trường ông cũng như vài trường lân cận, thế nên chẳng có hành động nào đi ngược lại nguyên tắc của ông hơn việc ngồi vào ghế của chủ nhân hay tỏ ra bất kỳ sự chú ý đặc biệt nào đối với đồ đạc hay tranh ảnh của chủ nhà. Quả thực, chính bản thân ông cũng cảm nhận được điều đó. Ông giật nẩy mình khi thấy ba người đột ngột xuất hiện trong phòng, rồi vùng đứng dậy với một nỗ lực thấy rõ.

Đoạn ông cất lời:

"Xin ngài tha lỗi cho tôi vì đã dám tự tiện ngồi xuống ạ."

"Không sao đâu, Robert," ông Williams chen vào. "Tôi cũng định lúc nào đó sẽ hỏi xem anh nghĩ thế nào về bức tranh đó."

"Vâng, thưa ngài, dĩ nhiên là tôi chẳng dám đem ý kiến của mình ra để so bì với ngài đâu, nhưng thú thật đó không phải là bức tranh mà tôi muốn treo ở xó nào mà con bé nhà tôi có thể nhìn thấy được đâu ạ, thưa ngài."

"Thế ư, Robert? Tại sao lại thế?"

"Dâng thưa ngài. Chà, tội nghiệp con bé, tôi nhớ có lần nó nhìn thấy một cuốn Kinh Thánh dành cho người điếc, với những bức tranh chẳng bằng một nửa cái này, thế mà chúng tôi đã phải thức trắng đêm trông nó suốt ba bốn đêm liền sau đó đấy, nếu ngài tin lời tôi; và nếu mà con bé lỡ tròng mắt trông thấy cái bộ xương khô này ở đây, hay bất cứ thứ quái quỷ gì đang bắt cóc đứa trẻ tội nghiệp kia, thì thể nào nó cũng lên cơn hoảng loạn cho mà xem. Ngài thừa biết trẻ con rồi đấy; chúng dễ hoảng sợ biết bao chỉ vì mấy chuyện vặt vãnh. Nhưng theo ý kiến của tôi, ngài không nên vứt lăn lóc một bức tranh chẳng lành như thế này ở đây, nhất là ở nơi mà bất kỳ ai dễ bị hoảng sợ cũng có thể vô tình chạm trán. Ngài còn cần sai bảo gì vào tối nay nữa không ạ? Xin cảm ơn ngài."

Dứt lời, người đàn ông tận tụy tiếp tục hành trình đi vòng quanh phục vụ các chủ nhân khác, và bạn có thể đoan chắc rằng những quý ông vừa bị ông bỏ lại chẳng mảy mợp phí một giây nào để quây quần xung quanh bức tranh khắc. Ngôi nhà vẫn ở đó, y như trước, dưới ánh trăng khuyết và những đám mây trôi dạt. Chiếc cửa sổ từng mở hé nay đã đóng kín, và bóng người lại xuất hiện trên thảm cỏ: nhưng lần này nó không còn bò cẩn thận bằng cả bàn tay lẫn đầu gối nữa. Giờ đây nó đã đứng thẳng người và rảo bước thật nhanh, với những sải chân dài dằng dặc, lao thẳng về phía trước bức tranh. Mặt trăng nằm ở phía sau lưng nó, và tấm áo choàng đen rủ che khuất cả khuôn mặt khiến người ta chỉ có thể thoáng thấy đôi nét lờ mờ, và chính những thứ lộ diện ấy lại khiến đám khán giả vô cùng biết ơn vì họ chẳng phải nhìn thấy gì hơn ngoài một chiếc trán trắng hếu tròn vo như mái vòm cùng vài sợi tóc lơ thơ rũ rượi. Đầu nó cúi gằm xuống, hai tay ôm chặt lấy một vật thể mờ ảo có thể nhận diện được là một đứa trẻ, chẳng biết sống hay chết. Chỉ có đôi chân của bóng ma ấy là hiện lên mờ tỏ rõ mồn một, và chúng gầy gò đến rợn người.

Từ năm giờ đến bảy giờ, ba người bạn phiên nhau ngồi canh chừng bức tranh. Nhưng nó hoàn toàn không thay đổi. Cuối cùng, họ đồng thuận rằng có thể yên tâm rời đi, và họ sẽ quay lại sau giờ ăn tối tại Đại sảnh để chờ đợi những diễn biến tiếp theo.

Khi họ tề tựu trở lại vào khoảng thời gian sớm nhất có thể, bức tranh khắc vẫn ở đó, nhưng bóng người đã biến mất, và ngôi nhà chìm trong tĩnh lặng dưới ánh trăng bàng bạc. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc cắm mặt suốt buổi tối vào những cuốn từ điển địa danh và sách hướng dẫn du lịch. Cuối cùng thì Williams cũng là kẻ may mắn, và có lẽ anh hoàn toàn xứng đáng với điều đó. Vào lúc 11 giờ 30 đêm, anh đọc được những dòng sau từ cuốn *Sách hướng dẫn vùng Essex* của Murray:

Cách 16 dặm rưỡi, Anningley. Nhà thờ từng là một công trình kiến trúc mang phong cách Norman rất thú vị, nhưng đã được tu sửa lại đáng kể theo lối cổ điển vào thế kỷ trước. Nơi đây có lăng mộ của dòng họ Francis, mà dinh thự của họ, Anningley Hall — một ngôi nhà kiên cố mang kiến trúc thời Nữ hoàng Anne — tọa lạc ngay sát nghĩa trang nhà thờ trong khuôn viên công viên rộng khoảng 80 mẫu Anh. Dòng họ này nay đã tuyệt diệt, người thừa kế cuối cùng từng biến mất một cách kỳ bí khi hãy còn là trẻ sơ sinh vào năm 1802. Người cha, ông Arthur Francis, được người dân địa phương biết đến như một nghệ sĩ khắc tranh mezzotint nghiệp dư tài năng. Sau khi con trai biến mất, ông sống ẩn dật hoàn toàn tại dinh thự Hall, và được phát hiện đã qua đời trong phòng làm việc vào đúng ngày kỷ niệm ba năm xảy ra thảm kịch, khi vừa kịp hoàn thành một bức tranh khắc về ngôi nhà — những ấn bản của bức tranh này hiện vô cùng hiếm có.

Mọi chuyện có vẻ đã sáng tỏ, và quả thực, ngay khi vừa trở về, cụ Green lập tức nhận ra ngôi nhà đó chính là Anningley Hall.

"Liệu có bất kỳ lời giải thích nào cho sự xuất hiện của bóng người kia không hả cụ Green?" Williams tự nhiên cất tiếng hỏi.

"Cụ chịu, chẳng biết thế nào mà lần đâu, Williams ạ. Hồi cụ mới lên đây — trước cả khi bước chân vào trường đại học này — người ta hay đồn đại ở vùng đó thế này: cụ già Francis xưa nay vốn cực kỳ cay cú với lũ săn trộm, và hễ chớp được cơ hội là lão lại tống cổ bằng sạch những kẻ bị tình nghi ra khỏi điền trang, cứ thế dần dà lão tảy chay sạch sẽ chẳng chừa một mống, ngoại trừ đúng một tên. Bọn địa chủ thời đó được quyền làm vô số thứ mà bây giờ nghĩ đến thôi cũng đã thấy hú vía. À thì ra, cái tên sót lại chính là mẫu người mà cậu rất hay bắt gặp ở vùng quê đó — hậu duệ đời cuối của một dòng dõi lâu đời bậc nhất. Cụ mang ơn họ từng là Chúa đất vào một thời kỳ nào đó. Cụ nhớ ngay tại giáo xứ của cụ cũng có trường hợp y hệt."

"Ý cụ là giống như nhân vật trong tiểu thuyết *Tess o' the Durbervilles* ấy hả?" Williams chêm vào.

"Ừ, có lẽ vậy; đấy chưa bao giờ là cuốn sách mà cụ có nổi kiên nhẫn để đọc hết. Nhưng cái tay này có thể trưng ra cả một hàng lăng mộ trong nhà thờ ở đó vốn thuộc về tổ tiên hắn, và tất cả những chuyện ấy cứ thế tích tụ lại khiến hắn đâm ra bất mãn cay đắng với đời; nhưng ngặt một nỗi, người ta bảo cụ Francis chẳng tài nào túm gáy được hắn — lão luôn khôn ngoan bám sát ranh giới hợp pháp của luật pháp — cho đến một đêm nọ, đám canh rừng bắt quả tang hắn đang giở trò trong một khu rừng nằm tít ở tận rìa điền trang. Bây giờ cụ vẫn có thể chỉ cho cậu chính xác chỗ đó; nó giáp ranh với mảnh đất từng thuộc quyền sở hữu của một người bác bên nhà cụ. Và cậu cứ tưởng tượng xem thế nào cũng xảy ra một trận cãi vã lớn; và cái gã Gawdy này (chính xác là cái tên đó — Gawdy; cụ cứ đinh ninh thế nào cũng nhớ ra được cái tên Gawdy), hắn ta thật xui xẻo làm sao, hỡi ôi kẻ khốn khổ! lại nỡ nổ súng bắn chết một tên canh rừng. Chà, đó chính là cái cớ mà cụ Francis hằng mong đợi, và những bồi thẩm đoàn hạt — cậu thừa biết họ là thể loại người nào vào thời đó rồi đấy — thế là gã Gawdy tội nghiệp đã bị treo cổ lên chỉ trong chớp mắt; và người ta từng dẫn cụ đến tận nơi hắn được chôn cất, nằm ở mạn phía bắc của nhà thờ — cậu biết phong tục ở vùng đất đó rồi đấy: bất cứ kẻ nào bị treo cổ hay tự vẫn, người ta đều chôn cất ở phía bên đó. Và người ta đồn đoán rằng một người bạn nào đó của Gawdy — không phải họ hàng, bởi vì gã khốn khổ ấy chẳng còn lấy một người thân thích nào; hắn là nhánh cuối cùng của dòng họ: kiểu như chồi non cuối cùng của dòng tộc — hẳn đã lên kế hoạch tóm gọn đứa con trai nhà Francis để chấm dứt luôn cái nòi giống ấy. Cụ chịu chết không biết được — đối với một kẻ săn trộm ở xứ Essex thì mưu mô đó có vẻ hơi bị xa vời — nhưng này cậu, bây giờ cụ lại có cảm giác dường như chính tay Gawdy già đã tự tay giải quyết xong xuôi phi vụ đó thì đúng hơn. Khiếp quá! Cụ cứ hãi hùng mỗi khi nghĩ đến nó! Làm ly whisky đi, Williams!"

Những sự thật ấy đã được Williams tường thuật lại cho Dennistoun, và rồi được anh kể lại cho một nhóm người đủ các thành phần nghe, trong đó có tôi và vị Giáo sư Chuyên ngành Bò sát học (Sadducean Professor of Ophiology). Tiếc thay là khi được hỏi cảm nghĩ về câu chuyện, vị giáo sư nọ chỉ thốt lên: "Ồ, mấy kẻ ở vùng Bridgeford thì lúc nào chẳng ba hoa chích choè được," — một quan điểm nhận được sự đón nhận ê chề đúng như những gì nó đáng phải nhận.

Tôi chỉ xin bổ sung thêm rằng bức tranh hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Ashleian; nó đã được đem ra xử lý bằng đủ mọi cách nhằm tìm xem có sử dụng mực tàng hình hay không, nhưng hoàn toàn vô tích sự; ông Britnell chẳng biết mảy may gì về nó ngoại trừ việc ông ta chắc như đinh đóng cột rằng nó rất hiếm; và dẫu được canh chừng cẩn mật đến đâu chăng nữa, người ta chưa từng ghi nhận bất kỳ lần thay đổi nào khác của bức tranh kể từ dạo đó.