CON ĐÃ SAI RỒI

Những bước chân của Khang vội vã chạy trên con đường uốn lượn ôm trọn những dãy núi đá tai mèo xám xịt, thỉnh thoảng có cơn gió chiều mát nhẹ phà vào mặt làm nó dễ chịu và không thấy mệt chút nào. Chỉ còn khoảng ba cây số nữa là tới nhà thôi mà. Lâu lắm rồi, đã hơn một năm kể từ ngày mẹ tiễn Khang ra bến xe của huyện để về Thái Nguyên học đại học Nông Lâm. Đợt này được nghỉ ôn tập nên Khang tranh thủ về nhà. Cộng với kỳ đầu tiên của đại học nó được nhận học bổng nên muốn về tặng mẹ quà nhân ngày 8 tháng 3. Nghĩ đến lúc mẹ ngạc nhiên vì nó về bất ngờ và còn được học bổng rồi cười rạng rỡ khi nhận món quà từ nó trong lòng Khang rạo rực, xốn xang.

*

Bố Khang là người ở xuôi tình nguyện lên Hà Giang công tác khi học xong đại học và được phân công làm kiểm lâm tại một xã giáp biên giới của vùng cao nguyên đá. Mẹ Khang cũng từ quê Phú Thọ lên làm cán bộ phụ nữ của xã. Hai người xa quê gặp nhau nên tình yêu đến với họ rất nhanh. Bố mẹ Khang cưới nhau chưa đầy năm thì bố qua đời trong một lần truy đuổi bọn lâm tặc phá rừng. Khi đó Khang còn trong bụng mẹ. Lúc được sinh ra, mẹ coi Khang là tất cả vì ở Khang còn là hình ảnh người chồng đã khuất của mẹ. Mẹ dành hết tình thương cho Khang và dành thêm tình cảm của bố cho nó nữa.

Khang ngoan ngoãn lớn lên trong sự đùm bọc thương yêu của mọi người. 9 năm học đều là học sinh giỏi và rất năng nổ trong công việc của nhà trường cũng như hay giúp đỡ những người trong xóm. Mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi nó vào cấp ba và chuyển về phố huyện học trường nội trú. Thời gian đầu nó chưa quen ai thì đều đặn cuối tuần nào cũng về thăm mẹ. Cứ về tới nhà là nó nói không hết chuyện. Nào là chuyện lớp nó cô chủ nhiệm rất nhẹ nhàng, xinh gái, chuyện bác đầu bếp hay cho nó thêm đồ ăn, nào là thằng Hoàng nhà bác Chơ đã có bạn gái để ý rồi đấy… Mẹ chỉ nhìn nó rồi cười trong hạnh phúc. Một thời gian sau, nó quen thêm thằng Bình cùng bàn nhưng Bình có tiếng là đứa không sợ ai kể cả bố mẹ nó. Nó rất hay bỏ học trốn đi chơi điện tử. Theo Bình đi chơi vài lần rồi Khang cũng không vượt qua được sự cám dỗ của những trận đánh liên minh, những lần rủ rê trốn tiết của thằng Bình.

– Cậu đừng bỏ tiết, trốn học nữa. Trước khi chúng mình về huyện học đã hứa với mọi người và bác trưởng bản là chăm chỉ học rồi còn gì. Cậu cũng đã hứa với mẹ cậu là học đại học Nông Lâm để thay bố cậu bảo vệ, giữ gìn màu xanh cho biên cương. Sao mới đi học được mấy tháng cậu đã quên hết rồi. – Hoàng dùng hết lời can ngăn Khang.

– Kệ tớ đi. Cậu hãy lo cho thân cậu trước. Thời này mà không biết đánh liên minh chúng nó cười cho. Mà cuối tuần cậu về nhà nếu gặp mẹ tớ có hỏi thì cậu bảo tớ mệt không về. Cậu nhớ chưa?

– Cậu không về thì tìm cách mà nói với mẹ cậu. Tớ không nói dối được đâu.

Một tuần, hai tuần, ba tuần Khang không về nhà. Câu trả lời vội khi mẹ gọi điện đều là con mệt hoặc con đang giở việc. Và lần nào câu cuối cùng của cuộc gọi điện cũng là “Mẹ xem có ai ra huyện thì gửi tiền cho con nhé!”.

Thấy con lâu không về nhà, tiền thì xin nhiều hơn. Sau buổi làm việc mẹ của Khang đã đi xe máy gần 30 cây số ra thăm con. Vào trong trường hỏi bác bảo vệ thì mẹ Khang được bác trả lời cả tuần nay không thấy Khang về khu ký túc và bác cũng cho mẹ của Khang biết thời gian này Khang bị nhà trường nhắc nhở vì bỏ học nhiều. Mẹ gọi điện bao nhiêu cuộc Khang cũng không nghe, nhắn tin không thấy Khang trả lời. Người phụ nữ mỏng manh ấy đã hy sinh cả thanh xuân chỉ để ươm trồng một mầm xanh, đã phải làm việc thay cả phần của chồng chỉ hy vọng sau này sẽ có cây tốt tươi và sẽ được gặt hái quả ngọt nhưng linh tính mách bảo mẹ rằng mọi hy vọng về đứa con trai có lẽ sẽ không còn.

– Cô Vân! – Mẹ Khang giật mình quay lại khi nghe tiếng gọi của Hoàng.

– Ừ cô đây! Cháu có thấy Khang nhà cô đâu không? Cháu có thể đi tìm Khang về gặp cô không?

– Cô đợi cháu một chút ạ.

Vừa nói Hoàng vừa chạy một mạch ra phố huyện. Mẹ Khang không đủ kiên nhẫn để đợi mà chạy theo sau. Bước chân vào quán game nhìn tận sâu bên trong mới thấy Khang. Hoàng và mẹ Khang đứng cạnh bên mà nó không hề phát hiện ra. Mắt nó vẫn chăm chú vào màn hình máy tính, hai tay lia nhanh trên bàn phím, chốc chốc lại bẻ mỳ tôm sống bỏ mồm nhai rồi đưa chai nước lên uống.

– Khang! Mẹ Khang cất tiếng gọi đầy bất lực. – Nó giật mình quay lại. Khuôn mặt nó hốc hác, hai hốc mắt sâu và thâm quầng vì những đêm mất ngủ, ăn mỳ tôm tại quán để cày game. Tưởng nó sẽ rất sợ khi bị mẹ gặp trong cảnh này nhưng hoàn toàn ngược lại. Nó có phản ứng rất mạnh:

– Sao mẹ tới đây làm gì? Mẹ về ngay đi. Thằng kia ai bảo mày dẫn mẹ tao đến đây để tao thua rồi đây này. – Khang trừng mắt nhìn mẹ và Hoàng. Mẹ Khang không tin cảnh này là sự thật, không tin đây là thằng con ngoan của mình ngày nào. Hai đầu gối mẹ khuỵu xuống, trời như tối đen trước mắt. Mẹ Khang quay ra đi thẳng trong sự bất lực. Hoàng chỉ kịp nói Khang sẽ phải hối hận vì đã thay đổi quá nhanh và cách đối xử tàn nhẫn với mẹ hôm nay rồi Hoàng vội vã chạy theo mẹ Khang an ủi cô ấy. Hoàng cũng hứa sẽ vẫn gần gũi với Khang, mong bạn có ngày thay đổi.

*

Khang đang ngồi gốc cây ở sân trường vì mấy hôm nay hết tiền chơi game và không dám gọi mẹ, nhà không dám về. Học thì bây giờ phải có phụ huynh đến xin lại nhà trường mới cho. “Tinh! tinh!” – Tiếng tin nhắn báo đến. Khang mở điện thoại xem thì là tin của Hoàng: “Mẹ tớ vì căn bệnh đó nên đã không qua khỏi, bỏ bố con tớ đi lúc sáng nay rồi”. Khang vội vàng về nhà Hoàng. Tới nơi, nhìn Hoàng suy sụp đang chết lặng bên thi thể của mẹ. Khang nhẹ nhàng ngồi cạnh bạn. Nước mắt nó chảy, lòng nó đau thắt như chính người thân của nó không còn vậy. Nó nghĩ đến mẹ mình liền đứng dậy, nó chạy một mạch về nhà. Đẩy cửa vào thấy mẹ nó đang ngồi yên ở cuối giường. Nó lao tới ôm chầm lấy mẹ.

– Mẹ ơi! Con sai rồi! Mẹ phải khỏe! Mẹ không bao giờ được chết như mẹ của Hoàng nhé. Không có mẹ con không sống nổi đâu. Con sẽ ngoan. Từ nay con sẽ nghe lời mẹ, con biết lỗi rồi.

– Là con trai của mẹ đây thật sao? – Mẹ vừa ôm vừa vỗ vai nó. Con biết mình không đúng là mẹ vui rồi. Ai cũng có lầm lỗi nhưng biết nhận ra cái sai mà thay đổi mới quý con ạ. Mẹ tin con trai mẹ. Bố con cũng đang hàng ngày dõi theo con đấy.

*

Trong buổi tổng kết năm học, khen thưởng các em học sinh giỏi và chia tay các em học sinh lớp 12. “Học sinh Nguyễn An Khang lớp 12B1 đã đạt học sinh giỏi và điểm tốt nghiệp của em rất cao. Mời em Khang lên nhận phần thưởng và quà chia tay của nhà trường” -Tiếng của thầy hiệu trưởng vang to. Chững chạc trong bộ véc mà mẹ đã chuẩn bị cho ngày tốt nghiệp, Khang bước lên sân khấu nhận quà từ thầy hiệu trưởng và có một số chia sẻ với các em lớp sau. Nó cũng không quên dặn các em hãy tránh xa những trò chơi vô bổ mà nó đã từng vấp vào. Mẹ Khang ngồi dự ở dưới trong lòng tràn đầy cảm xúc, hai hàng nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má. Thế là con mình đã trưởng thành thật rồi. Chỉ bốn năm nữa thôi sẽ lại có thêm một chàng trai gìn giữ màu xanh cho miền biên viễn. Cái nắng hè oi ả nhưng làm mát rượi lòng của mẹ.

BẠN THÂN

Năm nào cũng vậy, cứ đạt học sinh giỏi bố mẹ lại thưởng cho tôi một chuyến về thành phố tham quan. Năm nay vì có dịch nên tôi không được về ngay lúc nhận kết quả mà đợi hết dịch mới được đi. Tôi háo hức lắm. Mong sao dịch nhanh hết, để được về thành phố, được đi chơi công viên, được đi ăn kem, ăn chè… Rồi cái ngày mong đợi cũng đến tôi cùng bố mẹ về thành phố. Đang đứng ở công viên xem các trò chơi thì tôi giật mình quay lại bởi tiếng vỗ vai đến bộp. Chưa kịp cau mày khó chịu thì tôi nhận ra thằng Tuấn với ánh mắt, nụ cười đầy thân thiện hiện trên cái mặt đen nhẻm của nó.

– Cậu về thành phố lâu chưa? Tớ nhìn xa đã nhận được ngay ra cậu. Cậu vẫn khỏe chứ? Bà Tư vẫn khỏe chứ? Bà còn đi nhặt đồng nát nữa không? Lúc nào cậu về cho mình gửi chai dầu bóp cho bà nhé. Trời lạnh bà sẽ hay đau khớp nên hôm trước tớ đã tìm mua chai dầu này cho bà. Bà mà bôi sẽ không bị cái lạnh thấu xương của núi rừng làm đau nữa.

Nhìn dáng vẻ khắc khổ của nó, tôi cảm động không nói nên lời. Nó chỉ bán hàng rong ở công viên thôi nhưng tấm lòng thơm thảo của nó ít người có được. Tự dưng tôi muốn trào nước mắt. Tôi kéo tay nó:

– Chúng mình sang ghế đá kia ngồi nói chuyện một tí đi. Lâu lắm tớ chưa được nói chuyện với cậu rồi.

Nó bỏ rổ hàng sang bên cạnh rồi ngồi cạnh tôi. Khuôn mặt của nó già hơn tuổi rất nhiều, nước da đen sạm chắc vì thời gian phơi sương, tắm nắng nhiều quá. Nó liên tục hỏi chuyện tôi như kiểu chẳng bao giờ được nói ấy.

– Lâu lắm rồi không gặp cậu. Mấy đứa bạn mình thế nào? Thằng Hòa đã chơi lại với thằng Minh chưa hay bọn nó còn giận nhau. Lúc nào cậu về cầm hộ tớ cho mỗi bạn một cái bút nhé. Cả bạn nữa bạn vẫn thích màu đỏ đúng không? Nhặt một cái đi. Vừa nói nó vừa chĩa rổ hàng của nó về phía tôi.

Bạn tôi nó vẫn như thế, nó nhớ cả màu tôi thích, nó vẫn luôn chân thật quan tâm người khác.

Ngày xưa, nhà nó ở cùng khu tập thể với nhà tôi. Bố mẹ nó và bố mẹ tôi đều làm cùng ở lâm trường chè. Bố nó làm quản đốc nên kinh tế nhà nó khá hơn so với nhà bố mẹ chúng tôi làm công nhân rất nhiều. Nhưng nó không bao giờ cậy thế mà lên mặt với ai bao giờ. Nó rộng rãi, xởi lởi. Một thời tuổi thơ tôi đã gắn bó cùng nó. Cùng hái sim trên đồi, cùng tắm suối, hái cọ. Cùng nhau nướng ngô, khoai, sắn trong những ngày chăn bò. Nó cực khỏe, có lần đi chăn bò bọn tôi bị mấy thằng bản bên bắt nạt nó đã dũng cảm đứng ra giải vây và luôn là chiến binh bảo vệ bạn bè. Nó còn là người chuyên hòa giải mâu thuẫn của đám bạn, bởi vậy chúng tôi còn gọi nó là sứ giả hòa bình. Ngày nó đi phải mất gần một năm tôi mới quen được cảm giác không có nó. Hôm nay gặp nó, những kỷ niệm trước kia lại ùa về.

Một lần, chúng tôi đi học về thì thấy ở lâm trường có rất nhiều công an, thấy người ta đưa bố nó lên một chiếc xe thùng bịt kín mít lúc mặt trời vừa xuống núi. Rồi nghe đâu bố nó bị xử đi tù 5 năm. Bố vừa vào tù được 1 năm thì mẹ nó ly hôn và dẫn em gái nó đi miền Nam sống. Nó được cô đón về thành phố ở cùng. Cô chỉ chạy chợ bán rau nuôi cả nhà nên cuộc sống rất khó khăn. Dù thương nó nhưng cũng chỉ lo đủ bữa ăn qua ngày. Ý chí đi học luôn thôi thúc nó. Nó đòi cô cho đi bán hàng và xin đi học bổ túc. Nó bảo sẽ cố gắng không là gánh nặng cho cô chú vì cô còn phải thuê nhà và còn nuôi 2 em ăn học. Vậy là cứ ngày nghỉ và buổi tối là nó cắp rổ hàng ra công viên.

Nó cứ lạc quan sống những ngày khó nhọc. Bằng tuổi nó mà tôi vẫn phụ thuộc hoàn toàn vào bố mẹ. Nhiều lúc tôi thấy hổ thẹn với nó và tự xấu hổ với chính bản thân mình.

– Cậu vừa đi học vừa đi bán hàng thế này vất vả quá không? Thế có dành nhiều thời gian học không? Ở lớp các bạn đối xử với cậu có tốt không? – Tôi hỏi.

– Ở hoàn cảnh của tớ còn được đi học là hạnh phúc lắm rồi. Cô giáo tớ rất tốt và quan tâm tớ lắm, các bạn thì đầu tiên cũng không thiện cảm với tớ vì biết bố tớ đi tù và tớ bán hàng rong nhưng bây giờ thì các bạn đều hiểu và thông cảm với tớ rồi.

– Cậu bán hàng thế này có được không?

– Tớ bán những đồ dùng học tập này nên các bạn ở trường tớ, lớp tớ hay mua ủng hộ. Mấy hôm nay ngày lễ, mọi người đi chơi đông nên tớ bán cũng được. Cậu có tin hôm qua tớ bán được 300 nghìn không?

– Tin đấy. Cậu còn giữ thói quen làm chong chóng đấy chứ?

Tuấn cười khì:

– Vẫn làm. Dạo này lên tay rồi đấy. Làm chong chóng quay tít lắm. Kể cũng vui vì những thứ đơn giản nhưng lại mang lại niềm vui cho các bạn nhỏ nơi phố thị này. Ở đây, bố mẹ bận rộn đi làm nên các em nhỏ không được chơi các trò dân gian như tụi mình đâu mà chỉ đi học rồi ở trong nhà thôi. Tớ cứ làm xong buổi tối cuối tuần mang ra đây thấy các em được bố mẹ đưa đi chơi thì tớ sẽ tặng các em và nói vì các em ngoan học giỏi nên được nhận quà. Các em nhỏ vui lắm cậu ạ!

Nó khéo tay và sáng tạo nhất. Nhớ ngày xưa nó đi lấy từng tàu lá dứa về tước gai rồi làm chong chóng cho cả bọn chúng tôi. Làm xong cả bọn chạy theo sườn đồi để cánh chong chóng quay tít. Đứa nào chạy nhanh và chong chóng tít nhất là thắng cuộc. Giờ về thành phố không có lá dứa, nó làm chong chóng bằng giấy. Nó là vậy. Dù ở đâu, ở hoàn cảnh nào vẫn có thể mang lại niềm vui cho người khác.

– Tớ ngưỡng mộ cậu và tự hào về cậu quá. – Tôi cười với nó.

– Tớ luôn cảm ơn các cậu. Vì tớ thế này mà các cậu vẫn quan tâm và coi tớ là bạn là tớ vui rồi.

Tôi cởi cái áo rét của mình khoác lên cho nó. Lấy cái khăn choàng vào cổ nó. Móc trong túi lấy mấy đồng tiền mà bố cho để chơi trò chơi nhét vào tay nó.

– Cậu mặc cái áo này để tớ luôn bên cậu. Tớ mua bút của cậu về làm quà cho mọi người trong khu tập thể – quà tớ được đi thành phố chơi. Cậu có làm ra bút đâu. Tớ còn có bố mẹ bên cạnh mà. Nên cậu cầm lấy tiền đi nhé. Tớ mua hết những thứ này. – Vừa nói tôi vừa nắm chặt tay nó.

Nước mắt nó chảy ra. Tôi cũng vậy. Hai thằng cùng khóc. Những giọt nước mắt cho hoàn cảnh buồn của nó, khóc vì tình bạn đẹp, khóc vì hy vọng sẽ có một tương lai tươi đẹp đến với những người bạn tốt.