Cuốn sách điện tử này do David Widger thực hiện

Bởi Gilbert Parker

Chiếc chuông trên đỉnh tháp Cohue Royale reo lanh lảnh như giọng của một bà hàng cá đang chửi mắng. Bởi đó là ngày mồng bốn tháng Mười, và là lễ khai mạc phiên tòa Assise d'Heritage.

Phiên họp đặc biệt này của Tòa án sẽ diễn ra với tinh thần và tầm quan trọng vô cùng lớn, vì sau khi bản Tuyên cáo của Nhà vua được đọc lên, Tòa án Hoàng gia và Hội đồng xứ sẽ chính thức đại diện hòn đảo gửi lời chào mừng đến Đô đốc Hoàng tử Philip d'Avranche, Công tước xứ Bercy; đồng thời trao tiền thưởng cho tất cả những người dân Jersey tòng quân dưới quyền ngài.

Hòn đảo đang chìm trong không khí hội hè. Đã lâu lắm rồi, kể từ Trận chiến xứ Jersey, mới lại có một năm tràn ngập những sự kiện chấn động đến vậy. Từ lâu trước khi những tiếng cãi cọ, tranh chấp ngừng vang dội trên khu chợ Vier Marchi, phòng xử án đã chật kín người. Viên Thống đốc, Chánh án, các bồi thẩm viên, các lãnh chúa và quý bà chủ các thái ấp, các luật sư am hiểu tường tận luật lệ cổ xưa của xứ Normandy cùng những sự can thiệp rắc rối mà luật pháp Jersey đã trút lên đó, lực lượng quân sự, tất cả đều đã an vị tại chỗ; các sĩ quan hải quân cũng đã có mặt, ngoại trừ một người và ông ta chính là nhân vật trung tâm của buổi lễ này. Theo mỗi sự xuất hiện, đám đông lại hò reo và kèn trống vang lên. Những người dân đảo ở khu Vier Marchi quay sang các gian hàng để mua đồ giải khát, hoặc tiến đến cỗ máy in được đặt gần đài tưởng niệm La Pyramide, mua những tờ ấn phẩm giá nửa xu kể về những trận thua gần đây của người Pháp; mặc dù phần lớn chúng ca ngợi bằng những lời đầy nhiệt huyết về trận hải chiến đã đưa Philip d`Avranche lên hàng đô đốc, và về việc ông được phong tước công tước tối cao. Đám đông đang hồi hộp chờ đợi sự xuất hiện của ông lúc bấy giờ.

Bên trong Tòa án, sự bồn chồn còn lớn hơn nữa. Lúc này đã qua rất nhiều phút so với giờ đã định. Chánh án thì thầm với Thống đốc, Thống đốc thì thầm với tùy tùng của mình, và viên tùy tùng tìm gặp các sĩ quan hải quân có mặt; nhưng họ chẳng thể đưa ra lời giải thích nào cho sự chậm trễ này. Nữ bá tước Chantavoine đang ngồi ở vị trí danh dự bên cạnh Tổng chưởng lý—nhưng Hoàng tử Philip và viên trung úy cờ hiệu của ông vẫn chưa tới.

Nữ bá tước Chantavoine là người duy nhất bề ngoài tỏ ra bình thản. Nghĩ gì trong lòng, ai mà đoán được? Hàng trăm ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt bà, vậy mà bà dường như không hề bận tâm, hoàn toàn lãnh đạm trước họ. Chánh án hẳn đã đánh đổi bất cứ thứ gì để đổi lấy sự điềm tĩnh ấy của bà! Viên Lại thư ký hẳn đã sẵn sàng hy sinh cả vị thế của mình! Bà thu hút mọi ánh nhìn nhờ một phẩm chất vượt lên trên cả danh hiệu Nữ công tước xứ Bercy. Gương mặt và phong thái ấy mang một nét uy nghiêm tự nhiên, một sự điềm tĩnh và quyền uy sống động: có lẽ là di sản từ một dòng dõi luôn là những chiến binh nhiều hơn là bậc cung đình, thèm khát giấc ngủ yên bình sau những trận chiến oanh liệt hơn là sự an nhàn xa hoa.

Sự im lặng và căng thẳng ngày càng trở nên ngột ngạt. Tòa án đã phải chờ đợi trọn nửa tiếng đồng hồ quá giờ quy định. Cuối cùng, những tiếng hò reo vang lên bên ngoài, và tất cả đều hiểu rằng Hoàng tử đang tới. Ngay sau đó, những cánh cửa bật mở, hai lính gác kích bước vào, và một quan chức của Tòa án xướng tên Đô đốc Điện hạ Hoàng tử Philip d'Avranche, Công tước xứ Bercy.

"Oui-gia, hãy nghĩ xem nào!" một giọng nói từ góc nào đó trong sảnh vang lên.

Philip nghe thấy và cau mày, vì hắn nhận ra giọng của Dormy Jamais. Nó phát ra từ đâu, hắn chẳng hề hay biết và cũng chẳng ai hay; bởi gã khờ ấy đang ẩn mình một cách kín đáo phía trên một khung cửa giữa, nơi nửa giống ban công, nửa giống gờ tường.

Khi Philip đã an vị bên cạnh Nữ bá tước Chantavoine, nghi thức khai mạc Cour d'Heritage chính thức bắt đầu.

Ánh mắt Nữ bá tước dán chặt vào Philip. Có điều gì đó trong phong thái của ông khiến trực giác nhạy bén của bà cảm thấy hoang mang và khó nắm bắt. Chắc hẳn phải có một hoàn cảnh kỳ lạ nào đó đã làm ông trễ hẹn, vì bà nhận thấy viên trung úy cờ hiệu của ông đang vô cùng bối rối, và bà cảm giác điều này không chỉ vì sự chậm trễ đơn thuần. Bà hầu như không nhận ra vị Chánh án đang hướng lời về phía Philip, cho đến khi ông dừng lại và Philip đứng lên đáp lời.

Ông vừa mới cất lời thì cánh cửa lại đột ngột bật mở, và một người phụ nữ nhanh chóng bước lên trước. Ngay khoảnh khắc bước vào, Philip nhìn thấy nàng và khựng lại. Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn.

Đó chính là Guida. Trong sự tĩnh lặng, chẳng màng nhìn sang trái hay phải, nàng tiến thẳng đến sát chỗ viên Lại thư ký ngồi, rồi quỳ sụp xuống, ngước nhìn Chánh án cùng các bồi thẩm viên, dang rộng hai tay và kêu lên:

"Haro, haro! A l'aide, mon Prince, on me fait tort!"

Nếu có ai đó từ cõi chết đột ngột sống lại để buộc họ phải tuân lệnh trong kinh hoàng, người dân Jersey cũng không thể bị chi phối bởi hiện tượng ấy nhiều hơn là trước tiếng kêu cứu giữa đám đông: "Haro! Haro!"—tàn dư cổ xưa của luật tục xứ Normandy và Rollo người Đan Mạch. Cho đến tận ngày nay, người dân Jersey vẫn cất tiếng kêu cứu gửi lên Rollo, và Tòa án Hoàng gia—nơi có quyền đáp lại tiếng kêu cứu này từng được Vua John xác nhận và sau đó là Vua Charles—buộc phải lắng nghe, và tất cả mọi người đều phải chú ý. Tiếng kêu Haro ấy khiến người thợ phải buông dụng cụ, người phụ nữ thả lỏng mũi đan, quân nhân bỏ lại súng hỏa mai, ngư dân gạt tấm lưới, thầy giáo đặt roi mây xuống, và tay luật sư ngừng lại những lời luyên thuyên, để chờ đợi phán quyết từ Tòa án Hoàng gia.

Từng bồi thẩm viên đều dán mắt vào Guida như thể nàng đến để đòi mạng họ. Môi vị Chánh án hé mở hai lần như muốn nói nhưng chẳng thốt nên lời. Viên Thống đốc ngồi chết trân, đôi tay bấu chặt vào tay ghế. Đám đông nín thở trong từng cơn xúc động nghẹn ngào. Nữ bá tước Chantavoine nhìn Philip, rồi nhìn Guida, và hiểu rằng đây chính là khởi đầu của bức thông điệp mà bà chưa từng có khả năng giải mã. Giờ đây bà đã có thể hiểu được điều gì đã khiến vị Công tước già xứ Bercy trong hơi thở cuối cùng phải thốt lên rằng: Đừng sợ!

Philip đứng bất động, ánh mắt kiên định, khuôn mặt đanh lại đầy vẻ cay đắng và quyết tâm. Dẫu vậy, trong cái nhìn của ông hướng về Guida, vẫn phảng phất một sự pha trộn kỳ lạ giữa lòng trắc ẩn và dã tâm. Trông như thể có hai tâm hồn đang giằng co để giành quyền kiểm soát trên gương mặt ấy. Nữ bá tước chạm nhẹ vào tay ông, nhưng ông chẳng mờm màng tới. Lùi người lại trong ghế, bà nhìn ông và Guida, tựa như người ta đang dõi theo chiếc cân công lý đang định đoạt ranh giới giữa sự sống và cái chết. Bà không thể đọc vị được câu chuyện này, nhưng chỉ một thoáng nhìn qua nét mặt của đám đông quanh mình cũng đủ khiến bà nhận ra rằng đây là một uẩn khúc trong quá khứ mà ai nấy đều tường tận ít nhiều.

"Haro! haro! A l'aide, mon Prince, on me fait tort!" Nàng có ý gì, người phụ nữ với gương mặt tuyệt mỹ, rực cháy quyền uy và cảm xúc, cùng sự phẫn nộ và lời khẩn cầu ấy? Nàng đang gọi vị vương tử nào?—vì sự trợ giúp nào? ai đã xâm phạm đến nàng?

Vị Chánh án lúc này đứng dậy, trán cau lại. Ông ta thừa biết những lời đồn đại dị nghị ngoài kia về Guida và Philip. Ông chưa từng ưa Guida, bởi vào những ngày đầu khi ông mới nhậm chức, trong một lần ông có thái độ thô lỗ ngỡ rằng đó là một lời khen, nàng đã ném chiếc mũ của ông—chiếc mũ của Phó Chánh án—xuống vũng bùn Fauxbie gần nhà tù Vier. Ông cho rằng nàng thật xấc láo khi dám cản trở những nghi thức trang nghiêm của Tòa án Hoàng gia bằng một lời kêu cứu mà ông chẳng hiểu đầu đuôi ra sao.

"Sự xâm phạm ấy là gì, và kẻ xâm phạm là ai?" vị Chánh án nghiêm giọng hỏi.

Guida đứng thẳng dậy.

"Philip d'Avranche đã xâm phạm," nàng đáp.

"Philip d'Avranche nào, thưa cô?" vị Chánh án hỏi với giọng cộc lốc, thiếu nhã nhặn.

"Đô đốc Philip d'Avranche, được biết đến với danh hiệu Điện hạ Công tước xứ Bercy, đã xâm phạm tôi," nàng trả lời.

Nàng không nhìn Philip, ánh mắt dán chặt vào vị Chánh án và các bồi thẩm viên.

Vị Chánh án thì thầm gì đó với một hoặc hai bồi thẩm viên. "Sự xâm phạm ấy nằm ở chỗ nào?" vị Chánh án sắc sảo hỏi. "Hãy kể lại câu chuyện của cô."

Sau một khoảng lặng đầy đau đớn, Guida kể lại câu chuyện của mình.

"Tối qua tại Plemont," nàng nói với giọng ban đầu còn hơi run rẩy nhưng dần trở nên kiên quyết hơn khi tiếp tục, "tôi đã để đứa con trai của mình, bé Guilbert, nằm trên giường với Dormy Jamais canh giữ bên cạnh, trong khi tôi ra chỗ chiếc thuyền đậu cách xa lều của chúng tôi. Tôi để Dormy Jamais ở lại với đứa trẻ vì tôi sợ hãi—vì suốt ba ngày qua, tôi luôn nơm nớp lo sợ rằng Philip d'Avranche sẽ cướp nó đi mất. Tôi đi vắng chỉ vỏn vẹn nửa giờ; lúc trở về trời đã tối. Tôi thấy cửa mở toang, thấy Dormy Jamais nằm bất tỉnh trên sàn, và chiếc giường của con tôi trống không. Con tôi đã biến mất. Nó đã bị cướp đi bởi Philip d'Avranche, Công tước xứ Bercy."

"Cô có bằng chứng gì chứng minh đó là Công tước xứ Bercy?" vị Chánh án hỏi.

"Tôi đã thưa với tòa rằng Dormy Jamais có mặt ở đó. Hắn đã đánh ngã Dormy Jamais và cướp con tôi mang đi."

Vị Chánh án hừ mũi.

"Dormy Jamais chỉ là một kẻ khờ—một tên đần độn."

"Vậy thì hãy để Hoàng tử lên tiếng," nàng nhanh chóng đáp lời. Nàng quay lại nhìn thẳng vào mắt Philip. Ông không đáp một lời nào. Từ lúc nàng bước vào phòng xử án cho đến nay, ông vẫn giữ nguyên tư thế ấy. Ông dán mắt vào nàng, ngoại trừ một hai cái liếc nhanh về phía các bồi thẩm viên. Khoảnh khắc khủng hoảng nhất trong cuộc đời ông đã đến. Ông đã sẵn sàng đối mặt với nó lúc này: bất cứ điều gì cũng tốt hơn là chuỗi ngày dằn vặt mà ông phải trải qua suốt mười ngày qua. Trong một phút bốc đồng điên rồ, ông đã cướp lấy đứa trẻ, với niềm tin viển vông rằng qua đó ông có thể chạm đến Guida, có thể kéo nàng về phía mình. Bởi vì giờ đây, người phụ nữ từng khinh miệt và căm ghét ông ấy, lại là người mà ông khao khát hơn bất cứ thứ gì trên đời này. Tham vọng luôn có cách trừng phạt riêng của nó. Để đổi lấy những món quà là địa vị hay tài sản, nó gieo rúng vào tâm hồn nạn nhân một thứ cơn đói khát cuồng dại, cuối cùng dẫn dắt kẻ ấy đến bờ vực diệt vong. Dù đã chinh phục cả thế giới, người ta vẫn mãi hoài niệm về một hòn đảo huyền bí nào đó mà tham vọng thì thầm, và để đạt được nó, kẻ tín đồ sẵn sàng liều lĩnh tất cả—rồi mất sạch tất cả.

Nhìn sắc mặt Philip, vị Chánh án ngầm hiểu Guida đã nói sự thật. Dù vậy, ông ta vẫn thì thầm bàn tán với các bồi thẩm viên một cách số sắng, rồi chẳng mấy chốc cất lời với thái độ dứt khoát, cụt lủn:

"Đạo luật Haro của chúng ta chỉ áp dụng cho hành vi xâm phạm tài sản. Ý nghĩa của nó thuần túy mang tính dân sự."

Nói xong, ông ta hếch mặt đầy đắc ý rồi ngả người ra sau như thể đinh ninh Guida sẽ phải lủi thủi bước ra.

"Đạo luật Haro của các ông đấy, thưa ngài Chánh án!" Guida đáp lại với đôi mắt rực lửa, giọng nói vang lên đầy dũng khí. "Đạo luật Haro của các ông cơ đấy! Luật Haro bắt nguồn từ luật tục xứ Normandy, cũng chính là luật pháp của Jersey. Các ông muốn giải nghĩa nó thế nào cũng được, nhưng chẳng gì có thể thayโổi được bản chất của luật pháp và những gì đã được thực thi nhân danh nó qua bao thế hệ. Chẳng lẽ nếu Philip d'Avranche xâm phạm đất đai hay lò sưởi nhà tôi, tôi có quyền kêu lên Haro, haro! và các ông sẽ can thiệp ư? Thế nhưng khi kẻ mà hắn nhẫn tâm cướp đoạt lại là máu thịt của tôi, là khúc ruột của tôi, là giọt máu cắt ra từ da thịt tôi; khi đó là sinh linh mà tôi từng ấp ôm trên ngực suốt bốn năm trời—đứa trẻ chưa từng biết mặt cha, là người bạn đồng hành duy nhất của người mẹ trong nỗi nhục nhã không do mình gây ra, sự nhục nhã của một kẻ bị ruồng bỏ—thì đạo luật Haro của các ông lại không thể áp dụng được nữa sao? Thưa các vị, thứ công lý Haro mà tôi đòi hỏi không phải là sự lỏng lẻo trong cách vận dụng luật của các ông. Từ vị Hoàng tử Philip này, tôi xin thỉnh cầu lên tinh thần của Hoàng tử Rollo, người đã ban hành đạo luật ấy. Tôi khẩn cầu luật pháp xứ Jersey, vốn chính là Luật tục xứ Normandy. Có biết bao nhiêu án lệ xưa nay, hẳn các vị đều thừa biết, thưa các ngài. Tôi đòi hỏi—tôi tha thiết đòi lại—đứa con của mình."

Vị Chánh án và các bồi thẩm viên rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan vô cùng khốn đốn. Họ lén lút liếc nhìn Philip. Họ vừa nửa ngờ ngợ rằng nàng có lý, lại vừa nơm nớp sợ hãi việc phải đưa ra phán quyết chống lại Hoàng tử.

Nàng nhận ra sự do dự của họ. "Tôi yêu cầu các vị thực thi công lý. Tôi đã cất tiếng kêu Haro, haro! và những gì tôi kêu gào sẽ được người ta nghe thấy bên ngoài phòng xử án này, bên ngoài hòn đảo Jersey này; bởi vì tôi đang kiện một vị công tước có chủ quyền của châu Âu."

Vị Chánh án và các bồi thẩm viên hoàn toàn bị áp đảo trước tình thế này. Trí tuệ của Guida sắc sảo gấp trăm lần họ. Hiểm nguy, mối đe dọa đến đứa con thơ đã đánh thức trong nàng mọi tiềm năng trí tuệ; nàng mang sự táo bạo, liều lĩnh của một con sư tử cái đang chiến đấu để bảo vệ khúc ruột của mình.

Chính Philip là người đã gỡ rối tình thế. Quay sang băng ghế hội đồng bồi thẩm, ông điềm tĩnh nói:

"Cô ấy hoàn toàn đúng; luật Haro đứng về phía cô ấy. Phải áp dụng nó."

Tòa án càng chìm trong một sự hoang mang tột độ. Phải chăng hắn sắp sửa trả lại đứa con cho Guida? Sau một thoáng dừng lại, Philip tiếp tục:

"Nhưng trong trường hợp này không có chuyện xâm phạm, bởi vì đứa trẻ—chính là con ruột của tôi."

Mọi ánh mắt trong Cohue Royale đều đổ dồn về phía ông, rồi chuyển sang Guida, và cuối cùng dừng lại ở người phụ nữ được gọi là Nữ công tước xứ Bercy. Gương mặt của Nữ bá tước Chantavoine trắng bệch và lạnh lẽo tựa tuyết. Khi những lời ấy vừa thốt ra, một tiếng thở dài bật thoát từ lồng ngực bà, và trong tâm trí Philip chợt hiện về ngày xa xôi ấy tại phòng họp hội đồng ở Bercy, nơi hắn từng đứng trước vành móng ngựa trong khoảnh khắc; nhưng giờ đây hắn chẳng buồn quay đầu nhìn lại bà. Mọi chuyện thật đáng thương, thật kinh hoàng; thế nhưng lời thừa nhận công khai này, dẫu là một sự lăng mạ giáng xuống Nữ bá tước Chantavoine, thì cũng chẳng tệ hơn những lời đồn đại rồi thể nào cũng có ngày đến tai bà. Cứ để ván bài lật ngửa thế đi. Hắn đã ném chiếc găng thách thức xuống rồi, và chẳng thể thấy trước hồi kết; hắn đang chơi ván bài này vì một mục đích duy nhất—vì người phụ nữ hắn đã đánh mất, vì đứa con máu mủ của mình. Nếu mọi thứ có sụp đổ hoàn toàn, thì đành phải chấp nhận sụp đổ vậy. Tất cả lướt qua trong tâm trí ông: ngày mai ông sẽ phải gửi đơn từ chức lên Bộ Hải quân—việc đó phải làm ngay lập tức. Rồi đến Bercy—dù chuyện gì xảy ra đi nữa, vẫn còn rất nhiều việc đang chờ ông ở Bercy. Ông là một vị công tước có chủ quyền của châu Âu, như Guida đã nói. Ông sẽ chiến đấu vì công quốc ấy vì lợi ích của con trai mình. Đứng đó, ông dường như lại cảm nhận được bầu má ấm áp của đứa trẻ áp lên má mình, hệt như tối hôm qua khi ông cưỡi ngựa vượt qua hòn đảo từ Plemont đến ngôi làng gần Mont Orgueil. Ngay sáng hôm nay, ông đã vội vã đến một ngôi nhà tranh nhỏ trong làng và nhìn thấy nó đang say ngủ, được chăm sóc chu đáo bởi một người phụ nữ nhà quê. Ông biết rằng ngày mai điều tiếng bê bối này sẽ trở thành đề bàn tán của thiên hạ, nhưng ông chẳng hề nao núng. Ông đã vứt bỏ danh tiếng đô đốc của mình xuống cống rãnh, nhưng xứ Bercy vẫn còn đó. Bản năng bẩm sinh, sức sống gan lì, tính cách ngoan cố thấm đẫm từ mảnh đất Jersey mà ông mang trong máu, cùng sự ương ngạnh đến cùng cực ấy đã đẩy thẳng ông vào bước đường cùng này. Những gì hắn đã đánh đổi bằng cái giá quá đắt, hắn sẽ bất chấp tất cả để giữ lấy. Hắn sẽ—"

Nhưng dòng suy nghĩ của hắn đột ngột khựng lại, bởi ngay tại cửa phòng xử án lúc bấy giờ đang đứng Detricand, thủ lĩnh phong trào Chouan.

Hắn vội đưa tay lau nhanh qua mắt. Mọi chuyện thật hoang đường, thật kỳ lạ làm sao khi trong số tất cả mọi người, Detricand lại có mặt ở đây. Ánh mắt ông ta kiên định đến mức mọi người đều ngoảnh lại nhìn—trừ Guida.

Guida không hề hay biết về sự xuất hiện của nhân vật mới này. Trong lồng ngực nàng là một cơn cuồng phong dữ dội. Giờ khắc của nàng đã điểm, khoảnh khắc nàng phải dõng dạc tuyên bố rằng mình chính là người vợ hợp pháp của người đàn ông này. Nàng chẳng có bằng chứng nào trong tay. Chắc chắn giờ đây hắn sẽ chối bay chối biến, bởi hắn thừa biết nàng căm ghét hắn đến nhường nào. Thế nhưng nàng phải kể ra câu chuyện của chính mình.

Nàng toan cất lời với vị Chánh án, nhưng như thể một nỗi xót xa bất chợt nhói lên trong tim, nàng quay người lại và nhìn Nữ bá tước Chantavoine. Nàng cảm thấy mình cần phải dừng lại đôi chút để dành lòng trắc ẩn cho người phụ nữ tội nghiệp ấy, kẻ còn bị tổn thương sâu sắc hơn cả chính nàng. Ánh mắt họ chạm nhau. Chỉ một thoáng giao cảm chớp nhoáng giữa tâm hồn của hai người phụ nữ, Guida hiểu rằng ánh mắt của Nữ bá tước Chantavoine đang thì thầm rằng: "Hãy lên tiếng vì con chị."

Ngay sau đó, nàng cất tiếng.

"Thưa các ngài, Hoàng tử Philip d'Avranche chính là chồng tôi."

Mọi người trong phòng xử án xôn xao hẳn lên. Một người phụ nữ thần kinh yếu ớt đang bế con trên tay bật khóc, và đứa trẻ liền cất tiếng khóc ê a hòa theo tiếng nức nở của mẹ nó.

"Năm năm trước," Guida tiếp tục, "tôi đã thành hôn với Philip d'Avranche bởi Mục sư Lorenzo Dow tại nhà thờ St. Michael's—"

Vị Chánh án hậm hực cắt ngang. "H'm—Lorenzo Dow đã chết quách đi rồi—thôi đủ rồi."

"Chẳng lẽ tôi không được quyền lên tiếng bảo vệ chính mình sao?" Guida phẫn uất kêu lên. "Nhiều năm qua tôi đã âm thầm chịu đựng những lời vu khống và nỗi nhục nhã. Giờ đây, cuối cùng tôi cũng được nói lên sự thật cho bản thân mình, vậy mà các ông lại không chịu lắng nghe! Tôi đến tòa án công lý này, để rồi lời nói của mình bị hoài nghi trước khi tôi kịp chứng minh sự thật. Chẳng lẽ các thẩm phán lại có quyền vùi dập một người đến vậy sao? Năm năm trước, tôi đã kết hôn bí mật tại nhà thờ St. Michael's—bí mật, bởi vì chính Philip d'Avranche đã nài nỉ, đã khẩn khoản điều đó. Một cuộc hôn nhân công khai, anh ta nói, sẽ cản trở con đường thăng tiến của mình. Chúng tôi đã thành hôn, rồi anh ta rời đi. Chiến tranh bùng nổ. Tôi vẫn giữ im lặng theo đúng lời hứa với anh ta. Rồi đến thời điểm anh ta phủ nhận việc mình có vợ trước Hội đồng xứ Bercy. Kể từ giây phút biết được hành động ấy của anh ta, tôi cũng chối bỏ anh ta. Đứa con tôi ra đời trong nỗi ô nhục và đớn đau, bản thân tôi trở thành kẻ bị ruồng bỏ trên hòn đảo này. Nhưng lương tâm tôi thanh thản trước Thiên đàng. Tôi dắt díu con mình rời khỏi các người để đến Plemont. Tôi đã chờ đợi, tin tưởng rằng công lý của Thượng đế còn hiển minh hơn công lý của loài người. Cuối cùng thì Philip d'Avranche—người chồng của tôi—đã quay trở lại đây. Anh ta xâm nhập vào tổ ấm của tôi, nài nỉ tôi cùng con trai đi theo anh ta với tư cách là vợ anh ta—chính kẻ đã nhẫn tâm tàn nhẫn với tôi, và tàn nhẫn với một người khác còn hơn cả tôi. Tôi từ chối. Thế rồi anh ta cướp con tôi đi. Các ông đòi hỏi bằng chứng về cuộc hôn nhân của tôi. Thưa các ngài, tôi không có bằng chứng nào cả.

"Tôi không biết bây giờ có thể tìm thấy Mục sư Lorenzo Dow ở đâu. Sổ bộ của nhà thờ St. Michael's, như các ngài đều biết, đã bị đánh cắp. Ông Shoreham, người làm chứng cho đám cưới, đã qua đời. Nhưng các ngài phải tin tôi. Vẫn còn lại một nhân chứng duy nhất, nếu ông ta chịu lên tiếng—chính là người đã làm lễ kết hôn cho tôi, người từng gọi tôi là vợ trong một ngày ngắn ngủi. Giờ đây tôi cầu xin ông ấy hãy nói lên sự thật."

Nàng quay về phía Philip, đôi mắt trong veo nhìn thấu tâm can ông.

Chuyện gì đang diễn ra trong đầu Philip thì cả nàng lẫn bất kỳ ai trong phòng xử án ấy không bao giờ có thể thấu tỏ, bởi vì giữa khoảng lặng ấy, Nữ bá tước Chantavoine đứng lên, kiên định bước qua mặt Philip và tiến về phía Guida. Nhìn thẳng vào mắt nàng với nỗi đau đớn khôn cùng, bà nắm lấy tay nàng, rồi quay sang nhìn Philip với vẻ khinh bỉ vô bờ bến.

Một sự im lặng kỳ lạ và đầy nghẹt thở trùm lên toàn bộ Tòa án. Các bồi thẩm viên nhúc nhích trên ghế ngồi trong niềm phấn khích. Vị Chánh án, với giọng khàn đợ, khô khốc, cất lời:

"Chúng ta phải có bằng chứng. Phải có giấy tờ ghi chép cũng như nhân chứng."

Từ gần cánh cửa lớn vang lên một tiếng nói: "Giấy tờ ghi chép ở đây," và Detricand bước lên trước trong bộ quân phục của đội quân Vendee.

Một tiếng thì thầm khe khẽ lan khắp phòng. Các bồi thẩm viên thì thầm to nhỏ với nhau.

"Ngài là ai?" vị Chánh án hỏi.

"Tôi là Detricand, Hoàng tử xứ Vaufontaine," ông đáp, "người mà Nữ bá tước Chantavoine có thể bảo chứng cho," ông nói thêm với giọng đầy đau đớn, rồi cúi đầu thật sâu trước bà và Guida. "Tôi vừa mới cập bến cách đây một tiếng đồng hồ. Tôi đến Jersey chính vì vụ việc này."

Ông không chờ vị Chánh án đáp lời, mà bắt đầu kể về cái chết của Lorenzo Dow, đồng thời lấy từ trong túi ra cuốn sổ tay nhỏ màu bìa đen, mở ra và đọc lớn dòng ghi chép do vị cố mục sư viết lại trong đó. Đọc xong, ông chuyền nó cho viên Lại thư ký, người sau đó trao lại cho vị Chánh án. Một khoảng lặng nữa lại trôi qua. Đối với những kẻ hiếu kỳ dốt nát và vô tình nhất, sự căng thẳng lúc này đã lên đến cực điểm; còn với những nhân vật chính trong câu chuyện, đó là đỉnh điểm của sự ngạt thở. Vị Chánh án và các bồi thẩm viên thì thầm bàn tán với nhau. Cuối cùng thì tinh thần công lý cũng đã được đánh thức trong họ. Thế nhưng những điều khoản kỹ thuật của luật pháp vẫn tiếp tục chi phối.

Vị Chánh án khép cuốn sổ lại, trao trả nó cho viên Lại thư ký kèm theo lời tuyên bố: "Đây chưa phải là bằng chứng dù nó là tang chứng."

Guida cảm thấy tim mình như chùng xuống. Nữ bá tước Chantavoine, người vẫn đang nắm chặt tay nàng, bóp nhẹ bàn tay ấy, dẫu bản thân bà cũng lạnh ngắt như băng vì nỗi đau đớn ê chề trong tâm hồn.

Đúng khoảnh khắc ấy, không ai biết từ đâu xuất hiện—tựa như một chú chim nhỏ bay vụt ra từ lùm cây—một người đàn ông nhỏ thó mặc đồ xám nhanh chóng len lỏi giữa đám đông, trên tay mang theo một cuốn sách mở rộng to gần bằng cả người ông ta. Trao nó lên cho vị Chánh án, ông ta nói:

"Bằng chứng đây thưa ngài Chánh án—toàn bộ bằng chứng ở đây chứ đâu."

Vị Chánh án cúi người xuống và kéo cuốn sách lại gần. Các bồi thẩm viên xúm lại gần và cả chục cái đầu chụm lại quanh tập sách đang mở.

Cuối cùng vị Chánh án ngẩng đầu lên và trang trọng tuyên bố trước Tòa.

"Đây chính là cuốn sổ bộ bị thất lạc của nhà thờ St. Michael's," ông nói. "Nó chứa đựng ghi chép về lễ cưới giữa Trung úy Philip d'Avranche và Guida Landresse de Landresse, cả hai đều thuộc đảo Jersey, theo giấy phép đặc biệt của Giám mục xứ Winchester."

"Chính xác là như vậy, hoàn toàn chính xác," nhân vật nhỏ bé mặc đồ xám cất lời—Đại úy Orvillier du Champsavoys de Beaumanoir. Nước mắt giàn giụa trên má khi ông quay sang nhìn Guida, nhưng trên môi ông cũng đang nở nụ cười.

Ánh mắt Guida hướng thẳng về phía vị Chánh án. "Còn đứa trẻ thì sao?" nàng nghẹn ngào thét lên—"đứa trẻ thì sao?"

"Đứa trẻ thuộc về người mẹ," vị Chánh án dứt khoát đáp lời.