Tokyo, quận Minato.

Minato là quận phồn hoa nhất Tokyo, cũng là nơi tập trung nhiều danh nhân trong giới phim ảnh truyền hình nhất. Trụ sở chính của các đài truyền hình tư nhân tại đảo quốc cũng đều nằm ở quận Minato.

Tại hiện trường ghi hình chương trình "Căn phòng của Tetsuko".

Là một chương trình phỏng vấn chuyên sâu dạng trò chuyện, "Căn phòng của Tetsuko" xứng đáng là chương trình trường thọ trong lịch sử đảo quốc!

Từ khi phát sóng đến nay, chương trình đã được ghi hình và phát sóng hơn 10.000 tập bởi cùng một người dẫn chương trình.

Mà tên của vị MC này sẽ khiến một số người Trung Quốc cảm thấy quen thuộc, rồi tiếp đó là kinh ngạc — Kuroyanagi Tetsuko.

Chính là tác giả và cũng là nhân vật chính của cuốn sách "Totto-chan bên cửa sổ", tác phẩm đọc bắt buộc của phần lớn các trường tiểu học tại Trung Quốc.

Ước tính trong ấn tượng của nhiều người, Kuroyanagi Tetsuko nên là một nhà văn, nếu không đọc phần giới thiệu tác giả thì khó mà tưởng tượng được thân phận của bà lại là một MC truyền hình.

Nói Kuroyanagi Tetsuko là nhà văn cũng không sai, nhưng ở đảo quốc, bà được biết đến nhiều hơn với vai trò là một MC chương trình trường thọ. Nếu chia MC đảo quốc thành ba bảy loại, Kuroyanagi Tetsuko tuyệt đối là nhân vật ngọn cờ đầu.

Tuy rằng khi nhắc đến MC ấn tượng nhất, người đảo quốc vẫn theo bản năng nói ra Sanma hay Matsuko, nhưng người có địa vị cao nhất trong giới vẫn là nam có Tamori, nữ có Kuroyanagi Tetsuko.

Và việc có thể tham gia chương trình "Căn phòng của Tetsuko" hay không cũng là tiêu chuẩn đánh giá mức độ nổi tiếng của một nghệ sĩ hay nhóm nhạc.

"Xin mời cô Bạch Điền Hữu Kỷ." Giọng Kuroyanagi Tetsuko bình thản, nhưng đã có thể nghe ra nét già nua trong âm thanh, dù sao cũng là một cụ bà gần chín mươi tuổi rồi.

Bối cảnh tại hiện trường chương trình là mô hình của một căn biệt thự kiểu Tây, khách mời sẽ đẩy cửa bước vào từ huyền quan, sau đó ngồi xuống chiếc sofa bên cạnh Tetsuko. Dải hoa đặt trên bàn và trang phục trên người Kuroyanagi ở mỗi tập đều được sắp đặt tỉ mỉ.

Dưới khán đài là các khán giả được mời đến, phối hợp vỗ tay nồng nhiệt.

"Nữ cảnh sát siêu nhiên đứng ra trong bối cảnh hỗn loạn, lần đầu gặp mặt, cô Bạch Điền."

Bạch Điền Hữu Kỷ vội vàng cúi chào: "Lần đầu gặp mặt, bà Kuroyanagi..."

Sở hữu mái tóc ngắn nhìn qua có vẻ tháo vát, nhưng cũng không thể che giấu được vẻ mặt hơi ngơ ngác của Bạch Điền.

Cộng thêm gương mặt xinh đẹp và chiều cao chuẩn, dù lúc này đang mặc đồng phục Cảnh sát Siêu nhiên, cô cũng khó lòng khiến người ta cảm nhận được uy nghiêm của cơ quan bạo lực.

Chính sự tương phản đáng yêu này mới khiến cô bỗng nhiên bùng nổ độ hot trên mạng xã hội.

Bằng không, nếu là một ông chú lôi nhếch rút súng tấn công, cảm giác tác động mang lại cho mọi người sẽ bằng không.

"Thật sự là không nhìn ra đấy..." Kiểu tóc củ hành của Kuroyanagi Tetsuko là quốc bảo của đảo quốc, "Bằng tuổi cô bây giờ, nếu tôi gặp phải chuyện như vậy thì chỉ biết sợ hãi trốn đi thôi, làm gì có dũng khí rút súng đáp trả."

Ngoại trừ thời thơ ấu gặp phải công lý từ trên trời rơi xuống như miêu tả trong "Totto-chan bên cửa sổ", cuộc sống sau đó của Kuroyanagi Tetsuko rất thuận buồm xuôi gió. Gia đình bà thời bấy giờ thuộc tầng lớp trung lưu cận thượng lưu.

"Tình huống đó là một phần trong huấn luyện hằng ngày của chúng tôi. Khi gặp phải tình huống đột phát như vậy, tôi tin không chỉ có tôi mà bất kỳ người cảnh sát nào cũng sẽ có hành động tương tự." Bạch Điền Hữu Kỷ nói ra những lời khách sáo được cấp trên sắp xếp.

"Cô Bạch Điền là người Hokkaido..."

"Món ăn yêu thích là..."

"Vâng, vâng, vâng." Bạch Điền Hữu Kỷ ngơ ngác nương theo lời của Kuroyanagi Tetsuko mà trả lời. Chương trình phỏng vấn của Kuroyanagi Tetsuko thuộc phong cách rất cổ điển.

Nói cách khác là bắt đầu từ những chuyện phiếm gia đình, thích động vật gì, món ăn gì, người ngưỡng mộ là ai...

Hoàn toàn là phong cách của thế kỷ trước, kéo dài cho đến tận bây giờ. Loại phỏng vấn không có nội dung sắc bén này là điều các ngôi sao thích nhất, không lo nói sai lời, nhưng khán giả thì lại không mấy mặn mà.

Bây giờ muốn nổi bật giữa hàng loạt chương trình giải trí ở đảo quốc, một là xoay quanh nội dung nhạy cảm, hai là lời lẽ ẩn chứa sát khí, ba là giở trò chơi khăm đơn giản thô bạo.

Nếu các chương trình giải trí ở đảo quốc mà muốn chơi khăm ai thì cực kỳ không có giới hạn, ngang ngửa với Đông Nam Á. Tất nhiên, sự không giới hạn này nhắm vào các nghệ sĩ tầm trung và thấp, đặc biệt là những idol được sản xuất hàng loạt.

Idol trong giới giải trí đảo quốc thực ra có địa vị khá giống với hotnet ở Trung Quốc, nằm ở đáy chuỗi khinh thường, nổi tiếng nhanh chóng, nhưng muốn chuyển mình thành công thì phải đối mặt với khó khăn cực kỳ lớn.

Mà trước khi chuyển mình thành công, môi trường sống của phần lớn idol khá tồi tệ, một nhóm người phải ở giường tầng, cơ bản cũng không kiếm được bao nhiêu tiền.

Trước khi tham gia "Căn phòng của Tetsuko", Bạch Điền Hữu Kỷ cũng đã tham gia nhiều chương trình với tư cách khách mời.

Lẽ dĩ nhiên, với tư cách là nhân vật đặc biệt do cấp trên chỉ định xuống, dù ở chương trình nào, đừng nói là chơi khăm quá đáng, ngay cả làm khó cũng không có. Ai biết được cô nữ cảnh sát này liệu có xúc động lên rồi rút súng ngắn ra hay không.

Lịch trình vài ngày tới của Bạch Điền Hữu Kỷ đều liên quan đến các chương trình truyền hình. Nực cười hơn là, tất cả những việc này đều là nhiệm vụ do Sảnh Siêu Nhiên giao cho cô.

Nhiệm vụ chính thức là đi tham gia chương trình truyền hình, được phục vụ cơm ngon rượu ngọt.

Để xóa bỏ nỗi hoảng loạn của người dân, thể hiện hình ảnh thân thiện với dân của Sảnh Siêu Nhiên, Bạch Điền Hữu Kỷ — cô cảnh sát nhỏ đang nổi đình nổi đám trên mạng — dĩ nhiên được chính quyền lôi ra sử dụng trực tiếp. Đoạn phim quay lại cảnh cô dũng cảm đứng ra đêm đó đã giúp cô trải nghiệm trọn vẹn cảm giác nổi tiếng là như thế nào.

Và điều vô cùng hoang đường là Bạch Điền Hữu Kỷ tìm kiếm tên của mình, không chỉ có những danh hiệu như nữ cảnh sát xinh đẹp, sĩ quan hành chính ở phía trước, mà còn có cả những trò ảo tưởng vô bổ của cư dân mạng.

Thậm chí ngay cả bản thân cô cũng không hay biết mà lại trở thành đại diện cho nữ quyền.

Trong cơ quan bạo lực nhà nước do nam giới chiếm chủ đạo, Bạch Điền Hữu Kỷ cô không chỉ chen chân vào được, mà còn giữ chức vụ Cảnh bộ. Lúc mọi người trên đường hoảng hốt tháo chạy, cô lại bình tĩnh đĩnh đạc, lấy bạo chế bạo.

Đối với hình ảnh của mình được cư dân mạng suy đoán trên mạng, Bạch Điền Hữu Kỷ ngơ ngác hoàn toàn. Chờ đã, mọi người đều diễn giải quá đà rồi đúng không, sao tôi không biết mình vĩ đại như vậy chứ.

"Mệt chết đi được."

Kết thúc một buổi ghi hình, Bạch Điền Hữu Kỷ thở phào một hơi. Hồi nhỏ cô cũng từng mơ ước trở thành ngôi sao.

Mỗi ngày ăn ngon uống cay, đi du lịch khắp thế giới, lại còn có thể yêu đương với đủ thể loại trai đẹp.

Sau khi trải nghiệm mấy ngày nay, cô thấy thà đi theo bên cạnh Khoá trưởng còn thoải mái hơn.

"Reng reng reng! Reng reng reng!"

Vừa mới uống được một ngụm nước, điện thoại trong túi cô đã vang lên tiếng chuông.

Mã vùng Hokkaido, là cuộc gọi từ mẹ cô.

Bạch Điền sợ tới mức không dám uống nước nữa. Từ khi lên truyền hình đến nay, điều cô sợ nhất đã xảy ra.

Trong các chương trình phát sóng trên đài truyền hình, ước tính người nhà đã nhìn thấy cảnh cô lên tivi, cũng biết được chiến tích dũng cảm của cô ở Yoyogi.

Cô chưa từng nói với người nhà là mình đang làm công việc nguy hiểm như vậy, ước tính người nhà vẫn luôn nghĩ cô là nhân viên văn phòng, thậm chí là cảnh sát giao thông.

"Alo, mẹ..."

Chuyển sang chế độ tiếng đảo quốc chuẩn pha giọng địa phương Hokkaido!

"Con gái, mẹ tự hào về con."

Chờ đã, tông giọng ngập tràn tự hào ở đầu dây bên kia là thế nào vậy? Không phải nên cực kỳ tức giận, hoặc là lo lắng cho sự an toàn của con gái sao?!

Hành động bất thường như vậy, chẳng lẽ là vì...!

Giọng nói run rẩy, Bạch Điền Hữu Kỷ liếc nhìn người tài xế đang lái xe phía trước.

"Mẹ, nếu mẹ bị cơ quan chính quyền bắt giữ đe dọa thì cứ nói thẳng ra đi..."