Phòng chiếu phim có tổng cộng hơn tám trăm ghế ngồi, nhưng lễ ra mắt chỉ mời vài chục người trong giới, bao gồm diễn viên đoàn phim và nhà phê bình điện ảnh, ngay cả khi cộng thêm một trăm khán giả may mắn được bốc thăm, tổng số cũng không quá hai trăm người.

Do đó, nhìn từ trên sân khấu xuống, cả khu vực ghế ngồi trông có vẻ trống trải, đìu hiu.

Lúc này, trên màn ảnh rộng đang chiếu một tấm poster tuyên truyền, đó là ảnh cắt từ phim cảnh hai thiếu niên nam nữ đang tránh mưa dưới mái hiên.

Sự rung động tuổi dậy thì, cơn mưa xuân làm ướt vạt áo, cùng thiết kế đồng phục học sinh, tất cả đều khiến người xem cảm thấy ấn tượng.

Với tư cách là đạo diễn, Liêu Viễn đã chia sẻ một vài chi tiết khi quay phim tại hiện trường: "Khí chất của cô Lâm Vi Vỹ chính là nữ chính lý tưởng nhất của tôi, vì vậy vai diễn này không thể là ai khác ngoài cô ấy. Điều khiến tôi ngạc nhiên là, tại hiện trường, diễn xuất của cô Lâm cũng vượt ngoài dự đoán của tất cả chúng tôi, rất tự nhiên và tươi mới, khiến người ta không thấy được là đang đóng phim, cứ như một diễn viên kỳ cựu đã vào nghề nhiều năm vậy, đây có lẽ chính là cái lợi của việc diễn như không diễn."

"Nhân vật Tình Y do cô Tống Bạch Ngưng thủ vai là một vai diễn khá khó xử, nhưng cô ấy lại bắt buộc phải tồn tại, bởi vì đó là nhân vật chính thúc đẩy cốt truyện. Cũng là lần đầu đóng phim, cô Tống giống như cô Lâm, diễn xuất không thể chê vào đâu được..."

"Ông Trương Tử Minh thì không cần phải nói nhiều, một diễn viên kỳ cựu, diễn xuất điêu luyện, trong bộ phim này ông ấy cũng đã hoàn thành vai diễn của mình một cách xuất sắc..."

Liêu Viễn liệt kê liên tiếp hơn mười diễn viên, những lời nhận xét có cánh khiến tất cả diễn viên đều nở nụ cười.

"Cảm ơn sự cống hiến của các diễn viên, cảm ơn tất cả các nhân viên hậu trường. Về phần toàn bộ câu chuyện, tôi thấy mình khá hài lòng. Được rồi, tôi nói hơi nhiều rồi, mọi người có thể thưởng thức bộ phim này rồi!"

Nói xong, Liêu Viễn bước xuống sân khấu, các nhân viên còn lại vội vàng dọn dẹp hiện trường.

Rất nhanh, cả phòng chiếu chìm vào bóng tối.

Tiếp đó, ánh sáng trên màn ảnh rộng dần dần xuất hiện.

Đầu tiên hiện ra là một bản nhạc cũ kỹ, phủ kín toàn bộ màn hình. Theo sau đó là đoạn nhạc không lời "Opening" vang lên, lập tức khiến tất cả mọi người nổi hết da gà.

"Bầu không khí được tạo dựng rất khá."

"Mẹ kiếp, bản nhạc mở đầu này không đơn giản đâu, bộ phim này có lẽ không chỉ đơn thuần là dạng phim tình cảm đâu."

"Âm nhạc này, đầy rẫy hơi thở kịch tính, rất có cảm giác của mấy bộ phim bom tấn Hollywood!"

Hiện trường có không ít khán giả đang thì thầm bàn tán.

Nhà phê bình điện ảnh Trần Xương Bình và Trương Thiên Hoa nhìn nhau, cùng gật đầu.

Chỉ xét riêng đoạn nhạc này thôi, quả thực là không tầm thường.

Không hổ danh là tác phẩm của đại nghệ sĩ dương cầm Liêu Viễn!

Nhưng nhạc nền chỉ là một phần của bộ phim, nếu chỉ muốn thưởng thức âm nhạc, thì thà đến buổi hòa nhạc của Liêu Viễn còn hơn, hà tất phải đến rạp chiếu phim làm gì?

Mang theo tâm thế hơi khắt khe, Trần Xương Bình lấy cuốn sổ nhỏ ra, chuẩn bị vừa xem phim vừa ghi chép lại một vài đặc điểm của bộ phim này.

Toàn bộ bộ phim sử dụng tông màu ngả vàng rất dễ chịu, trông cực kỳ duy mỹ.

Cách xử lý chi tiết cũng vô cùng xuất sắc, bức tường loang lổ trong căn phòng đàn cũ kỹ xuất hiện nhiều lần, sàn gỗ trong thoáng chốc đã biến thành hành lang bê tông, bốn lần xuất hiện trên tường chân dung Chopin và người tình George Sand của ông, những dây leo lan rộng ra cũng vô cùng lộng lẫy.

Ít nhất xét từ góc độ thị giác, bộ phim này đã thành công.

Nhưng câu chuyện thì...

Trần Xương Bình nhíu mày, bắt đầu từ hai mươi phút đầu tiên, ông gần như buồn ngủ đến nơi rồi!

Ngoài cuộc thi đấu đàn ra thì có vẻ còn chút điểm nhấn.

Mặc dù dựa vào kinh nghiệm xem phim phong phú, Trần Xương Bình đã phát hiện sự chăm chút tỉ mỉ trong các chi tiết của bộ phim, nhưng ông luôn cảm thấy có chút "quá mức thì bất cập", bởi vì tất cả sự ấm áp lãng mạn, thuần khiết dễ chịu ở đoạn đầu đều tỏ ra quá nhạt nhòa. Nhưng ông biết, thường thì những chi tiết càng nhạt nhòa, có lẽ đều là sự đặt để cho mọi lời giải đáp. Vì thế, cứ mỗi một câu thoại quan trọng, ông đều cẩn thận nghiền ngẫm, đoán xem câu chuyện tiếp theo sẽ diễn ra như thế nào.

Rất nhanh, ông đã phát hiện ra vài đặc điểm.

Người thầy xuất hiện khi đánh đàn bốn tay.

Mười lăm quả táo không ai ăn.

Lộ Tiểu Vũ không bao giờ đến lớp.

Những nếp nhăn và nỗi bi thương nơi khóe mắt người mẹ, cùng với chiếc vòng tay may mắn trên cổ tay.

Hai người khiêu vũ, hai người ngắm cảnh, hai người đạp xe, hai người cùng nghe "Tình nhân đích nhãn lệ" tại tiệm băng đĩa.

Trần Xương Bình đột nhiên cảm thấy da đầu hơi tê dại.

Ông lờ mờ có một phỏng đoán.

Tất cả những điều này, chẳng lẽ chỉ là vở kịch độc diễn của một mình cậu sao?

Trần Xương Bình đăm đắm nhìn nhân vật Diệp Tương Luân trong phim.

Ông vô thức cảm thấy, đây phần lớn là một bộ phim về bệnh tâm thần, kể về một cậu bé hay mơ mộng, còn cái gọi là Lộ Tiểu Vũ kia, có lẽ trên thực tế hoàn toàn không tồn tại.

"Chẳng lẽ cuối phim, Diệp Tương Luân lại nằm trong bệnh viện tâm thần?"

Trần Xương Bình thấy cái mô-típ này hơi cũ kỹ, nhạt nhẽo.

Nhưng ảo tưởng luôn luôn có căn cứ, cho nên nữ chính chắc là phải có nguyên mẫu ngoài đời thực.

Rất nhanh, Trần Xương Bình phát hiện bản thân dường như đã bị đạo diễn dễ dàng dẫn dắt vào một cái bẫy tình tiết trong dự tính, tự cho là đúng rằng đây chẳng qua lại là một câu chuyện bi thương về nữ chính vì bệnh hen suyễn mà qua đời.

Cho đến khi...

Lộ Tiểu Vũ đàn bản "Bí mật" trong căn phòng đàn cũ, đi cùng giai điệu quỷ dị đó, khung cảnh xung quanh nhanh chóng biến đổi, một cơn lốc xoáy cuộn trào quanh Lộ Tiểu Vũ, giá sách, khung tranh, bức tường loang lổ, sàn nhà cũ nát xung quanh dần dần bị cơn lốc này cuốn lên...

Khi bản "Bí mật" vừa đàn xong, mọi thứ xung quanh đều trở lại bình thường.

Tất cả mọi thứ dường như không có gì thay đổi, nhưng dường như lại đã thay đổi.

Tất cả đều như mới!

Giây phút này, Trần Xương Bình sững sờ há hốc mồm.

Cùng biểu cảm với ông, là hàng chục nhà phê bình điện ảnh tại hiện trường.

Bao gồm cả các khán giả tại chỗ, đều đã không kìm được mà bắt đầu thốt lên kinh ngạc.

Tất cả mọi người đều nổi hết da gà.

Trong hơn một tiếng đồng hồ đầu tiên của bộ phim, mọi người vốn mang trong lòng sự nghi ngờ đối với Liêu Viễn và bộ phim này của anh, thậm chí là sự xem thường vô thức.

Nhưng lần này, Liêu Viễn đã khiến tất cả mọi người phải chấn động!

Nửa tiếng cuối cùng của bộ phim, có thể nói là tình tiết xoay chuyển bất ngờ, mọi nghi hoặc trong phút chốc đều được giải đáp.

Mà trong quá trình giải thích, Liêu Viễn thậm chí còn "nghịch ngợm" lồng ghép các yếu tố quỷ dị đáng sợ và ảo tưởng thần bí vào.

Điều này khiến người ta phải vỗ đùi khen ngợi!

Hóa ra, đây chính là bí mật không thể nói?

Một căn phòng đàn cũ, một cây đàn piano cũ, và một bản nhạc "Secret" cũ.

Chỉ cần dùng tốc độ cực nhanh để đàn, là có thể quay về quá khứ, đàn chậm, thì sẽ đi tới tương lai.

Càng nhanh, thì thời gian quay về càng nhiều.

Càng chậm, thì thời gian đi tới tương lai càng xa.

Đạo diễn không cần phải giải thích tại sao lại sắp xếp như vậy, anh ấy chỉ cần cứng rắn nhưng không thể nghi ngờ mà nói cho bạn biết, đây chính là quy tắc đã được định sẵn!

Bạn bó tay chịu trói, nhưng lại chấp nhận một cách tâm phục khẩu phục.

Bởi vì trong lúc vô thức, Liêu Viễn dường như đã hoàn thành sự lột xác từ "tài năng" đến "nghệ nhân".

Một vài yếu tố có thể thấy được tình tiết nghệ thuật trong sâu thẳm nội tâm Liêu Viễn, xã hội hai mươi năm trước, sự thờ ơ và thiếu bao dung của con người đối với những người mắc bệnh tâm thần.

Buổi biểu diễn báo cáo cuối khóa tại trường.

Chiếc xe đạp lao vun vút trên cây cầu hành lang dài hun hút.

Khu chợ nhỏ đông đúc bẩn thỉu nhưng lại tràn ngập sự ấm áp cảm động của việc "mua chịu là có lý".

Những nét bút xóa loang lổ "Anh yêu em", "Em có yêu anh không".

Tiếp đến là cảnh cậu dùng bút xóa điểm mạnh những nét tạo thành hình trái tim.

Sự đan xen không gian thời gian 20 năm gặp lại tại thời điểm này, người yêu của tôi là Lộ Tiểu Vũ lại đang dần dần lìa đời.

"Bạch!"

Khoảnh khắc nhìn thấy Lộ Tiểu Vũ gục xuống bàn học mà qua đời, có người đã rơi nước mắt.

Khi cốt truyện dần dần được tiết lộ toàn bộ.

Khi ở trong căn phòng đàn cũ, chiếc búa sắt lớn rít lên trên đầu Liêu Viễn, đồng thời bản "Bí mật" đó được tấu lên với tốc độ nhanh chóng.

Nhanh đến mức cậu có thể quay về quá khứ sớm hơn cả lúc Tiểu Vũ nhận được bản nhạc.

Thế là, Tiểu Vũ khi đó không quen cậu, và nhờ vậy cậu đã cứu Tiểu Vũ một mạng.

Tấm ảnh cuối cùng, đã hé lộ một kết cục viên mãn.

Tiểu Vũ đã chụp ảnh tốt nghiệp, nghĩa là cô ấy không hề qua đời.

Đây mới chính là chủ đề duy nhất mà tấm ảnh tốt nghiệp màu này cần truyền tải.

Trên thực tế, Diệp Tương Luân có ở trong ảnh hay không, đã không còn quan trọng nữa.

"Câu chuyện hay!"

Xem xong toàn bộ bộ phim, Trần Xương Bình thẫn thờ một lúc, rồi dùng sức viết ba chữ này lên cuốn sổ tay.

"Sự tồn tại đột ngột đầy hư ảo, sự va chạm tùy tiện của ý thức, sự chuyển đổi bất ngờ của không gian dị biệt, mối tình thuần khiết đan xen thời đại, dù xét từ góc độ nào đi nữa, loại phim này đều rất khó quay cho hay, huống chi là dung hợp những yếu tố này vào trong một bộ phim."

"Trước tiên, về mặt cấu trúc tự sự, nếu giải thích không đủ thì thành những phân đoạn khó hiểu, giải thích quá đà lại mất đi dư địa để nghiền ngẫm, chẳng khác nào coi khán giả là những kẻ đần độn không có khả năng tư duy."

"Theo một ý nghĩa nào đó, bộ phim "Bí mật" của Liêu Viễn có thể coi là cùng một huyết mạch với những tác phẩm đẳng cấp đại sư. Rốt cuộc bộ phim là bi kịch hay hài kịch? Đây là đề bài mà Liêu Viễn để lại cho chúng ta."

"Nếu bạn xem xong và hiểu được toàn bộ quá trình bộ phim, bạn sẽ vô cùng cảm thán trước sự khéo léo và điềm tĩnh của Liêu Viễn với tư cách là đạo diễn khi xử lý các chi tiết điện ảnh. Thật khó mà tưởng tượng được, một đạo diễn mới vào nghề lại có thể lồng ghép kỹ thuật phô diễn một cách tự nhiên và khéo léo vào cốt truyện đến vậy."

"Lần này, tôi, Trần Xương Bình, xin dành lời khen ngợi hết mình cho Liêu Viễn!"