Bạn bè quen biết đều biết rằng, tôi là một kẻ thất nghiệp chốn thị thành sống bằng nghề viết tiểu thuyết trinh thám. Đương nhiên, tôi cũng đã đạt được một vài thành tựu trong lĩnh vực này, từng xuất bản bảy, tám cuốn sách, và cũng đăng tải không ít tác phẩm truyện ngắn trên các loại tạp chí. Kỳ thực, tôi vẫn luôn cho rằng các tác phẩm truyện ngắn của mình xuất sắc hơn tiểu thuyết dài, và điểm này cũng là nhận thức chung của đông đảo bạn bè trong giới.

Thường có bạn bè hỏi tôi, cảm hứng cho các tác phẩm truyện ngắn của tôi đều từ đâu mà có. Ở đây, tôi có thể thẳng thắn nói với mọi người rằng, cảm hứng không từ trên trời rơi xuống, tôi có một thói quen rất tốt —— la cà quán trà.

Một mình yên vị trên chiếc ghế dài bằng tre trong quán trà, pha một chén Thiết Quan Âm, tôi liền nhắm mắt lại, tĩnh lặng lắng nghe cuộc đối thoại của người khác. Tôi có thể từ giọng nói của người khác, đoán xem người nói chuyện ấy trông diện mạo thế nào, có tính cách ra sao, anh ta đang bàn luận chuyện gì với người khác, mà ngọn nguồn gốc rễ của chuyện này ra sao.

Điều này vô cùng thú vị, không chỉ có thể rèn giũa năng lực suy luận của tôi, mà còn có thể khiến tôi nghe được rất nhiều chuyện quái dị, ví dụ như đứa trẻ sơ sinh của bệnh viện nào đó bị mất tích, lại ví dụ như dưới nắp cống ở một nơi nào đó người ta phát hiện ra một cõi tử thi khỏa thân không đầu của phụ nữ. Từng vụ tin tức xã hội, trong quán trà đều sẽ sinh sôi ra vô số phiên bản khác nhau, chỉ cần gia công một chút những lời đồn đại thị dân kỳ quái đủ mọi phiên bản ấy, lại thêm chút trí tưởng tượng bổ trợ, là tôi đã có thể viết ra một cuốn tiểu thuyết trinh thám cực kỳ hấp dẫn.

Đáng tiếc, gần đây ở thành phố nơi tôi sinh sống, những lời đồn đại thị dân trong quán trà ngày càng trở nên nhàm chán, đám khách uống trà kia hoặc là bàn luận siêu thị nào đang giảm giá, hoặc là bàn luận ngày hôm qua Diêu Minh ghi được bao nhiêu điểm trong trận đấu của đội bóng rổ Houston Rockets. Những đề tài thiếu dinh dưỡng thế này, hiển nhiên không thể kích thích được cảm hứng của tôi. Nhìn thời hạn nộp bản thảo sắp đến, lòng như lửa đốt khiến tôi không khỏi ngẫm nghĩ, có phải đã đến lúc tôi nên thay đổi một chút rồi hay không.

Thông thường mà nói, khi tôi bước vào thời kỳ bế tắc sáng tác, tôi đều sẽ chọn đi du lịch một chuyến. Sải bước trên đường, ngắm nhìn phong cảnh khác biệt, gặp gỡ những con người khác nhau, đều sẽ mang lại cho tôi một vài nguồn cảm hứng mới.

Trong hộp thư bên ngoài cửa nhà tôi, từ trước đến nay vẫn luôn nhét đầy những tờ rơi quảng cáo đủ loại, trong đó tự nhiên không thiếu những cuốn sách quảng cáo do các công ty du lịch gửi tới. Tôi tiện tay mở một cuốn sách quảng cáo du lịch ra, liền vui mừng phát hiện ra rằng, ơn giời nhờ có cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu, giá du lịch nước ngoài đã giảm khoảng ba mươi phần trăm so với cùng kỳ năm ngoái. Đi một chuyến Đông Nam Á, số tiền tiêu thậm chí còn ít hơn cả đi Hải Nam chơi một chuyến.

Được, cứ đi Đông Nam Á chơi một chuyến! Thế nhưng, tôi tuyệt không muốn đi theo tour đâu, việc cưỡi ngựa xem hoa với thời gian eo hẹp, những lần mua sắm chỉ cốt để hướng dẫn viên bỏ túi đầy hoa hồng, những bữa ăn lấy đồ kém chất lượng bù vào, chỉ khiến tôi tụt hết cả hứng thú. Chi bằng làm một chuyến du lịch tự túc vậy, dẫu sao tiếng Anh của tôi không tồi, trong tay lại sẵn có chút đô-la Mỹ kiếm được sau khi bán bản quyền hải ngoại.

Thế là tôi lập tức làm xong hộ chiếu, nhận được visa, liền bước chân lên hành trình du lịch Đông Nam Á lần này.

Phải rồi, trước khi xuất phát, tôi đã tìm xem vài cuốn cẩm nang du lịch tự túc về Đông Nam Á của các phượt thủ, những cuốn cẩm nang này nhanh chóng giúp tôi lên kế hoạch cho tuyến đường du lịch.

Điểm đến đầu tiên của tôi, sẽ là nước M (vì những nguyên nhân có thể hiểu được, để tránh những phiền phức không cần thiết, tôi đành phải giấu đi tên quốc gia thực sự của đất nước này, địa danh liên quan trong bài viết cũng đều là do tưởng tượng ra). Theo kế hoạch ban đầu của tôi, vốn chỉ định ở lại đất nước này bốn, năm ngày, tham quan vài tòa nhà mang phong cách Gothic do những kẻ thực dân Pháp xây dựng ở nơi đó, rồi sẽ chuyển sang du lịch nước khác.

Nhưng trước khi xuất phát, dù thế nào tôi cũng không thể ngờ rằng, cuối cùng tôi lại đem toàn bộ chuyến du lịch Đông Nam Á tiêu hao sạch ở nước M, bởi vì ở đó, tôi đã gặp rất nhiều con người quái dị, nghe được rất nhiều câu chuyện kỳ lạ. Mà chính những câu chuyện này, đã giữ chân tôi lại nước M.