Chớp mắt một cái, thời gian quay chương trình chính thức đã đến. Những thước phim cần thiết của các học viên đều đã quay xong, còn lại chỉ trông chờ vào sự thể hiện ứng biến tại chỗ.

Trong nhóm "Khoái Lạc Ngũ Đại Kim Cương", Na tỷ đang ở nhà chăm con, chỉ còn lại thầy Hà, Hải Đào, thầy Duy Gia và cô Hân. Vì vậy, chương trình phải mời sáu vị khách mời để tiện chia làm hai đội. Trong số khách mời kỳ này còn có một gương mặt đang "làm mưa làm gió" nổi lên nhanh chóng từ năm ngoái là Hồ Thiên. Anh ta cũng được đài Mango phong cho một chức danh rất thời thượng: "Chuyên viên ấp nở" của chương trình *Người tiếp theo là tôi*.

Sở Viên Tịch cảm thấy khó hiểu, vị "Chuyên viên ấp nở" này chỉ tham gia mỗi kỳ này, sau đó chẳng liên quan gì nữa, tại sao lại được phong cái danh hiệu như vậy chứ? Thật ra, trong số khách mời cùng sân khấu còn có một người thích hợp với danh hiệu này hơn, đó chính là Hùng Tử Kỳ. Cậu ấy sở hữu 12 triệu người theo dõi trên Douyin, con số này dù là đối với ngôi sao cũng vô cùng nổi bật, không phải dạng vừa.

Thầy Hà vừa xuất hiện đã làm chủ được nhịp độ, nhảy mở màn một đoạn *Superstar*, sau đó dẫn dắt khách mời bắt đầu chơi trò chơi: nhảy ngựa, diễn quảng cáo. Chơi qua hai vòng, cuối cùng cũng đến với phần *Người tiếp theo là tôi*.

Sở Viên Tịch vì muốn nán lại hiện trường mà đã phải nộp điện thoại. Một tiếng đồng hồ trôi qua vô cùng gian nan. Lúc này, màn hình lớn bắt đầu chiếu một đoạn nhảy gượng gạo, chính là đoạn nhảy tập thể mà Tề Vũ từng được yêu cầu quay.

Đoạn nhảy gượng gạo này cuối cùng cũng khiến Sở Viên Tịch tỉnh táo hẳn lại, chỉ nghe thầy Hà nói: "Người tiếp theo là tôi, khẩu hiệu của chúng ta là: Tôi đã đến, là không đi nữa —"

Sau đó, Sở Viên Tịch đang đợi xem màn thể hiện của Tề Vũ thì bất ngờ bị "nhồi" một bụng quảng cáo, lại còn là quảng cáo "thiếu nữ tâm" của Pinduoduo.

Nhưng cũng may, sau khi thầy Hà "ép buộc" quảng cáo xong thì cũng nói được câu thoại quan trọng: "Bất kỳ nền tảng nào cũng cần lực lượng mới, máu mới. Đài truyền hình Mango đã lựa chọn một số thanh niên ưu tú từ khắp mọi miền đất nước, thông qua nền tảng Khoái Bản này để không ngừng nỗ lực, đưa ra những thử thách, những cuộc thi, những đợt đào tạo, hy vọng có thể ký hợp đồng, trở thành người dẫn chương trình của đài Mango."

Tiếp theo, sân khấu bước vào phần đầu tiên, vẫn tràn ngập phong cách tương tác thoải mái của Khoái Bản. Tổng cộng có 19 tân binh dẫn chương trình được chia làm hai nhóm. Khách mời của hai đội mỗi bên chọn ra hai học viên từ nhóm mình để làm trợ thủ tham gia trò chơi tiếp theo.

Trong 19 người, chọn ra bốn người để lộ diện lần đầu, những người khác không phải là bị loại. Cách thức chọn người khá linh hoạt: phát video ngắn tự giới thiệu do các tân binh gửi tới, sau đó hai đội khách mời sẽ dựa trên cảm quan chủ quan của mình để chọn người.

Đây là phần thể hiện bản thân khá quan trọng. Sở Viên Tịch chăm chú nhìn không chớp mắt, bởi vì kịch bản anh cầm cũng ghi rõ mỗi người đều phải chuẩn bị một lời tuyên bố khi được chọn. Nói cách khác, phần này ai được xuất hiện có lẽ là do quyết định tại chỗ chứ không phải đã được sắp xếp ngầm?

Ít nhất đối với các thí sinh thì tâm lý kỳ vọng là như vậy nhỉ? Phần này đối với các hot TikToker (Douyin) thì chiếm ưu thế rất lớn, không biết những người bình thường do đài Mango chọn ra thì nghĩ sao?

Thế nhưng kết quả lại khiến người ta "rớt kính".

Hai nhóm tân binh lại được chia đôi thành bốn tổ nhỏ, hai đội khách mời luân phiên chọn người, Tề Vũ ở tổ thứ ba. Nhóm đầu tiên có bốn video ngắn, mang phong cách Douyin rõ rệt nhất chính là video cuối cùng, dùng bài hát *Count on me* đang khá thịnh hành trên Douyin gần đây. Nội dung video rất dễ thương: một người đưa tay ra trước ống kính, người kia đi tới ngó đầu vào, cuối cùng áp cằm vào. Đây coi như là tư thế hot trend trên Douyin gần đây.

Sau đó, anh chàng này lại không được chọn…

Người được chọn là một anh chàng sử dụng hiệu ứng video, thứ hiệu ứng "năm xu" đó rẻ tiền đến mức không thể tả. Đừng nói là so với "vua hiệu ứng" bậc nhất Douyin là Hắc Kiểm V, cho dù là những người chơi hạng hai cũng có thể trong phút chốc cải tạo thiên địa, hay biến tòa nhà thành quả bóng bay, biên tập video của họ dư sức đè bẹp cậu ta tám con phố. Thế mà, hiệu ứng dán hờ hững lên màn hình này cuối cùng lại khiến các khách mời kinh ngạc, thi nhau hỏi xem người quay video đó có phải là rất giàu hay không…

Lựa chọn của nhóm thứ hai càng khiến người ta chấn kinh hơn.

Anh chàng thứ ba của nhóm hai xuất hiện mang phong cách đậm chất "Papi Tương", một người đóng hai vai, cuối cùng là biểu cảm khuôn mặt "dấu hỏi chấm" to đùng, phong phú và khoa trương, có thể làm thành ảnh chế (meme), độ nhận diện cực cao, khiến thầy Hà phải thốt lên kinh ngạc ngay tại chỗ. Anh chàng thứ tư tuy chỉ làm màu, nhưng biết tận dụng sự thay đổi của ánh sáng để quay, cho thấy đội ngũ quay phim của cậu ta sở hữu năng lực bấm máy trên mức trung bình. Quan trọng là cậu ta cực kỳ đẹp trai, lại còn đẹp một cách nam tính, không hề ẻo lả, thật rất hiếm có.

Sở Viên Tịch lúc đó đã ghi chú lại đội ngũ này. "Trụ cột" của họ nhan sắc cao, lại giữ được thần thái, cộng thêm kỹ năng bấm máy mạnh mẽ. Cho người số 3 làm biên kịch kịch bản ngắn cho người số 4, họ có thể quay ra bản *Ly Nhân Sầu* cực phẩm. Anh chàng số 4 này ngay lập tức được Sở Viên Tịch coi là đối thủ đáng gờm của Tề Vũ!

Cuối cùng, khách mời nhóm hai lại chọn ra một người chơi hạng thấp sử dụng kỹ thuật quay cố định trong video ngắn, đó chính là người số 5 của nhóm này…

Nhìn đến đây, tâm trạng Sở Viên Tịch sụp đổ, bởi vì lý do của các khách mời là nhất trí cho rằng video của người số 5 khá khó quay. Khó quay cái con khỉ khô ấy! Nội dung video của cậu ta là biến ra từng bộ quần áo, sau đó "đại biến người sống" mặc lên người.

Cái gọi là "kỹ thuật quay cố định" chỉ là cách gọi mỹ miều, thực ra chẳng có hàm lượng kỹ thuật nào cả. Chỉ cần mở Douyin lên quay, sau đó chọn quay từng cú máy, ngắt quãng, là có thể tùy ý dừng/tiếp tục. Trong quá trình đó chỉ cần xếp quần áo lên giường thành hình người, sau đó mặc vào rồi quay tiếp là được. Có thể nói đây là kiểu video thấp cấp nhất, không có kỹ thuật nhất, không một ai khác. Bất kỳ người chơi nghiệp dư nào chơi Douyin hai ngày đều có thể quay được.

Các vị khách mời ơi, các người đang phạm tội đấy biết không? A——

Nhóm thứ ba bắt đầu, Sở Viên Tịch thực sự sợ hãi. Không phải sợ video ngắn chất lượng cao được chuẩn bị kỹ lưỡng của mình bị vùi lấp, mà là sợ bị một tác phẩm không biết kém bao nhiêu bậc đè bẹp, rồi bị người đời cười chê cả đời.

Video của nhóm ba vừa chiếu, Sở Viên Tịch không hiểu sao lại muốn cười. Nội dung đầu tiên là một anh chàng lồng tiếng kinh điển 007 đang ngoáy mũi; thứ hai là một cô gái sử dụng hiệu ứng phóng to, kịch câm từ đầu đến cuối, quay rất tốn công nhưng khách mời xem thì ngơ ngác không hiểu gì; thứ ba là một cô gái tạo dáng, rất khôn ngoan sử dụng ống kính gần, mở hết cỡ chức năng làm đẹp rồi tự luyến một hồi; thứ tư là một cậu con trai vô cùng ẻo lả, nghe tiếng vỗ tay ở hiện trường thì có vẻ rất được các khán giả trung niên yêu thích.

Video ngắn của Tề Vũ được xếp cuối cùng. Video này sử dụng ống kính siêu cận cảnh. Ở khoảng cách này, mở làm đẹp và thon mặt đều không có tác dụng, chỉ có bộ lọc (filter) là còn giá trị sử dụng, đòi hỏi phải cực kỳ tự tin vào nhan sắc.

Vừa xuất hiện, khán đài im phăng phắc, không có lấy một tiếng vỗ tay, ngay cả thầy Hà cũng quên đọc tên thí sinh.

May mắn là thoại trong video đã được cố tình chừa chỗ trước, tiếng ngoài hình hỏi: "Cậu biết huýt sáo không Tề Vũ?"

Nhìn trên màn hình lớn, biểu cảm của Tề Vũ tỏ ra rất tinh nghịch, rất thuận lợi đẩy đến đoạn chuyển. Khi bản nhạc *Time* mang tính biểu tượng vang lên, Tề Vũ thực chất chỉ bĩu môi nháy mắt, ai cũng nhìn ra cô ấy không hề huýt sáo, mà là nhạc nền (BGM) như tiếng huýt sáo đang đẩy cảm xúc lên. Thế nhưng, tại hiện trường đột nhiên vang lên tiếng vỗ tay dữ dội.

---❊ ❖ ❊---

Nói mới đó đã đầu tháng, các vị độc giả "lão gia" đã có hạn mức mới có thể đăng ký ủng hộ được chưa nhỉ? Số liệu đăng ký của tôi xấu thê thảm, người ta đăng ký 24 giờ là gấp 7 lần giờ đầu tiên, còn tôi thì 3 lần. Giờ tôi hoài nghi nghiêm trọng về tính hợp lý của việc bạo chương, tôi bị lừa thê thảm quá…