THE ETERNAL MOMENT

and Other Stories

By E. M. FORSTER

New York

HARCOURT, BRACE & COMPANY

To

T. E.

IN THE ABSENCE

OF ANYTHING ELSE

Những câu chuyện này được viết vào nhiều thời điểm trước năm 1914, và cùng với những truyện trong tập CELESTIAL OMNIBUS, chúng đại diện cho tất cả những gì tôi có thể hoàn thành trong một hướng đi nhất định. Rất nhiều điều đã xảy ra kể từ đó; giao thông vận tải bị đình trệ, biên giới được điều chỉnh lại trên bản đồ cũng như trong tâm tưởng, và dưới sức ép tột cùng của thực tế, trí tưởng tượng có xu hướng lùi bước hoặc ít nhất là tự thu mình lại. Người đọc nào muốn tìm kiếm vẫn có thể bắt gặp nàng đang lang thang đâu đây giữa khoảng trời rộng mở. Nàng lướt qua những khung cảnh của các kỳ nghỉ ở Ý và Anh, hay tung cánh bay lượn với ít lý do hơn nữa hướng về những xứ sở của tương lai. Nàng, hoặc chàng. Bởi vì trí tưởng tượng, dẫu thường mang hình bóng một nữ nhân, đôi khi lại giống một nam nhân, và thậm chí còn đóng vai trò như Hermes thuở trước – vị thần chuyên thực thi những mệnh lệnh nhỏ nhặt của các bậc thần linh – làm sứ giả, kẻ phá hoại máy móc, và người dẫn đường cho các linh hồn đến với một cõi vĩnh hằng chẳng mấy đáng sợ.

Một trong số các câu chuyện này từng xuất hiện trên tạp chí ATLANTIC MONTHLY và được tái bản nhờ sự cho phép của ban biên tập; phần còn lại, theo tôi được biết, chưa từng được xuất bản tại Mỹ.