DANH MỤC TRANH MINH HỌA.

SAU CƠN BÃO (Strang)

SỰ TÔN KÍNH (Clark)

"CÁI BẪY RƯỢU NHO" (Beardsley)

NHỮNG CON NHỆN TO LỚN KHỔNG LỒ (Strang)

TRẬN CHIẾN CỦA NHỮNG CỦ CẢI (Clark)

BỮA TỐI MÓN CÁ (Strang)

CHỐNG ĐỠ HÀM CÁ VOI (Clark)

VƯỜN CỦA SOCRATES (Clark)

BỮA TIỆC ĐẬU (Strang)

CỘT ĐÁ BERYLSTONE (Clark)

CÚ VÀ HOA ANH TÚC (Strang)

NHỮNG GIẤC MƠ (Beardsley)

TỔ CHIM BÁ TƯỚC (Strang)

RỪNG NỔI (Clark)

NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ TRÊN ĐẢO (Strang)

NƯỚC HÓA MÁU HỒNG (Clark)

Phê bình văn học thường xem Lucian là người mở đầu cho thời hiện đại, nhưng thực chất, ông gần gũi với thời đại chúng ta vì trong số tất cả các bậc hiền triết cổ đại, ông là người gần gũi nhất với thời đại của chính mình. Cùng với Petronius, ông đã chia sẻ phát hiện rằng đời sống dung tục và đa dạng của thường ngày chính là chất liệu cho văn học — rằng đối với con mắt tinh tường, cá nhân con người còn kỳ diệu hơn về màu sắc và sự phức tạp so với những hình mẫu trừu tượng khô khan và khắc kỷ của các nhà thơ. Ông đã thay thế truyền thống đáng kính của các bậc tiền bối bằng sự quan sát sinh động và ít mang tính kinh viện hơn so với cuốn sổ tay của một nhà tự nhiên học. Ông đặt thế giới dưới ánh sáng khô khan của sự thật, và vì sự hư vinh của nhân loại là một hằng số xuyên suốt các thời đại, nên hầu như không có trang viết nào của Lucian mang vẻ phai tàn của thời cổ đại. Các nhân vật của ông vẫn quen thuộc với chúng ta ngày nay cũng như vào thế kỷ thứ hai, bởi vì với sự quyết tâm không khoan nhượng nhằm gỡ rối cuộn chỉ bối rối của sự ngu ngốc loài người, ông chưa bao giờ che mờ tầm nhìn của mình trước bản chất thực sự của họ. Và sự đa dạng trong mối quan tâm của ông cũng tươi mới như sự nhạy bén của ông. Không có gì lọt ngoài sự tò mò háo hức của ông. Lần đầu tiên trong lịch sử văn học (với ngoại lệ còn hoài nghi là Cicero), chúng ta gặp gỡ một nhà văn có hoạt động không ngừng nghỉ bao trùm cả thế giới. Trong khi những người khác tự tuyên bố mình là nhà thơ, sử gia, triết học, thì Lucian xuất hiện như một nhà văn thực thụ. Nếu sống ở thời đại ngày nay, ông đã làm biên tập viên báo chí, viết xã luận, và luôn giữ tên tuổi mình trước công chúng trên các tạp chí. Bởi vì ông sở hữu phẩm chất, đồng thời tránh được những khiếm khuyết, của một nhà báo. Lời văn của ông không bị mài mòn đến mức đần độn bởi việc sử dụng liên tục; những câu văn của ông không bị vấy bẩn bởi sự liên tưởng tầm thường; phong cách của ông vẫn thuộc về riêng ông và thích hợp để diễn đạt một góc nhìn cá nhân. Nhưng ông đã ghi nhận những kiểu người và sự việc tạo ra sức hút tức thì dẫu trường tồn, và nghiên cứu ông chính là sự xác nhận rằng văn học và báo chí không nhất thiết phải tách rời nhau.

Nghề nghiệp này hoàn toàn mới mẻ, và với niềm vui của một kẻ đổi mới, Lucian không bao giờ mệt mỏi trong việc phát minh ra các thể loại mới. Tiểu thuyết, phê bình, châm biếm — ông làm chủ tất cả. Trong Toxaris và The Ass, ông chứng minh sự tinh tế và kiềm chế mà ông có thể dùng để xử lý cốt truyện. Thời gian học việc không mấy may mắn tại một xưởng điêu khắc đã mang lại cho ông gu thẩm mỹ và cảm giác nghệ thuật mà ông đã tận dụng một cách vô cùng xuất sắc. Thực ra, ông là nhà phê bình nghệ thuật đầu tiên, và ông theo đuổi nghề nghiệp này một cách hồn nhiên, không màng đến di sản mà ông để lại cho thế giới. Quả thực, ông giữ im lặng về thực hành kỹ thuật của người Hy Lạp; quả thực, ông để lại cho chúng ta sự dốt nát sâu sắc về nghệ thuật của Zeuxis, người mà những bí mật có lẽ ông đã có thể tiết lộ nếu ông ít mang chất nhà văn hơn. Nhưng ông tìm thấy ở hội họa và điêu khắc cơ hội cho sự tao nhã của ngôn từ, và chúng ta sẵn sàng tha thứ cho hàng ngàn thiếu sót để đổi lấy những nguồn cảm hứng cái đẹp như nụ cười của Sosandra: τὸ μειδίαμα σεμνὸν καὶ λεληθὸς. Trong phê bình văn học, ông đứng trên nền tảng vững chắc hơn, và ở lĩnh vực này, ông cũng bỏ lại quá khứ phía sau. Kiến thức của ông về thơ ca Hy Lạp rất uyên bác; Homer được ông nằm lòng; và trên mọi trang sách, ông chứng minh sự đồng cảm của mình thông qua những ẩn ý kín đáo hoặc trích dẫn chính xác. Chuyên luận của ông về Việc Viết Lịch Sử [1] vẫn giữ nguyên sức mạnh cưỡng chế sau mười bảy thế kỷ, và sự khôn ngoan của thời đại cũng chưa hề bác bỏ hay sửa đổi lập luận sáng suốt này. Với một sự hóm hỉnh khiêm nhường, ông tự ví mình với Diogenes – người, khi thấy các đồng hương bận rộn chuẩn bị chiến tranh, liền vén áo lên và lăn chiếc thùng của mình tiến lùi. Cũng vậy, Lucian không có tham vọng viết lịch sử, tự che chở bản thân khỏi "những con sóng và làn khói", và bằng lòng cung cấp cho người khác những lời khuyên nhủ tốt đẹp nhất. Thế nhưng, trớ trêu thay, cũng như sự phê bình của Lucian đã sống lâu hơn các kiệt tác của Zeuxis, các nhà sử học cũng vớt vát được sự bất tử từ những lời quở trách của ông; và xin hãy ghi nhớ vinh quang của ông khi ông dùng Thucydides như một cây roi để đánh đòn những kẻ giả mạo. Nhưng những vấn đề trọng đại như vậy không phải lúc nào cũng chiếm hết tâm trí ông, và trong tác phẩm Kẻ Mua Sách Dốt Nát [2], ông châm biếm một trào lưu của thời đại và của muôn thuở bằng sự can đảm cùng vẻ trơ trẽn lột trần chân lý. Ông thấu hiểu nạn nhân của mình biết bao! Và kẻ nạn nhân này thật quen thuộc làm sao dưới hình hài hiện đại của hắn! Bạn biết rõ những con phố mà hắn hay lui tới; bạn biết rõ những cửa hàng nơi hắn thường mua sắm những báu vật ngớ ngẩn của mình; bạn nhận ra rằng không có một nét nào mà Lucian lại bôi nhọ nguyên mẫu của ông. Trong một trường hợp kỳ lạ khác, Lucian đã đi trước nhà báo ngày nay. Dù các môn đệ của ông không nhận ra, ông chính là người phát minh ra thể loại phỏng vấn. Trong chuyến viếng thăm nổi tiếng đến Cánh Đồng Elysian, một điểm nhấn rực rỡ trong kiệt tác Lịch Sử Chân Thực của ông, ông "đã đi trò chuyện cùng thi hào Homer, khi thời gian rảnh rỗi thuận lợi cho cả hai", và ông đặt ra chính xác những câu hỏi mà một tay viết thuê thời nay, tay cầm sổ tay, sẽ tìm cách giải đáp. Đầu tiên, nhớ đến bảy thành phố, ông muốn biết từ Homer rằng quê hương nào nhận là xứ sở của ông, và khi nhà thơ "thực sự nói ông là người Babylon, và giữa những đồng hương của mình không gọi là Homer mà là Tigranes", Lucian liền thẳng thắn "gặng hỏi ông về những câu thơ trong các sách của ông bị bác bỏ vì cho rằng không phải do ông sáng tác"; đáp lại, Homer đưa ra một lời lên án thích đáng đối với Zenodotus và Aristarchus. Và bạn tự hỏi liệu Lucian đang trừng phạt những người đương thời hay đang nhìn vào tương lai bằng con mắt của một nhà tiên tri.

Nhưng điều còn đáng chú ý hơn cả sự quan tâm đa dạng của ông chính là sự thấu hiểu của Lucian. Có thể nói, ông là một Trí tuệ hoàn hảo bị ném tình cờ vào một thời đại đầy mê tín và cả tin. Không chỉ đơn thuần là ông biết tất cả mọi thứ: ông nhìn nhận vạn vật trong mối quan hệ đúng đắn của chúng. Nếu thế giới ngoại giáo trước đây chưa từng tự nhận thức về mình, thì sau sự xuất hiện của ông, họ không còn cái cớ nào để nuôi dưỡng những ảo tưởng nữa. Ông Pater đã nói về thứ ánh sáng trí tuệ mà ông chiếu rọi vào những góc tối, và quả thực, không một ngóc ngách nào của đời sống thoát khỏi tia sáng từ chiếc đèn lồng của ông. Các vị thần, triết gia, pháp sư, đều phải nhượng bộ những bí mật của họ trước sự tra vấn của ông. Bằng thứ logic không khoan nhượng, ông phê phán sự hoang phí và phô trương của họ; và đi trước tinh thần khoa học hiện đại một cách tích cực, ông không chấp nhận bất kỳ sự thật nào, không tán thành bất kỳ lý thuyết nào mà ông chưa kiểm chứng bằng một sự lạnh lùng vô tư.

Quả thực, ông chính là Chủ nghĩa Hoài nghi mang hình hài con người, nhưng vì vũ khí hủy diệt của ông luôn là sự chế giễu, vì ông không bao giờ tỏ ra quá mức nghiêm túc với chính mình hay các nạn nhân của ông, nên bạn có thể tận hưởng các cuộc tấn công của ông ngay cả khi bạn không bận tâm phe nào giành chiến thắng. Sự sắc sảo của ông mang tính cay độc chẳng kém gì Heine — liệu có quá hoang đường khi cho rằng Lucian cũng mang dòng máu Do Thái trong huyết quản? — thế nhưng ngay cả khi cuộc tấn công không chút nương tay, ông vẫn tràn ngập niềm vui. Bởi vì một sự khinh miệt vui tươi, chứ không phải sự thù hận cay đắng, mới là âm hưởng trong ngòi bút châm biếm của ông. Và chính vì chủ nghĩa hoài nghi của ông mang tính thực tế, xuất phát từ sự am hiểu sâu sắc về những thói hư tật xấu của thời đại mình, nên nó vẫn vô cùng tươi mới và quen thuộc đối với một thời đại không biết đến vị thần Zeus. Ngay cả Các Đối Thoại Về Các Vị Thần cũng không hề lỗi thời, bởi vì nếu chúng ta không còn tôn kính đỉnh Olympus, chúng ta vẫn nheo mắt trước ánh chớp của sự châm biếm. Và chẳng phải tác phẩm Philopseudes, sự phân tích đầy tài tình về những nỗi sợ ma quái, hay Alexander Nhà Tiên Tri Giả, có thể được viết ra ngay ngày hôm qua hay sao?

Và do đó, chúng ta đi đến điểm yếu của Lucian. Bất chấp sự rực rỡ và ngạo mạn, chủ nghĩa hoài nghi của ông đôi khi tỏ ra thông minh quá mức. Sự khôn ngoan của ông làm bạn bối rối bởi tính không thể sai lầm của nó; sự tỉnh táo của ông vượt xa mọi nghi vấn đến mức bạn phải cầu nguyện cho một khoảng lặng của sự phi lý. Sự lanh lợi trong trí thông minh và sự nhạy bén trong trí tưởng tượng của ông làm dịu bớt sự đúng đắn vĩnh viễn trong phán đoán của ông. Nhưng phải thú nhận rằng, dẫu sở hữu khiếu chế giễu tinh tế, ông lại nuôi dưỡng một sự ngưỡng mộ sai lầm dành cho sự thật. Giá như ông hiểu được niềm vui của việc tự lừa dối mình, giá như ông nhận ra thường xuyên hơn (như ông đã làm trong The Ass) niềm vui của việc ném tính xác suất bay theo gió, thì chúng ta đã dành cho ông một tình cảm bền chặt hơn. Khiếm khuyết lớn nhất của ông bắt nguồn từ sự thiếu vắng thứ khiếu hài hước dạt dào đáng lẽ phải có lúc dẫn dắt ông đến chỗ sai lầm. Thế nhưng, trớ trêu thay, chính tình yêu sự thật này lại là nguồn cảm hứng cho Lịch Sử Chân Thực, kiệt tác giả tưởng bất hủ ấy. Khởi đầu với ý định chứng minh sự ghê tởm của mình trước những lời dối trá của kẻ khác, ông lại tự bộc lộ trên con đường ấy là kẻ dối trá vĩ đại nhất trong số đó. "Cha đẻ và người sáng lập ra mọi trò lố bịch này chính là Odysseus của Homer": ông viết như vậy trong Lời Mở Đầu, thừa nhận rằng trong một tinh thần thi đua, ông đã "uốn nắn ngòi bút để xuất bản những điều không có thật", nhưng với một tâm hồn trung thực hơn, "vì điều duy nhất này tôi mạnh dạn tuyên bố là sự thật, đó là tôi đang nói dối." Đó chính là tinh thần của tác phẩm, và không có chút nghi ngờ nào rằng Lucian, một khi đã dấn thân vào chuyến hải trình, liền trượt khỏi lý tưởng của mình để tận hưởng việc nói dối vì chính bản thân nó. Nếu Lịch Sử Chân Thực thất bại với tư cách là một tác phẩm nhại lại, đó là vì chúng ta chẳng mảy quan tâm đến Ctesias, Iambulus và những người khác, những đối tượng mà mũi nhọn châm biếm hướng vào. Sức hấp dẫn của nó thực ra xuất phát từ chính những phẩm chất mà ở những tác giả khác, tác giả của nó lại tỏ ra khinh miệt. Sự biến hóa phong phú của các phát minh trong tác phẩm khó có thể tìm thấy đối thủ trong văn học, và những lời nói dối được kể lại với thái độ dửng dưng đầy thú vị đến mức người đọc chẳng mấy khó khăn để tin theo. Tường thuật cũng không hề chùng xuống. Nó kết thúc ở cùng một cao độ dối trá như lúc khởi đầu. Và tính xác thực càng được củng cố bởi sự nhất quán hài hòa của từng lời dối trá riêng lẻ. Ngay từ đầu, nhà thám hiểm phát hiện ra một con sông rượu vang, và ngay lập tức ngược dòng để tìm nguồn cội, và "khi chúng tôi đến thượng nguồn" (trích bản dịch của Hickes), "hoàn toàn chẳng thấy con suối nào xuất hiện, mà chỉ có những gốc nho khổng lồ số lượng vô kể, từ rễ của chúng tiết ra thứ rượu nguyên chất làm cho con sông chảy xiết dạt dào." Lời giải thích vô cùng thuyết phục ấy khiến bạn chỉ ngạc nhiên nếu dòng nước ấy thực sự là nước. Và thật tuyệt vời làm sao khi thêm vào chi tiết rằng ai ăn cá dưới sông ấy sẽ bị say mướt! Rồi bằng một sự chuyển biến mượt mà, bạn được đưa đi từ những sinh vật Hippogypians, hay những Kỵ sĩ Kền kền, với mỗi chiếc lông vũ trên cánh to và dài hơn cả cột buồm của một con thuyền lớn, từ những con bọ chét to bằng mười hai con voi, cho đến những con nhện có kích thước khổng lồ mà mỗi con đều vượt qua cả một hòn đảo ở quần đảo Cyclades. "Chúng được giao nhiệm vụ dệt một tấm mạng nhện trên không trung giữa Mặt Trăng và Sao Mai, công việc được hoàn thành trong chớp mắt và tạo ra một vùng đồng bằng phẳng lặng để hạ trại bộ binh." Quả thực là một bức tượng khổng lồ của sự dối trá, nhưng sự khéo léo của Lucian chưa bao giờ và không bao giờ cạn kiệt, và con Cá Voi vĩ đại chính là kiệt tác của sự trơ trẽn. Bởi vì nó "chứa đựng chiều dài một nghìn rưỡi dặm; răng của nó cao hơn cả cây sồi, và khi nó nuốt chửng các nhà thám hiểm, nó tỏ ra vượt trội hơn hẳn con cá của Jonah, khi cả con tàu cùng tất cả đều lọt thỏm xuống cổ họng nó, và may thay nó không kẹp được chiếc thuyền con giữa hai hàm." Và những phân chia địa lý trong bụng Cá Voi cùng những cuộc phiêu lưu của Lucian trong đó, há chẳng được ghi lại với độ chân thực chi tiết đó sao? Rồi còn có tình tiết về con tàu bị đóng băng, và biển sữa với hòn đảo bằng phô mai được ép chặt, gợi nhớ đến khúc ca thời Elizabeth: "Ước gì có một Hellespont làm bằng kem." Hơn nữa, tính chân như càng được nâng cao bởi một phong cách cẩn trọng giản dị. Ngay khi phần lời nói dối kết thúc, Lucian chìm đắm vào lối tường thuật thuần túy. Sự giàu có của các chi tiết được cân nhắc tỉ mỉ mang lại bầu không khí thực tế cho cả những điều phi lý quái đản nhất; những sự thật nhỏ nhặt nhất được bộc lộ rõ ràng; những phụ kiện xa xôi được mô tả một cách có trật tự và ấn tượng; khiến cho phát minh hoang đường nhất cũng trở nên hợp lý, thậm chí không thể tránh khỏi, và bạn biết rằng mình đang đồng hành cùng chính thiên tài của sự dối trá. Sự đa dạng hoang dã của các phát minh này cũng không gợi chút nào đến tiểu thuyết lãng mạn. Nó vẫn mang phong cách và hình thức cổ điển; không một cụm từ hay từ ngữ nào bị lãng phí; và sự biểu đạt, như thường lệ trong các tác phẩm cổ điển, được giản lược đến mức tối thiểu. Nhưng khi các nhà thám hiểm đặt chân đến Quần đảo của Những Người Có Phước, phong cách văn chương khoác lên mình màu sắc và vẻ đẹp chưa từng có trước đó. Một bầu không khí thơm ngát thổi qua họ, như của "hoa hồng, hoa thủy tiên, hoa cẩm chướng, hoa huệ, hoa tím, hoa sim, nguyệt quế và hoa nho." Hòn đảo cũng thật hạnh phúc khi nhìn vào: ἔνθα δὴ καὶ καθεωρῶμεν λιμένας τε πολλοὺς περὶ πᾶσαν ὰκλύστους καὶ μεγάλους, ποταμούς τε διαυγεῖς ἐξίοντας ἠρέμα ἐς τὴν θάλατταν· ἔτὶ δὲ λειμῶνας καὶ ὕλας καὶ ὄρνεα μουσικὰ, τὰ μὲν πὶ τῶν ἠΐόνων ἄδοντα, πολλὰ δὲ καὶ ἐπὶ τῶν κλάδων ἀήρ τε κοῦφος καὶ εὔπνους περιεκέχυτο τὴν χώραν: "một bầu không khí tĩnh lặng và dịu dàng bao trùm toàn bộ xứ sở." Bạn có thể tìm đâu ra một ấn tượng sống động hơn về sự thanh lịch và thanh thản? hay nơi nào sánh được với "giai điệu của các cành cây, giống như âm thanh của các nhạc cụ hơi ở một nơi hoang vắng" (ἀπὸ τῶν κλάδων κινουμένον τερπνὰ καὶ συνεχῆ μέλη ἀπεσυρίξετο ἐοικότα τοῖς ἐπ' ἐρημίας αὐλήμασι τῶν πλαγίων αὐλῶν)? Và khi sự lộng lẫy của thành phố bừng nở trước mắt bạn, với ngọc lục bảo, cây quế, thạch anh tím, ngà voi và đá beryl, vẻ hoang dã trù phú ấy gợi nhớ đến Đền thờ Solomon hay Thành phố trong Sách Khải Huyền. Cư dân ở đó là nguồn cội của vô số lời trêu chọc, và hết lần này đến lần khác, Lucian châm biếm các triết gia, những kẻ thù đáng yêu nhất của ông. Socrates suýt bị Rhadamanthus trục xuất, ἤν φλυαρῇ καὶ μὴ ἐθέλῃ ἀφεὶς τὴν εἰρωνείαν εὐωχεῖσθαι, trong khi về phần Diogenes người Sinope, ông đã thay đổi sâu sắc đến mức kết hôn với cô đào Lais. Chuyến hành trình xuống Âm phủ là một cái cớ khác để mỉa mai các sử gia. Những hình phạt khắc nghiệt nhất, theo lời Lucian, giáng xuống Ctesias người Cnidos, Herodotus và nhiều người khác, khiến cho người viết khi chứng kiến "đã nuôi hy vọng lớn lao rằng tôi sẽ chẳng bao giờ phải dính líu gì đến nơi đó, vì tôi không biết mình từng thốt ra lời gian dối nào trong đời." Thế nhưng, với tất cả sự châm biếm và khinh miệt ấy, Lucian vẫn luôn dành một cái nhìn hướng về văn học. Những vần thơ của Homer luôn thường trực trên môi ông, và chính từ Homer mà các vị thần cất lên những khúc ca trên cánh đồng Elysian. Lại nữa, khi nhà thám hiểm ghé thăm thành phố Nephelococcygia, ông chỉ để nghĩ về nhà thơ Aristophanes, "ông là một người khôn ngoan nhường nào, là một nhân chứng trung thực nhường nào, và có biết bao ít lý do để nghi ngờ sự trung thực trong những gì ông đã viết."

Đó là tác phẩm, bản thân nó là một kiệt tác, đã trở thành khuôn mẫu và tấm gương cho những người khác. Nếu Utopia và vô số đối thủ của nó bắt nguồn từ Plato, thì không có một Nhà Thám Hiểm Tưởng Tượng nào lại không được mô phỏng theo Lucian. Thực chất, Lịch Sử Chân Thực là sự khởi đầu của một nền văn học mới. Không chỉ khung sườn của nó được vay mượn, không chỉ thói quen dùng những cái tên kỳ quái được bắt chước một cách kính cẩn, mà các môn đệ, cũng giống như bậc thầy của họ, đã biến những chuyến hải trình của mình thành mục đích châm biếm. Rabelais là người đầu tiên phỏng tác, bởi vì, trong khi cuộc xuống âm phủ của Epistemon chắc chắn lấy cảm hứng từ Lucian, thì chuyến hải trình của Pantagruel lại là một bản nhại đầy đủ về Lịch Sử Chân Thực, và Xứ Sở Đèn Lồng, quê hương của tộc Lychnobii, chẳng qua chính là Lychnopolis, Thành phố Ánh sáng của riêng Lucian. Thế kỷ XVII đã phát hiện ra một kẻ bắt chước khác là Cyrano de Bergerac, người với tác phẩm mờ nhạt Voyage dans la Lune chỉ thú vị vì đó là một mắt xích trong chuỗi liên kết Lucian với Swift. Dù vậy, cuốn sách vẫn cực kỳ phổ biến, và người viết tiểu sử của Cyrano không có gì để nói về nhà thám hiểm nguyên bản, ngoại trừ việc ông kể câu chuyện của mình "avec beaucoup moins de vraisemblance et de gentilesse d'imagination que M. de Bergerac." Quả là một phán quyết đáng kinh ngạc mà thời gian đã đảo ngược. Và rồi Những Cuộc Du Hành của Gulliver ra đời, không gì sánh bằng là hậu duệ vĩ đại nhất của Lịch Sử Chân Thực. Swift đã noi theo Lucian thành công xuất sắc biết bao, điều đó được minh chứng qua tính xác thực đáng kinh ngạc của câu chuyện và sự tàn nhẫn trong ngòi bút châm biếm của ông. Giống như Lucian, ông bày tỏ sự khinh miệt không che đậy dành cho các triết gia và nhà toán học; khác với Lucian, ông biến chuyến hành trình tưởng tượng của mình thành cơ hội cho một đòn châm biếm dữ dội nhắm vào các vị vua và chính trị gia. Nhưng tác phẩm của Swift quá đỗi bậc thầy, tính chân thực của Lilliput và Brobdingnag quá sức thuyết phục, đến nỗi Gulliver vẫn giữ vững quyền lực đối với trí tưởng tượng của chúng ta, dẫu ý nghĩa châm biếm của nó từ lâu đã phai mờ. Tác phẩm của Swift ra mắt thế giới vào năm 1727, và chừng mười bốn năm sau trong thế kỷ đó, Holberg đã làm kinh ngạc giới văn nhân Đan Mạch bằng một tác phẩm châm biếm đúc theo khuôn mẫu của Lucian. Nicolai Klimii Iter Subterraneum — đó là tựa đề, và từ tiếng Latinh, cuốn sách đã được dịch ra mọi thứ ngôn ngữ được biết đến. Thành phố của những cái cây biết đi, quê hương của người Potuan, và nhiều phát minh khác, đã chứng minh món nợ mà Holberg thiếu tác giả của Lịch Sử Chân Thực. Và nếu thể loại này ngày nay đã lụi tàn, thì đó là vì nhà hài hước dũng cảm nhất cũng phải ngập ngừng khi muốn bước theo dấu chân của Lemuel Gulliver.

May mắn với những kẻ bắt chước mình, Lucian cũng không hoàn toàn bất hạnh với những dịch giả của ông. Ngay cả sự đố kỵ cũng không thể kiếm chuyện với Francis Hickes, người có bản dịch tiếng Anh Lịch Sử Chân Thực được in lại ở đây. Cuốn sách xuất hiện dưới sự bảo trợ của con trai Hickes vào năm 1634, bốn năm sau khi dịch giả qua đời. Trên trang tựa, nó được mô tả như sau: "Certaine Select Dialogues of Lucian together with his True Historie, translated from the Greeke into English by Mr. Francis Hickes. Whereunto is added the Life of Lucian gathered out of his own Writings, with briefe Notes and Illustrations upon each Dialogue and Booke, by T. H. Master of Arts, of Christ Church in Oxford. Oxford, Printed by William Turner. 1634." Được biên soạn với một phẩm giá nhất định, nó được đề tặng "cho Đấng Đáng Kính Tiến sĩ Duppa, Trưởng khoa Christ-Church, và Phó Hiệu trưởng của trường Đại học nổi tiếng ở Oxford." Và công trình này phản ánh một vinh quang tốt đẹp lên trường Đại học danh tiếng ấy. Bởi vì đây là tác phẩm của một học giả thông thạo cả hai thứ tiếng. Dù văn phong của ông thiếu đi tinh thần và màu sắc làm nên sự nổi bật trong các bản dịch lộng lẫy của North và Holland, ông lại ý thức sâu sắc hơn nhiều về bản gốc so với những bậc thầy văn xuôi ấy. Không giống như North, ông không chỉ dịch trực tiếp từ tiếng Hy Lạp, mà còn tuân thủ bản gốc một cách trung thành và kiên nhẫn. Tóm lại, bản Lucian của ông là một kỳ quan về sự thích hợp. Sự giản dị chặt chẽ của Hickes hoàn toàn ăn rơ với sự tiết chế cổ điển của Lịch Sử Chân Thực. Giống như tiếng Hy Lạp là một hình mẫu tự sự, bạn không thể đọc bản dịch tiếng Anh mà không nhớ đến Hakluyt vô song. Ba mươi năm sau lần in đầu tiên của bản dịch, Jasper Mayne cho xuất bản tác phẩm "Part of Lucian made English", trong đó ông bổ sung thêm một số bản dịch của riêng mình vào công trình mà Francis Hickes đã hoàn thành. Và trong "Thư Đề Tặng" của mình, ông bàn luận về nghệ thuật dịch thuật với một sự thông minh chứng tỏ ông thấu hiểu sâu sắc chất lượng tuyệt vời trong bản dịch của Hickes. "Bởi vì như một họa sĩ," Jasper Mayne viết, "người muốn vẽ một người đầu hói, trán nhăn, mũi đỏ, mắt lợn, và khuôn mặt xấu xí, không vẽ giống như thật, cũng không hoàn thành nghệ thuật của mình, nếu ông ta vẽ người đó ít dị dạng hoặc bớt xấu xí hơn thực tế; hoặc như ai muốn vẽ một quý cô xinh đẹp, đáng yêu, với những đường nét sai lệch bằng một cây bút chì, thì đó là một bản vu khống chứ không phải khuôn mặt, nếu ông ta không mang lại cho nàng những nét hoàn hảo và chính xác: Cũng vậy trong việc Dịch Sách, kẻ nào biến một tác giả khô khan trở nên tao nhã và nhanh nhạy; hoặc một tác giả sắc sảo, tao nhã trở nên tẻ nhạt, thô kệch, cục mịch và ngu đần bằng những cách ngược lại, chính là phạm tội tương tự, và không thể gọi là dịch, mà là cải hình." Đó là một nhận thức đúng đắn, và đánh giá theo tiêu chuẩn cao cả của Jasper Mayne, Francis Hickes đã hoàn thành nhiệm vụ một cách vô cùng dũng cảm.

Ông là con trai của Richard Hickes, một thợ dệt thảm ở Barcheston, Warwickshire, và sau khi nhận bằng cử nhân tại Đại học Oxford — nơi ông theo học năm 1579 khi mới mười ba tuổi — ông đã chuyển hướng (theo lời Thomas, con trai ông) "bởi một cuộc sống ẩn dật ở vùng quê." Từ đó, ông cống hiến cuộc đời mình cho nghề nông và tiếng Hy Lạp. Ngoài Lucian, ông còn dịch Thucydides và Herodian, những bản thảo được cho là vẫn còn lưu giữ trong thư viện Christ Church. Có lẽ chính quãng thời gian ẩn dật lâu dài ấy đã nhào nặn tâm trí ông thành ra có chút kinh viện. Đương nhiên là trong khu vườn hẻo lánh của mình, ông đã phóng đại tầm quan trọng của tri thức thu được trong sự cô độc kiên nhẫn. Nhưng chắc chắn rằng những chú thích mà ông trang trí bên lề sách của mình là những chiến tích của sự uyên bác không đúng chỗ. Khi Lucian mô tả những mạng nhện nổi tiếng, mỗi chiếc to bằng một hòn đảo thuộc quần đảo Cyclades, Hickes lại tưởng rằng mình đang làm sáng tỏ văn bản bằng một chi tiết lạc đề đáng kinh ngạc này: "Chúng nằm ở Biển Aege, gồm 13 chiếc." Thói tật ấy thật vô hại, thậm chí thú vị, và phù hợp với tính cách của một ẩn sĩ uyên bác. Cứ thế, Francis Hickes sống lặng lẽ và vô danh, cho đến năm 1630 ông qua đời tại nhà một người họ hàng ở Sutton, Gloucestershire. Và bạn cảm thấy tiếc nuối khi vinh quang của ông chỉ đến sau khi qua đời. Bởi vì, dẫu là một kẻ kinh viện, ông đã làm cho đồng bào mình biết đến kẻ thù của mọi kẻ kinh viện, và chuyển ngữ một kiệt tác tiếng Hy Lạp thành một bản tiếng Anh vững vàng và uyên bác như bất kỳ dịch giả nào cùng thời.

[1] Πῶς δεΐ ἰστορίαύ συγγράΦειν.

[2] Πρὸς τὸν παιδευτὸν καὶ πὸλλα ὠνούμενον

Cũng giống như các lực sĩ, đô vật và những ai rèn luyện sức mạnh cùng sự dẻo dai của cơ thể không chỉ cẩn trọng duy trì một thể trạng khỏe mạnh và tiếp tục chuỗi bài tập thường ngày, mà đôi khi còn tự thư giãn bằng những khoảng nghỉ hợp lý, coi đó là một điểm trọng yếu trong quá trình luyện tập; tôi cho rằng các học giả và những ai dấn thân vào con đường học vấn cũng cần thiết phải như vậy, sau khi đã trải qua hành trình dài nghiền ngẫm các tác giả nghiêm túc, nên thả lỏng sự căng thẳng của tư duy một chút, để họ có thể sẵn sàng và đủ sức bền bỉ theo đuổi một quá trình học tập liên tục.

Và hình thức nghỉ ngơi này sẽ càng phù hợp hơn, phục vụ tốt hơn cho mục đích của họ, nếu nó được dùng để đọc những tác phẩm không chỉ mang lại niềm vui thuần túy qua bố cục thú vị và nhã nhặn, mà còn khơi gợi những suy ngẫm uyên bác cho tâm trí, điều mà tôi cho rằng mình đã thực hiện được trong những cuốn sách này của tôi: nơi không chỉ sự mới mẻ của đề tài, hay sự hấp dẫn của dự án có thể kích thích độc giả bằng niềm vui, hay nghe kể vô số lời dối trá khét tiếng được truyền tải một cách thuyết phục và theo lối của sự thật, mà bởi vì mọi điều do tôi ghi chép ở đây đều mang một sắc thái hài hước mỉa mai một vài nhà thơ, sử gia và triết gia cổ đại nào đó, những người trong tác phẩm của họ đã ghi lại vô số điều sai trái quái đản và không thể dung thứ, những cái tên mà tôi đã muốn trích dẫn ra, nếu như tôi không biết việc đọc chúng sẽ vạch trần họ trước mắt bạn.

Ctesias, con trai của Ctesiochus, người Cnidos, đã viết về vùng đất Ấn Độ và tình trạng của những xứ sở ấy, những điều mà bản thân ông chưa từng thấy, cũng chưa từng nghe phát ra từ miệng bất kỳ ai. Iambulus cũng viết về nhiều điều kỳ diệu kỳ lạ của biển cả, mà mọi người đều biết đó là những lời dối trá và bị đặt, nhưng được biên soạn khéo léo để không mất đi vẻ hấp dẫn; và nhiều người khác đã chọn lựa chủ đề tương tự, trong đó một số người đã xuất bản những chuyến du hành và phiêu lưu của chính họ, nơi họ miêu tả sự vĩ đại của loài vật, bản tính hung dữ của con người, cùng lối sống kỳ lạ và dị thường của họ; nhưng cha đẻ và người sáng lập ra mọi trò lố bịch này chính là Odysseus của Homer, kẻ đã kể một câu chuyện dài cho Alcinous về sự phục tùng của các cơn gió, về những kẻ dã man chỉ có một con mắt trên trán chuyên ăn thịt sống, về những con vật có nhiều đầu, và sự biến hóa của các chiến hữu qua những thứ nước pha bùa phép, tất cả những điều đó hắn đã khiến những người Phaeaces khờ khạo tin là sự thật lớn lao.

Khi đọc được những điều này, tôi không thể trách cứ những người bình thường vì tội nói dối, khi tôi thấy điều đó được thực hiện bởi những kẻ tự coi mình là bậc triết nhân; thế nhưng tôi không khỏi kinh ngạc trước việc họ, khi viết ra những điều dối trá hiển nhiên như vậy, lại không nghĩ rằng mình sẽ bị bắt quả tang; và điều này cũng khiến tôi có tham vọng để lại phía sau một di tích về bản thân mình, để tôi không phải là kẻ duy nhất được miễn trừ khỏi sự tự do nói dối này; và vì tôi không có chất liệu thực tế nào để ngòi bút của mình dấn thân vào (vì chẳng có gì xảy ra với tôi đáng để viết cả), tôi đã uốn nắn ngòi bút của mình để xuất bản những điều không có thật, nhưng với một tâm hồn trung thực hơn những người khác đã làm: vì điều duy nhất này tôi mạnh dạn tuyên bố là sự thật, đó là tôi đang nói dối: và tôi hy vọng điều này có thể là lời bào chữa cho tất cả những phần còn lại, khi tôi thú nhận lỗi lầm của mình; bởi vì tôi viết về những điều mà tôi chưa từng thấy, chưa từng trải qua, cũng chưa từng nghe kể lại từ người khác, những thứ không tồn tại và cũng không bao giờ có thể bắt đầu tồn tại. Do vậy, không ai được tin theo chúng trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Nhổ neo rời khỏi các cột trụ của Hercules, với ngọn gió thuận lợi cho mục đích của mình, tôi lao vào Đại Tây Dương. Nguyên nhân thúc đẩy tôi thực hiện chuyến hải trình ấy chỉ đơn thuần là sự tò mò của tâm trí, mong muốn những điều mới lạ, và khát khao tìm hiểu tận cùng biên giới của đại dương và những dân tộc cư ngụ ở bờ bên kia; vì mục đích đó, tôi đã chuẩn bị đầy đủ lương thực và nước ngọt, quy tụ năm mươi người bạn cùng chí hướng để đồng hành trong các chuyến du hành, tự trang bị kho vũ khí dồi dào, trả một khoản tiền lớn cho một hoa tiêu lão luyện có thể định hướng cho hành trình của chúng tôi, đồng thời trang bị và sửa chữa lại một con tàu lớn thật vững chãi để chống chọi với một chặng đường dài đầy gian khổ.

lucian_001

Cứ thế, chúng tôi giương buồm tiến về phía trước suốt một ngày một đêm với ngọn gió thuận lợi, và chừng nào còn nhìn thấy đất liền, chúng tôi không vội vã trong hành trình; nhưng vào sáng hôm sau, khoảng khi mặt trời mọc, gió thổi mạnh và sóng bắt đầu dâng cao, bóng tối bao trùm lấy chúng tôi khiến chúng tôi không thể nhìn thấy để hạ buồm, đành phó mặc con tàu cho gió bão; chúng tôi cứ bị tung hứng trong cơn bão dữ dội đó suốt ròng rã bảy mươi chín ngày. Đến ngày thứ tám mươi, mặt trời bất ngờ bừng sáng, và chúng tôi nhìn thấy không xa đằng trước là một hòn đảo đầy núi non và rừng cây, xung quanh biển không còn gầm thét dữ dội nữa vì cơn bão giờ đây đã tương đối dịu xuống; chúng tôi liền lao vào đó, lên bờ và ngã quỵ xuống đất, nằm liệt ở đó một hồi lâu như thể hoàn toàn kiệt sức vì những khốn khổ trên biển; cuối cùng chúng tôi đứng dậy và chia nhau ra: ba mươi người ở lại canh tàu; bản thân tôi và hai mươi người nữa đi khám phá hòn đảo, và đi chưa đầy ba dặm từ bờ biển xuyên qua một khu rừng, chúng tôi nhìn thấy một cột đồng được dựng lên, trên đó khắc các chữ cái Hy Lạp dù nay đã mờ nhặt và khó nhận biết, với nội dung: "Đến đây là nơi Hercules và Bacchus đã đi qua."

Gần nơi đó cũng có hai bức tượng được tạc vào vách đá, một bức rộng khoảng một mẫu đất, bức kia nhỏ hơn, khiến tôi tưởng tượng bức nhỏ là Bacchus còn bức kia là Hercules; và sau khi dành cho chúng sự tôn sùng thích đáng, chúng tôi tiếp tục hành trình, đi được một đoạn thì đến một con sông, dòng nước dường như cuồn cuộn thứ rượu ngon chẳng kém gì rượu ở Chios, và rất rộng, có nơi đủ sức cho cả tàu bè qua lại, điều đó càng khiến tôi tin tưởng vào hàng chữ khắc trên cột trụ khi nhìn thấy những dấu hiệu rõ rành về cuộc hành trình của Bacchus. Chúng tôi liền quyết định ngược dòng nước để tìm nguồn gốc của con sông, và khi đến thượng nguồn, hoàn toàn không thấy suối nguồn nào xuất hiện, mà chỉ có những gốc nho khổng lồ vô số kể, từ rễ của chúng tiết ra thứ rượu nguyên chất làm cho con sông chảy xiết dạt dào; dòng nước cũng vô cùng dồi dào cá, chúng tôi bắt được vài con, có hương vị và màu sắc rất giống rượu vang, nhưng hễ ai ăn phải chúng đều lăn ra say mướt; bởi vì khi mổ và cắt chúng ra, chúng tôi phát hiện chúng đầy cặn rượu; sau đó chúng tôi trộn thêm cá nước ngọt vào để làm dịu đi vị nồng của rượu. Chúng tôi bèn băng qua dòng nước ở nơi có thể lội qua được, và lạc vào một thế giới dây nho số lượng vô kể, phần gốc bám chắc vào đất và phát triển tốt; nhưng phần ngọn của chúng lại là phụ nữ, từ hông trở lên, với tỷ lệ hoàn toàn cân đối và đầy đủ; giống như cách các họa sĩ miêu tả Daphne, người đã biến thành cây khi bị Apollo bắt kịp; từ đầu ngón tay của họ mọc ra những cành cây trĩu quả nho, mái tóc của họ chẳng khác gì những sợi dây uốn lượn, lá và những chùm nho. Khi chúng tôi đến gần, họ chào đón, bắt tay chúng tôi, và nói chuyện với chúng bằng người thì bằng tiếng Lydi, người bằng tiếng Ấn Độ, nhưng phần lớn bằng tiếng Hy Lạp; họ cũng trao nụ hôn bằng miệng, nhưng ai nhận nụ hôn đó sẽ lăn ra say và mất tỉnh táo suốt một thời gian dài sau đó; họ không chịu để ai hất hủi hái trái cây trên người, mà sẽ gào thét và kêu khóc thảm thiết nếu có ai mạo muội động đến. Một số người trong số họ muốn ân ái với chúng tôi, và hai người trong nhóm đã cả gan chấp nhận lời đề nghị ấy, để rồi không bao giờ có thể dứt ra được nữa, mà bị dính chặt vào phần thân dưới của các nàng, từ đó chúng mọc liền vào nhau, bám rễ vào nhau, và các ngón tay bắt đầu đâm chồi nảy lộc những nhánh cây và dây uốn lượn như thể sắp sinh ra hoa trái; vì thế chúng tôi liền bỏ chạy thục mạng về tàu, kể lại cho mọi người nghe những gì đã xảy ra, cách mà các chiến hữu của chúng tôi bị vướng víu và sự hòa hợp của họ với những cây nho. Sau đó chúng tôi lấy một số bình đựng, đổ đầy nước và rượu từ con sông, rồi hạ trại qua đêm gần bờ biển.

Sáng hôm sau, chúng tôi lại ra khơi với ngọn gió thổi hiu hu, nhưng vào khoảng giữa trưa, khi đã khuất bóng hòn đảo, bất chợt một cơn lốc xoáy ập đến, quay ngoắt con tàu của chúng tôi và nhấc bổng chúng tôi bay vút lên không trung chừng ba nghìn dặm, không cho phép hạ thấp xuống mặt biển mà cứ treo lơ lửng trên không, bị cuốn đi bởi một luồng gió mạnh thổi căng phồng buồm. Cứ thế suốt bảy ngày bảy đêm chúng tôi bị cuốn đi theo cách đó, và vào ngày thứ tám, chúng tôi trông thấy một vùng đất lớn trên không trung, giống như một hòn đảo tỏa sáng, hình tròn, lấp lánh hào quang, khi tiến lại gần, chúng tôi cập bến, lên bờ và thám sát vùng đất, nhận ra nơi đây vừa có người ở vừa có canh tác; và chừng nào ban ngày còn kéo dài, chúng tôi chẳng thấy gì ngoài nơi đó, nhưng khi màn đêm buông xuống, nhiều hòn đảo khác xuất hiện trước mắt, lớn có nhỏ có, tất cả đều mang màu sắc của lửa, và một dạng mặt đất khác ở bên dưới, nơi có các thành phố, biển cả, sông ngòi, rừng cây và núi non, mà chúng tôi phỏng đoán chính là trái đất do chúng tôi cư ngụ; và khi tiến sâu hơn vào đất liền, chúng tôi bị chặn lại và bắt giữ bởi loài người mà họ gọi là tộc Hippogypians. Những tên Hippogypians này là những kẻ cưỡi trên những con kền kền quái dị, được dùng thay cho ngựa; vì kền kền ở đó cực kỳ to lớn, mỗi con có tới ba cái đầu; bạn có thể hình dung sự to lớn của chúng qua điều này, khi mỗi chiếc lông trên cánh chúng còn to và lớn hơn cả cột buồm của một con tàu lớn; nhiệm vụ của chúng là bay tuần tra khắp xứ sở, và hễ bắt gặp bất kỳ người lạ nào đều đưa về cho nhà vua: và vận may đã đưa đẩy chúng tóm lấy chúng tôi, để rồi qua tay chúng, chúng tôi bị diện kiến nhà vua. Ngay khi nhìn thấy chúng tôi, ông đoán được chúng tôi là người nước nào qua y phục, và cất lời: Hỡi những người lạ, chẳng phải các ngươi là người Hy Lạp đó sao? Khi chúng tôi xác nhận điều đó, ông lại hỏi: Thế các ngươi làm sao vượt qua ngấn ấy tầng không khí để đến được nơi này?

Chúng tôi bèn thuật lại toàn bộ câu chuyện về vận mệnh của mình cho ông nghe; nhân đó, ông cũng bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về những cuộc phiêu lưu của chính ông, rằng ông cũng từng là một con người, tên là Endymion, đã bị bắt cóc từ mặt đất từ lâu khi đang ngủ say và mang đến đây, nơi ông được suy tôn làm vua của xứ sở này, và ông nói đó chính là vùng đất mà từ phía dưới chúng ta nhìn lên thấy là mặt trăng; nhưng ông bảo chúng tôi hãy cứ vui lên và đừng sợ hãi nguy hiểm, vì chúng tôi sẽ chẳng thiếu thứ gì mình cần; và nếu cuộc chiến mà ông đang tiến hành chống lại mặt trời kết thúc tốt đẹp, chúng tôi sẽ được sống cùng ông trong niềm hạnh phúc tột cùng. Khi ấy chúng tôi hỏi ông kẻ thù của ông là ai và nguyên nhân của cuộc tranh chấp; và ông đáp: Phaethon, vua của cư dân mặt trời (vì nơi đó cũng có người ở chẳng khác gì mặt trăng), đã gây chiến với chúng tôi từ lâu vì lý do này: tôi từng tập hợp tất cả những người nghèo khó và túng thiếu trong vương quốc của mình, với ý định gửi một đoàn thực dân đến định cư trên Sao Mai, bởi vì xứ sở đó hoang vu và chẳng có ai sinh sống. Đố kỵ với điều đó, Phaethon đã ngáng chân kế hoạch của tôi, và sai tộc Hippomyrmicks đến chặn đánh chúng tôi giữa đường, khiến chúng tôi bị bất ngờ khi chưa chuẩn bị cho một cuộc giao tranh, và buộc phải rút lui; giờ đây mục đích của tôi là một lần nữa tuyên chiến và tiến hành lập một khu định cư ở đó; vì vậy nếu các ngươi muốn tham gia cùng chúng tôi trong chiến dịch này, ta sẽ cấp cho mỗi người một con kền kền thượng hạng cùng đầy đủ vũ khí chiến đấu, vì ngày mai chúng ta phải lên đường. Xin dốc lòng dốc sức, tôi đáp. Thế là chúng tôi được khoản đãi yến tiệc và ở lại bên ông, và vào buổi sáng thức dậy để sắp xếp đội hình chiến đấu, vì các thám báo đã báo tin kẻ thù đang đến gần. Lực lượng của chúng tôi lên tới một trăm nghìn quân, chưa kể những kẻ mang vác, thợ kỹ thuật, bộ binh và lực lượng viện trợ nước ngoài: trong số đó, tám mươi nghìn là tộc Hippogypians, và hai mươi nghìn cưỡi trên tộc Lachanopters, một loài chim cực kỳ to lớn, thay vì lông vũ thì chúng được phủ dày đặc những lá rau cải bẹ, nhưng lông cánh của chúng lại giống như lá rau diếp; xếp sau họ là các tộc Cenchrobolians và Scorodomachians; đến viện trợ cho chúng tôi từ chòm sao Đại Hùng còn có ba mươi nghìn tộc Psyllotoxotans và năm mươi nghìn tộc Anemodromians; những tên Psyllotoxotans này cưỡi trên những con bọ chét lớn, nguồn gốc cái tên của chúng xuất phát từ đó, vì mỗi con bọ chét ở đó to bằng mười hai con voi; tộc Anemodromians là bộ binh, nhưng lại bay trên không không cần lông vũ theo cách này: mỗi người khoác một chiếc áo choàng lớn phủ dài đến chân, khi gió thổi vào sẽ làm căng phồng lên như cánh buồm, và họ được cuốn đi cứ như đang đi trên thuyền; phần lớn những người này trong chiến đấu là lính mang khiên. Người ta cũng đồn rằng sẽ có từ các ngôi sao trên vùng Cappadocia kéo đến bảy mươi nghìn tộc Struthobalanians và năm nghìn tộc Hippogeranians, nhưng tôi không tài nào nhìn thấy họ, vì họ chưa đến nơi, và do đó tôi không dám viết gì thêm, dẫu có những lời đồn đại kỳ diệu và khó tin về họ. Đó là tổng số quân trong đội quân của Endymion; trang bị của họ đều giống nhau; mũ giáp làm bằng vỏ đậu, vốn rất to và rất chắc chắn; áo giáp làm bằng vảy hạt đậu lupin, vì họ lấy vỏ đậu lupin kết lại với nhau để làm áo giáp bất khả xâm phạm và cứng như sừng; khiên và kiếm giống như của chúng tôi ở Hy Lạp; và khi thời điểm giao chiến đến, họ được bố trí theo đội hình này. Cánh phải do tộc Hippogypians đảm nhận, nơi nhà vua thân chinh ngự giá cùng những chiến binh ưu tú nhất trong quân đội, trong đó có cả chúng tôi; tộc Lachanopters tạo thành cánh trái, và quân viện trợ được bố trí ở trung quân tùy theo vận may của mỗi người; lực lượng bộ binh, với số lượng khoảng sáu nghìn vạn, được bố trí như sau: có rất nhiều nhện ở vùng đó với kích thước khổng lồ, mỗi con có diện tích vượt qua cả một hòn đảo Cyclades; chúng được giao nhiệm vụ dệt một tấm mạng nhện trên không trung giữa Mặt Trăng và Sao Mai, việc này được hoàn thành trong chớp mắt và tạo ra một vùng đồng bằng phẳng lặng để hạ trại bộ binh, dưới sự chỉ huy của Nycterion, con trai của Eudianax, cùng hai phó tướng khác.

Nhưng bên phía kẻ thù, cánh trái gồm tộc Hippomyrmicks, và ở giữa họ là chính Phaethon; đây là những con quái vật có cánh khổng lồ, mang hình dáng của loài kiến thợ nước ta nhưng phóng đại về kích thước: vì những con lớn nhất đạt kích thước tới hai mẫu đất, và không chỉ những kẻ cưỡi đóng vai trò chiến binh, mà bản thân chúng cũng gây ra rất nhiều tác hại bằng cặp sừng của mình; quân số của chúng là năm mươi nghìn. Ở cánh phải là tộc Aeroconopes, gồm khoảng năm mươi nghìn tên, toàn là cung thủ cưỡi trên những con muỗi lớn; tiếp theo là tộc Aerocardakes, những chiến binh bộ binh mang giáp nhẹ nhưng giỏi chiến đấu, dùng súng cao su phóng từ xa những củ cải khổng lồ, và bất kỳ ai trúng phải sẽ không sống lâu mà chết bởi mùi hôi thối phát ra từ vết thương của họ; người ta nói họ thường tẩm độc hoa cẩm quỳ vào đạn của mình. Xếp sau họ là tộc Caulomycetes, những lính giáp trụ giỏi cận chiến, số lượng khoảng năm mươi nghìn; họ được gọi là Caulomycetes vì khiên của họ làm bằng nấm và giáo làm bằng thân cây măng tây; gần đó là tộc Cynobalanians được phái đến từ chòm sao Thiên Khuyển để viện trợ cho hắn: đây là những kẻ có khuôn mặt chó, cưỡi trên những quả sồi có cánh; nhưng những tay ném đá lẽ ra phải đến từ Ngân Hà và tộc Nephelocentaurs lại đến quá muộn, vì trận chiến đã kết thúc trước khi họ kịp đặt chân đến, nên họ chẳng thể giúp gì được; và quả thực đám ném đá đã không hề xuất hiện, vì thế người ta nói Phaethon trong cơn giận dữ đã tàn phá cả vùng đất của họ. Đó là lực lượng mà Phaethon mang ra chiến trường; và khi họ giáp lá cà, sau khi hiệu lệnh được phát ra, và khi những con lừa ở hai bên cất tiếng rống (vì chúng đóng vai trò thay cho kèn tết), trận chiến bắt đầu, và cánh trái của tộc Heliotans, hay những chiến binh Mặt Trời, lập tức tháo chạy, không dám chịu đựng đợt xung phong của tộc Hippogypians, mà quay lưng bỏ chạy ngay lập tức, rất nhiều kẻ đã bị chém gục dưới gươm giáo; nhưng cánh phải của chúng lại tỏ ra quá mạnh so với cánh trái của chúng tôi và đẩy lùi họ cho đến khi chạm trán lực lượng bộ binh của chúng tôi, những kẻ khi hợp sức cùng đã khiến kẻ thù ở đó cũng phải quay lưng tháo chạy, đặc biệt khi nhận ra cánh trái của chính mình đã bị đánh bại. Cứ thế chúng hoàn toàn tan tác ở mọi hướng; nhiều kẻ bị bắt làm tù binh, nhiều kẻ bị giết; máu đổ rất nhiều; một số rơi xuống những đám mây khiến chúng mang màu đỏ rực, giống như đôi khi chúng ta thấy vào lúc hoàng hôn; một số nhỏ giọt xuống mặt đất khiến tôi phỏng đoán rằng đó chính là dịp mà Homer cho rằng Jupiter đã cho mưa máu xuống vì cái chết của con trai mình là Sarpedon. Trở về sau cuộc truy đuổi, chúng tôi dựng hai chiến tích chiến thắng: một cho trận chiến dưới đất, đặt trên tấm mạng nhện; chiến tích thứ hai cho trận chiến trên không, dựng trên những đám mây. Ngay khi việc này hoàn tất, các thám báo báo tin tộc Nephelocentaurs đang kéo đến, vốn dĩ lẽ ra phải đến gặp Phaethon trước trận chiến. Và khi họ tiến lại gần đến mức chúng tôi có thể quan sát toàn diện, thật là một cảnh tượng kỳ lạ khi chứng kiến những quái vật như thế, được cấu thành từ ngựa bay và con người; phần giống người, từ thắt lưng trở lên, to lớn ngang ngửa Bức Tượng Khổng Lồ ở Rhodes, và phần giống ngựa to lớn như một con tàu chở hàng lớn; số lượng đông đảo đến mức tôi sợ không dám ghi lại con số vì sợ bị coi là nói dối; và thủ lĩnh của họ là chòm sao Nhân Mã trong Vòng Hoàng Đạo. Khi nghe tin đồng minh của mình thất bại, họ liền cử một sứ giả đến gặp Phaethon để tái chiến; do đó họ sắp xếp đội hình, lao vào tấn công tộc Selenitans hay những chiến binh Mặt Trăng đang gặp rắc rối, hỗn loạn khi truy đuổi kẻ thù và tản mác đi gom nhặt chiến lợi phẩm, đánh tan tác tất cả, truy đuổi nhà vua vào tận thành phố, tàn sát phần lớn loài chim của ông, lật đổ những chiến tích mà ông đã dựng lên và chinh phục toàn bộ xứ sở do loài nhện dệt nên. Bản thân tôi và hai người bạn bị bắt sống. Khi chính Phaethon đến, chúng dựng lên những chiến tích khác làm minh chứng cho chiến thắng, và vào sáng hôm sau, chúng tôi bị giam cầm đưa về Mặt Trời, hai tay bị trói quặt ra sau bằng một mảnh mạng nhện; tuy vậy chúng tuyệt đối không vây hãm thành phố, mà quay về dựng một bức tường giữa không trung nhằm ngăn ánh sáng Mặt Trời chiếu xuống Mặt Trăng, và chúng dựng một bức tường kép hoàn toàn bằng mây, khiến cho hiện tượng nguyệt thực toàn phần diễn ra, và mọi thứ bị giam cầm trong đêm tối vĩnh hằng; điều này khiến Endymion suy sụp đến mức phải cử sứ thần đến cầu xin phá bỏ công trình đó, khẩn nài hắn đừng đày đọa họ sống trong bóng tối, đồng thời hứa sẽ cống nạp tribut, làm bạn bè và đồng minh, không bao giờ nổi dậy chống lại hắn nữa. Hội đồng của Phaethon họp hai lần để cân nhắc đề nghị này, và trong cuộc họp đầu tiên, họ không chịu nhượng bộ chút nào về sự bất bình đã ấp ủ, nhưng sang ngày hôm sau, họ thay đổi ý định theo những điều khoản này.

"Tộc Heliotans và các đồng minh đã ký kết hòa ước với tộc Selenitans cùng các đồng minh với những điều kiện sau: tộc Heliotans sẽ phá bỏ bức tường, trao trả những tù binh đã bắt được với mức tiền chuộc hợp lý; và tộc Selenitans sẽ để cho các ngôi sao khác được tự do, không gây chiến tranh chống lại tộc Heliotans, đồng thời tương trợ và giúp đỡ lẫn nhau nếu bất kỳ bên nào bị xâm lăng; vua của tộc Selenitans hàng năm phải cống nạp cho vua của tộc Heliotans mười nghìn bình sương mù và giao nộp mười nghìn người làm con tin bảo đảm lòng trung thành; đoàn thực dân gửi đến Sao Mai sẽ do cả hai cùng chung tay cung cấp và mở cửa cho bất cứ ai muốn tham gia; các điều khoản hòa bình này sẽ được khắc trên một cột đá hổ phách, dựng lên giữa không trung trên biên giới xứ sở của họ; để thực hiện điều này, các đại diện đã tuyên thệ phía tộc Heliotans gồm Pyronides, Therites và Phlogius; và phía tộc Selenitans gồm Nyctor, Menius và Polylampes." Hòa bình được ký kết như vậy, bức tường lập tức bị phá sỡ, và chúng tôi, những kẻ tù binh, được phóng thích. Trở về Mặt Trăng, họ ra đón chúng tôi, chính Endymion và tất cả bạn bè của ông, họ ôm chầm lấy chúng tôi trong những giọt nước mắt, khẩn khoản mời chúng tôi ở lại cùng ông, trở thành những thành viên trong đoàn thực dân, hứa gả con trai của chính ông cho tôi (vì ở đó hoàn toàn không có phụ nữ), nhưng tôi nhất quyết từ chối, khẩn cầu bằng mọi cách được trở về biển cả, và khi nhận ra không thể thuyết phục được chúng tôi, sau bảy ngày yến tiệc, ông đã cho phép chúng tôi ra đi.

Giờ đây, tôi xin thuật lại những điều kỳ lạ đáng chú ý mà tôi quan sát được trong thời gian lưu lại đó. Điều đầu tiên là họ không sinh ra từ phụ nữ, mà từ nam giới: vì họ không có hình thức hôn nhân nào khác ngoài nam với nam; danh từ phụ nữ hoàn toàn xa lạ đối với họ: cho đến khi tròn hai tuổi rưỡi, họ được gả cho người khác; từ thời điểm đó trở đi, họ cưới người khác làm vợ cho mình: vì ngay khi đứa trẻ được thụ thai, phần cẳng chân bắt đầu sưng lên, và sau đó khi đến thời điểm sinh nở, họ dùng dao rạch ra và lấy đứa trẻ ra trong trạng thái đã chết; rồi họ đem nó phơi bày ra ngoài với cái miệng há hốc hướng về phía gió, thế là nó liền cất tiếng khóc chào đời; và tôi nghĩ đó là lý do người Hy Lạp gọi nó là cái bụng của cẳng chân, bởi vì ở đó họ mang thai thay cho cái bụng. Giờ tôi sẽ kể cho các bạn nghe một điều kỳ lạ hơn thế nữa. Có một loại người ở đó gọi là tộc Dendritans, sinh ra theo cách này: họ cắt bỏ tinh hoàn bên phải của một người đàn ông, rồi đem gieo xuống đất, từ đó mọc lên một cái cây bằng thịt lớn, có cành lá, mang một loại quả rất giống quả sồi nhưng dài tới một củ, họ hái chúng khi chín và rạch ra để lấy con người; các bộ phận sinh dục của họ có thể tháo rời và lắp vào khi cần thiết; người giàu làm bằng ngà voi, người nghèo làm bằng gỗ, dùng để hành sự và giao hợp với vợ mình.

Khi một người đến tuổi trưởng thành, hắn không chết, mà tan biến như làn khói và hóa thành không khí. Tất cả họ đều chung một thứ thức ăn, đó là nhóm lửa nướng ếch trên than hồng, loài sinh vật bay lơ lửng trên không trung vô số kể, và trong khi nướng, họ ngồi quây quần xung quanh như bên bàn ăn, hít hà làn khói bốc lên từ đó và tận hưởng bữa tiệc bằng cách đó, và đó là toàn bộ thức ăn của họ. Thức uống của họ là không khí được giã trong cối, tạo ra một thứ độ ẩm rất giống sương mù. Họ không hề có chất thải bài tiết, dù là nước tiểu hay phân, cũng chẳng có cơ quan bài tiết nào như chúng ta. Những đứa trẻ của họ nhận việc giao hợp không giống như chúng ta, mà ở phần khoeo chân, ngay phía trên bắp chân, vì ở đó chúng có chỗ mở. Họ coi việc trọc đầu là một vẻ đẹp lớn, vì những kẻ có tóc bị họ ghê tởm, thế nhưng trong số các ngôi sao chổi thì điều đó lại được ca ngợi, như một số người từng thừng đi qua vùng đó kể lại. Râu của họ mọc ở ngay phía trên đầu gối. Họ không có móng chân, vì toàn bộ bàn chân chỉ có đúng một ngón. Mỗi người ở điểm tận cùng của mông đều mọc ra một cây cải xoăn dài thay cho chiếc đuôi, luôn xanh tươi và rậm rạp, dù có ngã ngửa ra sau cũng không thể gãy được. Dịch nhầy mũi của họ ngọt hơn mật ong. Khi lao động hoặc tập thể dục, họ xức cơ thể bằng sữa, nếu có chút mật ong nào nhỏ vào đó, nó sẽ biến thành phô mai. Họ ép đậu lấy một loại dầu rất béo, có hương thơm tinh tế chẳng kém gì dầu thơm cao cấp. Họ có rất nhiều giàn nho ở vùng đó, nhưng chỉ cho ra nước lã; vì những chùm nho treo lơ lửng trông giống như những hạt mưa đá; và tôi thực sự nghĩ rằng khi các giàn nho ở đó bị gió lớn lay động, một trận mưa đá sẽ trút xuống xứ sở chúng ta do những quả mọng đó rơi rụng vỡ tan. Bụng của họ đóng vai trò như những chiếc túi để đựng đồ đạc cần thiết, họ có thể mở ra khép lại tùy ý, vì họ không có gan hay bất kỳ loại nội tạng nào, chỉ có các lớp lông thô ráp bên trong, nhờ đó khi những đứa trẻ còn nhỏ thấy lạnh, chúng có thể được nhét vào đó để giữ ấm. Người giàu mặc trang phục bằng thủy tinh, rất mềm mại và tinh tế; người nghèo mặc áo bằng đồng thau dệt, thứ kim loại họ có rất nhiều, được họ nhúng nước để làm mềm cho thợ dễ gia công, giống như chúng ta làm với len. Nếu tôi viết ra loại mắt mà họ có, tôi sợ mình sẽ bị coi là kẻ nói dối khi công bố một điều khó tin như vậy: nhưng tôi không thể không kể: vì họ có đôi mắt có thể tháo rời và lắp vào tùy thích; và khi một người muốn thế, hắn có thể lấy mắt ra đặt sang một bên cho đến khi cần dùng, rồi lại lắp vào để nhìn tiếp; nhiều kẻ khi mất mắt của mình liền đi mượn của người khác, vì người giàu có rất nhiều mắt cất trong nhà. Tai của họ hoàn toàn làm bằng lá cây sung tây, ngoại trừ những kẻ sinh ra từ quả sồi thì tai bằng gỗ.

Tôi cũng nhìn thấy một điều kỳ lạ khác trong cung điện đó: một tấm gương khổng lồ đặt trên miệng một cái hố không sâu lắm, nơi nếu ai bước xuống sẽ nghe được mọi điều được nói trên trái đất: nếu hắn chỉ nhìn vào tấm gương, hắn sẽ thấy tất cả các thành phố và mọi quốc gia rõ mồn một như thể đang đứng giữa họ. Ở đó tôi đã nhìn thấy tất cả bạn bè của mình và toàn bộ vùng quê xung quanh: họ có thấy tôi hay không thì tôi chịu: nhưng nếu họ không tin điều đó là thật, cứ việc cất công đến đó một chuyến, họ sẽ thấy lời tôi nói là sự thật. Sau đó, chúng tôi chào từ giã nhà vua và những người cận thần, xuống tàu và khởi hành; nhân dịp đó Endymion ban tặng cho tôi hai chiếc áo choàng làm bằng thủy tinh của họ, năm chiếc bằng đồng, cùng một bộ giáp hoàn chỉnh bằng vỏ đậu lupin, tất cả những thứ đó tôi đã để lại trong con cá voi; ông còn cử theo chúng tôi một nghìn tên Hippogypians hộ tống năm trăm dặm đường. Trên hải trình, chúng tôi đi dọc qua nhiều vùng đất khác nhau, và cuối cùng cập bến Sao Mai vừa mới được định cư, nơi chúng tôi lên bờ lấy nước ngọt; từ đó chúng tôi tiến vào Vòng Hoàng Đạo, lướt qua Mặt Trời, để nó ở bên tay phải, tiếp tục hải trình gần sát bờ biển nhưng không lên bờ, dẫu mọi người trong đoàn rất muốn, vì gió không cho phép; nhưng chúng tôi thấy đó là một vùng đất trù phú, phì nhiêu và tưới tiêu tốt đẹp, ngập tràn mọi niềm vui; nhưng tộc Nephelocentaurs, những lính đánh thuê cho Phaethon, khi phát hiện ra chúng tôi liền lao nhanh về phía con tàu hết mức có thể, và khi nhận ra chúng tôi là bạn bè, họ không làm gì nữa, vì những tên Hippogypians của chúng tôi đã rời đi trước đó. Sau đó chúng tôi tiếp tục tiến về phía trước suốt ngày hôm sau và đêm tiếp theo, và vào khoảng xế chiều hôm sau, chúng tôi đến một thành phố gọi là Lychnopolis, vẫn tiếp tục hải trình đi xuống. Thành phố này tọa lạc trên không trung giữa chòm sao Pleiades và Hyades, thấp hơn Vòng Hoàng Đạo một chút, và khi đặt chân đến đó, chẳng thấy một bóng người nào, mà chỉ có những ánh đèn số lượng vô kể chạy ngược chạy xuôi, một số làm việc ở chợ, một số quanh cảng, trong đó có những ngọn đèn nhỏ, có thể nói là rất nghèo nàn; lại có những ngọn đèn to lớn vĩ đại, cực kỳ rực rỡ và chói lọi, và đều có những khu vực tiếp đón dành cho tất cả; mỗi ngọn đèn đều có tên riêng giống như con người; và chúng tôi thậm chí còn nghe chúng nói chuyện. Những ngọn đèn này không làm hại chúng tôi, mà còn mời chúng tôi đến dự tiệc cùng chúng, nhưng chúng tôi sợ hãi đến mức chẳng dám ăn cũng chẳng dám ngủ chừng nào còn ở đó. Tòa án của họ nằm ở trung tâm thành phố, nơi quan đầu triều ngồi suốt đêm gọi tên từng ngọn đèn, và kẻ nào không lên tiếng đáp lời sẽ bị kết án tử hình, như thể đã bỏ trừng vị trí của mình. Hình phạt của chúng là bị dập tắt. Chúng tôi đứng giữa họ, chứng kiến mọi việc diễn ra, lắng nghe những câu trả lời của các ngọn đèn và lý do chúng viện dẫn vì sao lại đến muộn thế; ở đó chúng tôi cũng nhận ra ngọn đèn của chính mình, cất tiếng trò chuyện và gặng hỏi nó về tình hình gia đình ở quê nhà, mọi thứ ở đó ra sao, và nó đã thuật lại mọi chuyện cho chúng tôi nghe. Đêm đó chúng tôi trú lại ở đó, và sáng hôm sau trở lại con tàu, lướt sát những đám mây và trông thấy thành phố Nephelococcygia, chúng tôi ngắm nhìn với sự kinh ngạc lớn nhưng không bước vào, vì gió ngược chiều. Vua của nơi đó là Coronus, con trai của Cottyphion; và tôi không tài nào không nhớ đến nhà thơ Aristophanes, ông là một người khôn ngoan nhường nào, là một nhân chứng trung thực nhường nào, và có biết bao ít lý do để nghi ngờ sự trung thực trong những gì ông đã viết.

Đến ngày thứ ba, đại dương hiện ra rõ mồn một trước mắt chúng tôi, dù chúng tôi chẳng thấy mảnh đất nào ngoài những thứ ở trên không trung, và những vùng đất đó cũng có vẻ rực lửa và lấp lánh màu sắc. Ngày thứ tư vào khoảng giữa trưa, gió dịu dần, đưa chúng tôi thả trôi êm ả và thong thả xuống mặt biển; ngay khi nhận ra mình đã ở trên mặt nước, chúng tôi ngập tràn trong niềm vui khôn tả, niềm hạnh phúc không thể diễn thành lời; chúng tôi mở yến tiệc ăn mừng với lương thực sẵn có; chúng tôi nhảy xuống biển, bơi lội tung tăng để giải trí, vì biển lặng như tờ. Nhưng thường thì sự thay đổi theo chiều hướng tốt hơn lại là khởi đầu cho những tai họa lớn hơn: vì khi chúng tôi chỉ mới chèo thuyền được hai ngày trên mặt nước, vừa sang ngày thứ ba, vào khoảng khi mặt trời mọc, bất thừng chúng tôi nhìn thấy rất nhiều cá quái vật và cá voi; nhưng có một con nổi trội hơn hẳn, với kích thước khổng lồ dài tới một nghìn rưỡi dặm, há to cái miệng lao về phía chúng tôi, làm khuấy động cả vùng biển xung quanh khiến nó ngập trong bọt nước trắng xóa, nhe ra từ xa những chiếc răng dài hơn bất kỳ cây sồi nào ở nước ta, sắc nhọn như kim và trắng như ngà voi; khi ấy chúng tôi nghĩ rằng đây là lần từ biệt cuối cùng của nhau, ôm chầm lấy nhau và chờ đợi ngày tàn của cuộc đời. Quái vật nhanh chóng tiếp cận và nuốt chửng cả con tàu lẫn chúng tôi; nhưng thật may mắn, nó không kẹp chúng tôi giữa hai hàm, bởi con tàu đã trượt qua khoảng trống lọt thỏm xuống tận ruột gan nó. Khi đã lọt vào bên trong bụng nó, chúng tôi chìm trong bóng tối suốt một thời gian dài, chẳng thấy gì cho đến khi nó há miệng ra, lúc đó chúng tôi mới nhận ra đây là một con cá voi quái dị với chiều rộng và chiều cao vô cùng lớn, đủ sức chứa một thành phố mười nghìn dân; và bên trong chúng tôi tìm thấy những con cá nhỏ cùng vô số sinh vật khác bị băm vằn, những cột buồm, mỏ neo, xương người và cả hành lý. Ở trung tâm bên trong nó là đất đai và đồi núi, theo tôi đoán là do bùn đất trôi xuống từ cổ họng đọng lại mà thành, vì có cả rừng cây mọc lên ở đó cùng mọi loại cây cối và các loài thảo mộc, trông chẳng khác gì một vùng đất được canh tác. Chu vi của vùng đất này là hai trăm bốn mươi dặm; người ta cũng bắt gặp đủ loại thủy cầm như mòng biển, bồ nông và các loài khác làm tổ trên cây. Khi ấy chúng tôi khóc lóc thảm thiết, nhưng cuối cùng tôi xốc lại tinh thần cho mọi người, chống đỡ con tàu và đánh lửa. Sau đó chúng tôi chuẩn bị bữa tối từ những thứ sẵn có, vì vô số loại cá nằm ngổn ngang sát bên, và chúng tôi vẫn còn thừa nước ngọt mang theo từ Sao Mai.

Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy chờ đợi thời điểm cá voi há miệng; và khi ngó ra ngoài, đôi khi chúng tôi thấy núi non, đôi khi chỉ thấy bầu trời, và nhiều khi là các hòn đảo, vì chúng tôi nhận ra con vật này bơi với tốc độ rất nhanh đến mọi vùng biển. Khi đã cảm thấy mệt mỏi với việc này, tôi dẫn theo bảy người trong nhóm đi vào rừng xem có thể tìm thấy gì, và đi chưa được năm dặm thì chúng tôi bắt gặp một ngôi đền thờ thần Neptune, như tấm biển đề cập, và không xa đó chúng tôi trông thấy nhiều ngôi mộ và những cây cột dựng trên đó, bên cạnh là một dòng suối nước trong vắt; chúng tôi cũng nghe tiếng chó sủa và thấy khói bốc lên từ đằng xa, đoán rằng có người sinh sống quanh đây. Vội vã bước nhanh hơn, chúng tôi chạm trán một ông lão và một thiếu niên, đang bận rộn làm vườn và dẫn nước từ suối qua mương vào vườn; điều đó khiến cả hai bên đều vừa mừng vừa sợ, họ cũng rơi vào trạng thái ngỡ ngàng tương tự và lặng người đi suốt một hồi lâu. Nhưng sau một thoáng chần chừ, ông lão lên tiếng: Các ngươi là ai, những người lạ? Có phải linh hồn biển cả không? Hay là những kẻ khốn khổ giống như chúng tôi? Vì chúng tôi vốn sinh ra là con người bằng xương bằng thịt trên mặt đất, nay lại trở thành những cư dân dưới đáy biển, bơi lội tung tăng trong nội tạng của con cá voi này, chẳng biết phải nghĩ sao về bản thân mình; chúng tôi giống như những kẻ đã chết mà vẫn đinh ninh mình còn sống. Tôi liền đáp: Thưa cha, phần chúng con cũng là con người, vừa mới đến đây ngày hôm qua và bị nuốt chửng cả tàu lẫn người; giờ chúng con cố tình bước vào khu rừng rộng lớn và rậm rạp này; chắc hẳn một vị thần tốt bụng nào đó đã dẫn đường cho chúng con đến đây để được gặp người, và để chúng ta biết rằng mình không phải là những kẻ duy nhất bị giam cầm trong con quái vật này: xin người hãy kể cho chúng con nghe về vận mệnh của mình, xin lạy người, các người là ai, và làm thế nào lại đến được nơi này? Nhưng ông đáp: Các ngươi sẽ chẳng nghe được một lời nào từ ta, cũng đừng hỏi thêm câu nào cho đến khi các ngươi chịu thưởng thức chút thức ăn mà chúng ta có thể cung cấp. Nói rồi ông dẫn chúng tôi về ngôi nhà đủ sống của mình; những chiếc giường đã được dọn sẵn và mọi thứ được chuẩn bị chu đáo. Sau đó ông dọn ra rau củ, các loại hạt và cá, rót rượu của chính ông mời chúng tôi; và khi đã ăn uống thỏa thuê, ông bắt đầu gặng hỏi về những giông bão mà chúng tôi đã trải qua, và tôi thuật lại mọi chuyện theo thứ tự những gì đã xảy ra, từ cơn bão, những trải nghiệm trên đảo, cuộc hải trình trên không, trận chiến, cho đến khi chìm vào bụng cá voi. Nghe xong ông vô cùng kinh ngạc, và cũng bắt đầu kể lại những gì đã xảy ra với mình: Hỡi những người lạ, về dòng dõi, ta vốn là người đảo Cyprus, rời bỏ quê hương làm thương gia cùng đứa con trai các ngươi thấy đây, và rất nhiều bạn bè khác, thực hiện chuyến hải trình đến Italy trên một con tàu lớn chở đầy hàng hóa, mà có lẽ các ngươi đã thấy bị đánh vỡ tan tành ở cửa miệng cá voi. Chúng tôi giương buồm trong thời tiết đẹp cho đến khi tới tận Sicily, nhưng ở đó chúng tôi bị một cơn bão dữ dội đánh úp đến mức sang ngày thứ ba thì bị cuốn vào đại dương, vận rủi đưa đẩy chúng tôi gặp con cá voi này, nó nuốt chửng tất cả chúng tôi, và chỉ có hai cha con sống sót; tất cả những người còn lại đều bỏ mạng, chúng tôi đã chôn cất họ ở đây và dựng một ngôi đền thờ Neptune. Kể từ đó chúng tôi duy trì lối sống này, trồng rau củ, ăn cá và các loại hạt; như các ngươi thấy đấy, củi lửa ở đây vô cùng dồi dào, cùng rất nhiều giàn nho cho ra loại rượu tuyệt hảo nhất; chúng tôi cũng có một giếng nước mát lạnh tuyệt vời, có lẽ các ngươi đã thấy; chúng tôi làm giường bằng lá cây, đốt bao nhiêu củi tùy thích; chúng tôi săn đuổi những con loài chim bay lượn xung quanh, và bò ra tận mang của con quái vật để bắt cá sống; ở đây chúng tôi tắm táp bất cứ khi nào thích, vì có một hồ nước mặn cách đây không xa, chu vi khoảng hai mươi dặm, đầy ắp các loại cá đủ màu, nơi chúng tôi bơi lội và chèo thuyền trên chiếc xuồng nhỏ do chính tay ta làm. Đây là năm thứ hai mươi bảy chúng ta bị giam cầm, và với ngần ấy thứ, chúng ta cũng có thể thấy khá bằng lòng nếu như những gã hàng xóm xung quanh không quá quắt và phiền toái, hoàn toàn bất hòa và có tính cách hung hãn. Có thật là có những kẻ khác bên trong cá voi ngoài hai cha con không, thưa ngài? Rất nhiều, ông đáp, và chúng hoàn toàn thù địch với người lạ, mang hình thù quái dị và méo mó. Các vùng đất phía tây và phần đuôi của khu rừng là nơi sinh sống của tộc Tarychanians trông giống loài lươn, với khuôn mặt như tôm hùm; chúng hiếu chiến, hung dữ và ăn thịt sống; những kẻ sống ở phía bên phải gọi là tộc Tritonomendetans, nửa trên giống người, nửa dưới giống mèo, ít gây phiền toái hơn những kẻ khác. Bên trái là nơi trú ngụ của tộc Carcinochirians và tộc Thinnocephalians, những kẻ liên minh với nhau; vùng trung tâm thuộc quyền kiểm soát của tộc Paguridians và tộc Psettopodians, một dân tộc hiếu chiến và chạy rất nhanh; phía đông hướng về phía cửa miệng phần lớn là đất hoang vì bị sóng biển cuốn qua: tuy vậy ta đành phải chọn nơi đó làm chỗ ở, hàng năm cống nạp cho tộc Psettopodians năm trăm con hàu để làm triều cống.

Xứ sở này gồm rất nhiều dân tộc như vậy. Do đó chúng ta phải bàn bạc với nhau làm sao để có thể chiến đấu với chúng, hoặc làm sao để sống chung với chúng. Số lượng của chúng khoảng bao nhiêu, thưa ngài? Tôi hỏi. Hơn một nghìn, ông đáp. Và chúng có vũ khí gì không? Hoàn toàn không, ông đáp, chỉ có xương cá mà thôi. Vậy thì sách lược tốt nhất của chúng ta là đối đầu với chúng, khi chúng ta được trang bị đầy đủ còn chúng thì tay không, vì nếu chúng ta đánh bại được chúng, sau này chúng ta sẽ sống không phải nợ nợ nần lo sợ nữa. Chúng tôi đi đến thống nhất như vậy và quay về tàu chuẩn bị vũ khí. Nguyên nhân cuộc chiến do chúng tôi khơi mào là việc không nộp thuế cống đã đến hạn, vì chúng đã cử sứ giả đến đòi, và ông lão đã tặng cho chúng những lời lẽ gay gắt, khinh miệt, đuổi cổ chúng đi với mớ bực dọc. Nhưng tộc Psettopodians và Paguridians, cảm thấy khó chịu trước thái độ của Scintharus — đó là tên của ông lão — liền kéo đến tấn công chúng tôi với một đám đông hỗn loạn; và chúng tôi, lường trước hành động của chúng, liền chuẩn bị sẵn sàng mai phục, bố trí hai mươi lăm người mai phục, ra lệnh cho họ ngay khi kẻ thù đi qua hãy xông ra đánh tạt sườn, họ đã làm đúng như vậy, đứng dậy từ chỗ mai phục và lao vào tập hậu. Bản thân chúng tôi cũng có hai mươi lăm người (vì Scintharus và con trai được xếp chung hàng với chúng tôi) tiến lên nghênh chiến, giao tranh với lòng dũng cảm và sức mạnh to lớn; nhưng cuối cùng chúng tôi đánh tan tác chúng và truy đuổi đến tận sào huyệt của chúng. Phía kẻ thù có một trăm bảy mươi tên bỏ mạng, và chỉ có duy nhất một người bên phía chúng tôi thiệt mạng ngoài Trigles, người hoa tiêu, bị một chiếc xương cá đâm thủng lưng. Toàn bộ ngày hôm đó và đêm tiếp theo chúng tôi trú ẩn trong các chiến hào, dựng một chiếc xương sống khô của cá heo lên thay cho chiến tích chiến thắng.

Sáng hôm sau, những cư dân còn lại trong vùng nhận ra chuyện gì đã xảy ra, liền kéo đến tấn công chúng tôi. Tộc Tarychanians xếp ở cánh phải, dưới sự chỉ huy của Pelamus; tộc Thinnocephalians bố trí ở cánh trái; tộc Carcinochirians tạo thành trung quân; riêng tộc Tritonomendetans không hề nhúc nhích, cũng không nhập cuộc với bất kỳ bên nào. Chúng tôi chạm trán chúng quanh ngôi đền thờ Neptune, giao chiến với tiếng hò hét vang dội, vọng lại từ trong bụng cá voi như thể từ một hang động; nhưng chúng tôi nhanh chóng đánh tan tác chúng vì chúng không mặc giáp, đuổi chúng chạy thung thăng vào rừng và nắm quyền kiểm soát toàn bộ xứ sở. Không lâu sau, chúng cử sứ giả đến cầu xin thi thể những kẻ đã chết và thương lượng điều kiện hòa bình; nhưng chúng tôi không có ý định làm bạn với chúng, mà tiếp tục tấn công vào ngày hôm sau, tiêu diệt toàn bộ ngoại trừ tộc Tritonomendetans, những kẻ khi thấy tình cảnh thê thảm của đồng bọn đã tháo chạy qua đường mang cá và lao mình xuống biển. Từ đó chúng tôi đi khắp xứ sở giờ đã hoang vu, sống ở đó không chút sợ hãi kẻ thù, dành thời gian rèn luyện thân thể, săn bắn, trồng các vườn nho và hái quả từ cây cối, sống như những kẻ hưởng lạc có cả thế giới trong tầm tay, trong một nhà tù rộng lớn không có lối thoát. Chúng tôi duy trì lối sống đó suốt một năm tám tháng, nhưng khi ngày thứ năm của tháng thứ chín đến, vào thời điểm con cá voi há miệng lần thứ hai (vì cá voi làm điều đó mỗi giờ một lần, nhờ đó chúng tôi phỏng đoán thời gian trôi qua), ý tôi là vào lần há miệng thứ hai, bất thừng chúng tôi nghe thấy một tiếng gào thét lớn và âm thanh chấn động giống như tiếng hô hào của thủy thủ và tiếng khua chèo, khiến chúng tôi vô cùng bối rối. Vì thế chúng tôi bò lên tận miệng cá voi, đứng giữa những chiếc răng của nó và chứng kiến cảnh tượng kỳ lạ nhất mà mắt trần từng thấy — những con người to lớn quái dị, cao nửa dặm, đang chèo chống trên những hòn đảo khổng lồ như thể trên tàu thuyền. Tôi biết các bạn sẽ nghĩ điều này nghe có mùi dối trá, nhưng cứ nghe cho biết. Những hòn đảo đó thực sự có chiều dài đáng kể nhưng không cao lắm, chu vi khoảng một trăm dặm; mỗi hòn đảo chở theo hai mươi tám người dạng người đó, một số ngồi ở hai bên đảo chèo thuyền bằng những cây bách lớn, cành lá sum suê dùng thay cho mái chèo. Trên phần đuôi thuyền, theo tôi thấy, là vị trí của viên chỉ huy đứng trên một ngọn đồi cao, tay cầm một chiếc bánh lái bằng đồng dài một dặm; trên phần mũi thuyền đứng bốn mươi tên lính trang bị sẵn sàng chiến đấu, giống con người về mọi mặt trừ mái tóc hoàn toàn bằng lửa bùng cháy rực rỡ, nên chúng chẳng cần đội mũ giáp. Thay cho buồm, những thân cây mọc trên đảo đóng vai trò thay thế, khi gió thổi vào sẽ đẩy hòn đảo tiến về phía trước như một con tàu, đưa nó đi bất cứ hướng nào viên chỉ huy muốn, vì họ có hoa tiêu dẫn đường và di chuyển linh hoạt bằng mái chèo chẳng kém gì một chiếc xuồng dài. Lúc đầu chúng tôi chỉ thấy hai hoặc ba chiếc đảo như vậy; sau đó xuất hiện không dưới sáu trăm chiếc, chia thành hai phe chuẩn bị giao tranh, trong đó rất nhiều chiếc đâm sầm vào nhau vỡ nát, nhiều chiếc bị lật úp và chìm nghỉm; những chiếc áp sát nhau giao đấu quyết liệt và không dễ dàng tách rời, vì lính ở mũi thuyền thể hiện sự dũng mãnh tột độ, nhảy sang tàu nhau và tàn sát tất cả những ai gặp phải, vì không có ai bị bắt làm tù binh. Thay vì mỏ neo sắt, chúng dùng những con bạch tuộc khổng lồ được trói chặt, ném về phía nhau, và hễ chúng bám chặt vào thân cây thì hòn đảo sẽ được giữ cố định không thể dịch chuyển. Chúng ném lao và làm bị thương nhau bằng những cục hàu to bằng chiếc xe bò, và những miếng bọt biển to bằng cả mẫu đất. Chỉ huy của phe này là Æolocentaurus, và phe kia là Thalassopotes. Cuộc tranh chấp dường như nổ ra vì việc cướp bóc chiến lợi phẩm: vì họ nói rằng Thalassopotes đã cướp đi nhiều đàn cá heo vốn thuộc về Æolocentaurus, như chúng tôi nghe được qua tiếng gào thét của họ với nhau và tiếng gọi tên các vị vua của họ; nhưng Æolocentaurus đã giành chiến thắng, đánh chìm một trăm năm mươi hòn đảo của kẻ thù, bắt sống ba hòn đảo cùng toàn bộ binh lính. Phần còn lại rút lui và tháo chạy, bị đối phương truy đuổi nhưng không xa, vì trời bắt đầu chập tối, họ quay lại với những chiếc đảo bị đánh vỡ và thu hồi phần lớn mang theo cùng mình; vì thiệt hại về phía họ cũng mất không dưới tám mươi hòn đảo chìm sâu dưới nước. Sau đó họ dựng một chiến tích chiến thắng làm đài tưởng niệm cho trận chiến giữa các hòn đảo này, và cắm một trong những hòn đảo của kẻ thù bằng một chiếc cọc lên đầu con cá voi. Đêm đó họ hạ trại sát cạnh con quái vật, quăng cáp neo đậu gần đó; mỏ neo của chúng vô cùng to lớn, làm bằng thủy tinh nhưng có độ bền tuyệt vời. Sáng hôm sau, sau khi dâng tế lễ trên đỉnh đầu cá voi và chôn cất người chết ở đó, họ giếng buồm ra đi trong khúc ca khúc khải hoàn và chiến thắng vang dội. Đó chính là thể thức của trận chiến giữa các hòn đảo.