Người ta thường có một nhận xét rằng, để chỉ một gã khờ, ta bảo hắn "trong suốt như pha lê" - ai nhìn cũng thấu. Tôi cũng tin rằng cách ví von này chẳng sai khi áp dụng cho một cuốn sách dễ hiểu. Thay vì áp dụng điều này cho một tác phẩm cụ thể nào, chúng tôi muốn lưu ý đến điều ngược lại trong câu chuyện này, nơi các tình tiết dần hé lộ; và quả là một độc giả khôn ngoan mới có thể nhìn thấu trước hai chương.
Cũng vì lý do đó, cho đến nay chúng tôi vẫn chưa hé lộ một vấn đề mà giờ đây cần phải giải thích; bởi lẽ có lẽ người đọc sẽ thấy lạ, thứ nhất, vì sao Joseph lại vội vã rời thị trấn đến thế, điều mà chúng tôi đã giải trình; và thứ hai, điều mà giờ đây sẽ được làm rõ, là tại sao thay vì đi về phía nhà cha mẹ mình, hay tìm đến cô em gái Pamela yêu quý, chàng lại chọn cách phi nước đại đến dinh thự ở quê của Phu nhân Booby, nơi chàng từng rời đi khi lên đường đến London.
Vậy xin hãy biết cho rằng, ở cùng giáo xứ nơi tọa lạc dinh thự đó có một cô gái trẻ, người mà Joseph (dẫu là một người con, người em hiếu thuận nhất) lại khao khát được gặp gỡ hơn cả cha mẹ hay chị em mình. Cô là một cô gái nghèo, từng được nuôi dạy trong gia đình Ngài John; từ nơi đó, ngay trước chuyến đi tới London, cô đã bị bà Slipslop sa thải chỉ vì nhan sắc quá đỗi xinh đẹp của mình: bởi tôi chẳng bao giờ tìm ra lý do nào khác cả.
Sinh vật trẻ trung này (hiện đang sống cùng một gia đình nông dân trong giáo xứ) luôn được Joseph yêu thương, và cô cũng đáp lại tình cảm ấy. Cô chỉ kém chàng anh hùng của chúng ta hai tuổi. Họ quen biết nhau từ tấm bé và nảy sinh cảm mến nhau từ rất sớm; thứ tình cảm đó lớn dần đến mức ông Adams đã phải rất vất vả mới ngăn cản được họ kết hôn, đồng thời thuyết phục họ chờ đợi cho đến khi có vài năm làm việc và dành dụm, giúp họ tích lũy chút kinh nghiệm và có đủ khả năng để sống hạnh phúc bên nhau.
Họ đã làm theo lời khuyên của vị mục sư tử tế này, vì quả thực, lời nói của ông chẳng khác nào luật lệ trong giáo xứ; bởi lẽ, qua hành vi mẫu mực suốt ba mươi lăm năm, ông đã cho giáo dân thấy rằng ông luôn toàn tâm toàn ý vì lợi ích của họ, nên họ thường tìm đến ông để hỏi ý kiến trong mọi việc và hiếm khi hành động trái với lời khuyên của ông.
Không gì có thể hình dung được sự chia ly giữa hai người yêu nhau này lại đằm thắm đến nhường ấy. Hàng ngàn tiếng thở dài trào dâng trong lồng ngực Joseph, hàng ngàn giọt nước mắt lăn dài trên đôi mắt xinh đẹp của Fanny (đó là tên nàng). Dẫu sự khiêm nhường chỉ cho phép nàng đón nhận những nụ hôn cuồng nhiệt của chàng, nhưng tình yêu mãnh liệt đã khiến nàng trở nên chủ động hơn là thụ động trong vòng tay chàng; và nàng thường kéo chàng vào ngực mình với một cái xiết nhẹ, dù có lẽ cái ôm ấy chẳng đủ làm chết một con côn trùng, nhưng lại khiến trái tim Joseph xao động hơn cả cái ôm Cornish mạnh mẽ nhất.
Độc giả có thể sẽ ngạc nhiên vì sao một cặp đôi thắm thiết như vậy lại không hề liên lạc với nhau trong suốt mười hai tháng xa cách: thực ra, chỉ có một lý do duy nhất ngăn cản hoặc có thể đã ngăn cản họ; đó là cô nàng Fanny đáng thương không biết đọc cũng chẳng biết viết: và cũng chẳng ai có thể thuyết phục nàng nhờ người khác chép hộ những tâm tư tình cảm dịu dàng, trong trắng của mình.
Do đó, họ đành thỏa mãn với việc thường xuyên hỏi thăm sức khỏe của nhau, với niềm tin lẫn nhau vào sự chung thủy, và viễn cảnh về hạnh phúc tương lai của họ.
Sau khi đã giải thích những vấn đề này với độc giả, và phần nào giải tỏa mọi thắc mắc, chúng ta hãy quay lại với Joseph lương thiện, người mà ta đã để lại vừa mới bắt đầu hành trình của mình dưới ánh trăng.
Những ai từng đọc bất kỳ cuốn tiểu thuyết hay thơ ca nào, dù cổ điển hay hiện đại, hẳn đều biết rằng tình yêu có đôi cánh: qua đó, họ đừng nên hiểu lầm - như vài tiểu thư trẻ đã nhầm tưởng - rằng một người đang yêu có thể bay; các tác giả, bằng cách ngụ ngôn khéo léo này, chỉ có ý ám chỉ rằng những người đang yêu không đi đứng chậm chạp như lính gác kỵ binh; tóm lại, họ phải rảo bước nhanh nhất có thể; điều mà chàng thanh niên cường tráng của chúng ta, người có thể sánh bước với bất kỳ ai, đã thực hiện vô cùng hăng hái vào dịp này, đến nỗi chỉ trong vòng bốn tiếng đồng hồ, chàng đã đến được một quán trọ nổi tiếng hiếu khách, vốn rất quen thuộc với lữ khách phương tây. Quán treo tấm biển hiệu hình con sư tử: và người chủ quán, được rửa tội là Timotheus, thường được gọi đơn giản là Tim. Một số người cho rằng ông chọn hình con sư tử làm biển hiệu vì khuôn mặt ông trông rất giống loài mãnh thú oai vệ đó, mặc dù tính cách của ông lại thiên về sự hiền lành của loài cừu. Ông là người được mọi tầng lớp yêu mến, vì có khả năng làm hài lòng bất cứ ai; ông am hiểu lịch sử và chính trị, có chút kiến thức về luật pháp và thần học, hay pha trò cười, và thổi kèn cor Pháp vô cùng tuyệt vời.
Một trận mưa đá dữ dội buộc Joseph phải tìm nơi trú ẩn tại quán trọ này, nơi chàng nhớ rằng Ngài Thomas đã từng dùng bữa trên đường tới thị trấn. Joseph vừa ngồi xuống bên lò sưởi nhà bếp thì Timotheus, khi để ý đến bộ quân phục của chàng, bắt đầu bày tỏ sự tiếc thương trước cái chết của chủ cũ của chàng; người mà ông nói là người quen rất thân thiết, người mà ông đã từng khui cùng biết bao chai rượu vui vẻ, à không, biết bao tá chai, trong thời của ông. Sau đó, ông nhận xét rằng mọi chuyện giờ đã qua, tất cả đều đã khép lại, như thể chưa từng tồn tại; và kết luận bằng một lời nhận xét xuất sắc về sự tất yếu của cái chết, điều mà vợ ông bảo là rất đúng. Lúc này, một gã đàn ông đến cùng quán trọ với hai con ngựa, một trong hai con gã đang dắt đi xa hơn về phía vùng quê để đón chủ của mình; gã đưa chúng vào chuồng ngựa, rồi bước đến ngồi cạnh Joseph, người đã lập tức nhận ra gã là người hầu của một quý ông hàng xóm, người từng thường xuyên ghé thăm nhà họ.
Gã này cũng bị cơn bão ép phải dừng chân; vì gã có lệnh phải đi tiếp hai mươi dặm nữa vào tối hôm đó, và may mắn thay lại cùng trên con đường mà chính Joseph dự định đi. Do đó, gã nắm lấy cơ hội này để tỏ lòng giúp đỡ người bạn bằng cách cho mượn con ngựa của chủ (mặc dù đã nhận lệnh nghiêm ngặt là không được làm vậy), đề nghị đó được chấp nhận ngay; và thế là, sau khi đã cùng uống một vại rượu thắm tình, và cơn bão đã qua, họ cùng nhau lên đường.
