Tại một ngôi làng thuộc vùng La Mancha mà tên gọi đã phai mờ trong trí nhớ, cách đây không lâu, từng sinh sống một vị quý tộc thuộc hàng khoa bảng vốn chỉ quen treo ngọn giáo trên giá, cùng một chiếc khiên cổ, một con ngựa gầy và chú chó săn để đuổi bắt thỏ. Khẩu phần ăn hằng ngày của ông gồm món thịt hầm với phần thịt bò nhiều hơn thịt cừu, bữa tối thường có thêm đĩa rau trộn, ngày thứ Bảy ăn đồ thừa, thứ Sáu ăn đậu lăng, và chủ nhật có thêm chút thịt chim bồ câu, ngốn hết ba phần tư nguồn thu nhập của ông. Số tiền ít ỏi còn lại dùng để sắm một chiếc áo choàng bằng vải mịn, quần nhung và giày đồng bộ vào các dịp lễ tết, còn ngày thường ông diện trang phục tự dệt rất mực uy nghi.
Trong nhà ông có một bà quản gia đã qua tuổi bốn mươi, cô cháu gái chưa tròn đôi mươi, cùng một chú tiểu đồng làm việc đồng áng lẫn chợ búa, người vừa khéo yên cương cho ngựa vừa rành cả việc dùng dao phát bờ rào. Vị quý tộc của chúng ta lúc bấy giờ đã ngấp nghé tuổi ngũ tuần; thân hình tráng kiện nhưng gầy gò, mặt hốc hác, là người dậy từ rất sớm và rất ham mê săn bắn. Người ta đồn rằng họ của ông là Quixada hoặc Quesada — bởi các sử gia viết về đề tài này có đôi chút bất đồng ý kiến —, nhưng qua những phỏng đoán hợp lý thì có vẻ như ông mang họ Quexana. Dù vậy, điều này chẳng mấy quan trọng đối với câu chuyện của chúng ta; miễn là khi kể lại, ta không mảy may sai lệch khỏi sự thật là đủ.
Vậy nên, xin quý vị hãy biết rằng, cứ mỗi bận rộn rỗi (hầu như là quanh năm suốt tháng), vị quý tộc nói trên lại đắm chìm trong việc đọc các sách hiệp sĩ với một niềm đam mê và khát khao đến độ ông gần như bỏ bê hoàn toàn những buổi săn bắn, thậm chí cả việc quản lý điền trang của mình. Sự ham mê và cuồng tín của ông lớn đến mức ông đã bán đi không ít sào đất canh tác để mua sách hiệp sĩ, gom về nhà bất cứ cuốn nào có thể tìm được. Nhưng trong số tất cả, không cuốn nào hợp ý ông bằng những tác phẩm do danh gia Feliciano de Silva soạn giả, bởi vẻ đẹp trong văn phong cùng những ẩn dụ rối rắm của chúng đối với ông tựa như trân châu ngọc ngà, nhất là khi ông đọc đến những khúc tỏ tình hay khiêu chiến, nơi ông thường bắt gặp những câu như: "Lý do của sự phi lý làm tổn hại lý trí tôi khiến lý trí tôi suy nhược đến mức tôi có lý để phàn nàn về sắc đẹp của nàng;" hay như: "Hỡi những tầng trời cao thẳm, nơi dùng các vì sao để che chở một cách thần thánh cho thần tính của các ngài, đã ban cho ngài xứng đáng với cõi hoang vu mà sự vĩ đại của ngài đáng được hưởng."
Trước những lời lẽ hoa mỹ kiểu ấy, vị quý tộc tội nghiệp đến là mất trí, thường nằm thức trắng đêm để cố ngẫm nghĩ và đào sâu tìm cho ra ý nghĩa — thứ mà ngay cả bản thân Aristotle nếu có sống lại vì mục đích đặc biệt ấy cũng chẳng tài nào hiểu hay rút ra nổi. Ông chẳng hề cảm thấy yên lòng trước những vết thương mà Don Belianis từng gây ra và gánh chịu, bởi ông nghĩ rằng, dẫu các y sĩ cứu chữa cho chàng có tài đến đâu chăng nữa, thì mặt và thân thể chàng chắc chắn phải chằng chịt vết khâu cùng sẹo lặn sẹo gồi. Tuy vậy, ông rất ca ngợi cách tác giả kết thúc tác phẩm bằng lời hứa về cuộc phiêu lưu bất tận ấy, và không ít lần ông bị cám dỗ cầm bút viết tiếp cho trọn vẹn theo đúng gợi ý trong sách, chắc chắn ông đã có thể làm thế, và hẳn đã hoàn thành một tác phẩm xuất sắc, nếu như những bận tâm lớn lao và cuốn hút hơn không ngăn trở ông lại.
Ông từng có không biết bao nhiêu trận tranh luận với vị cha xứ trong làng (một người uyên hàn, tốt nghiệp đại học Siguenza) xem ai là hiệp sĩ tài ba hơn, Palmerin xứ England hay Amadis xứ Gaul. Tuy nhiên, thợ cạo Nicholas của làng lại thường cho rằng chẳng ai bì kịp Hiệp sĩ Phoebus, và nếu có ai sánh nổi thì đó chỉ có thể là Don Galaor, em trai của Amadis xứ Gaul, bởi chàng có một tinh thần luôn sẵn sàng trước mọi tình huống, không hề kiểu cách hay ủy mị như người anh, trong khi lòng dũng cảm thì chẳng kém một phân. Tóm lại, ông say mê sách vở đến mức thức thâu đêm suốt sáng, ngày qua ngày miệt mài đọc ngấu nghiến; và vì ngủ ít đọc nhiều, óc ông trở nên khô cạn đến nỗi ông phát điên.
Tâm trí ông ngập tràn những chuyện đọc được trong sách: nào là phép thuật, cãi vã, trận mạc, thách đấu, thương tích, tán tỉnh, yêu đương, đau khổ, cùng đủ thứ nhảm nhí hoang đường; chúng ám ảnh đến mức ông tin sái cổ rằng toàn bộ thế giới tưởng tượng và hư cấu ấy là thật, rằng chẳng có bộ sử nào trên đời chân thực hơn thế. Ông thường bảo rằng Cid Ruy Diaz là một hiệp sĩ rất cừ, nhưng không thể đem ra so sánh với Hiệp sĩ Thanh gươm Lửa — người chỉ với một nhát chém ngược đã bổ đôi hai tên người khổng lồ hung ác và kỳ dị. Ông đánh giá Bernardo del Carpio cao hơn vì tại Roncesvalles, lão đã hạ sát Roland bất chấp bùa phép, nhờ mượn chước lạ của Hercules khi hắn siết chặt Antaeus — con trai của Nữ thần Đất — trong vòng tay mình.
Ông hết lời ca ngợi tên khổng lồ Morgante, bởi dẫu thuộc giống loài khổng lồ vốn luôn ngạo mạn và hung hãn, hắn lại là kẻ duy nhất niềm nở và lịch thiệp. Nhưng trên hết thảy, ông ngưỡng mộ Reinaldos xứ Montalban, nhất là khi thấy hắn phi ngựa từ lâu đài ra cướp bóc bất cứ ai gặp mặt, và lúc vượt biển cướp bức tượng Mahomet bằng vàng ròng theo như sử sách ghi chép. Để được tung một cú đá vào cái tên phản bội Ganelon ấy, ông sẵn sàng đổi cả bà quản gia, thậm chí gạ bán luôn cả cô cháu gái.
Tóm lại, khi trí tuệ đã hoàn toàn u mê, ông loé lên một ý nghĩ kỳ quặc nhất từng xuất hiện ở bất cứ kẻ điên nào trên cõi đời này: rằng để bảo vệ danh dự bản thân đồng thời phục vụ cho đất nước, ông thấy thật đúng đắn và cần thiết phải tự phong mình làm hiệp sĩ giang hồ, dong ruỗi khắp thế gian trên lưng ngựa với bộ giáp phục toàn thân để tìm kiếm hiểm nguy, tự mình thực hiện mọi việc mà ông từng đọc là lề thói của các hiệp sĩ giang hồ; trừng trị mọi điều bất công, dấn thân vào hiểm nguy để rồi cuối cùng thu về vinh quang và tiếng tăm muôn thuở. Ngay lúc ấy, con người tội nghiệp đã thấy mình được vương quyền che chở, ít ra cũng được tôn làm Hoàng đế xứ Trebizond; thế là, bị cuốn đi bởi niềm hạnh phúc ngập tràn trong những mộng tưởng êm đềm ấy, ông lập tức tiến hành thiêu đốt kế hoạch của mình thành hiện thực.
Việc đầu tiên ông làm là lau chùi bộ giáp vốn của cố tổ để lại, thứ đã bị bỏ quên từ nhiều đời trong một góc nhà, mục nát vì gỉ sét và phủ đầy mốc meo. Ông cọ rửa và đánh bóng nó hết sức có thể, nhưng rồi nhận ra một khuyết điểm lớn: nó không có mũ giáp che kín, mà chỉ là một chiếc mũ sắt thông thường. Tuy nhiên, sự khéo léo đã giúp ông bù đắp thiếu sót này, khi ông tự chế ra một loại nửa chiếc mũ bằng bìa cứng, lắp vừa vặn vào mũ sắt trông như một chiếc mũ liền nguyên vẹn. Thật ra, để thử xem nó có đủ cứng cáp và chịu được một nhát chém hay không, ông liền tuốt gươm tung ra hai nhát chém, và nhát đầu tiên đã phá hủy ngay lập tức những gì ông phải mất cả tuần mới làm xong.
Sự dễ dàng mà ông vừa dùng để đập nát nó khiến ông có đôi chút chưng hửng, và để phòng ngừa hiểm họa đó, ông lại cặm cụi làm lại, gắn thêm những thanh sắt bên trong cho đến khi cảm thấy hài lòng với độ chắc chắn của nó; và rồi, chẳng buồn thử nghiệm thêm lần nào nữa, ông công nhận và chính thức xem nó là một chiếc mũ giáp hoàn hảo nhất. Tiếp theo, ông tiến hành quan sát con ngựa gầy của mình — dù gầy trơ xương hơn cả con ngựa của Gonela với câu châm ngôn "toàn da với xương" — nhưng trong mắt ông, nó còn vượt trội hơn cả con Bucephalus của Alexander hay con Babieca của Cid.
Ông mất bốn ngày suy tính xem nên đặt tên gì cho nó, bởi (như ông tự nhủ) thật không phải phép khi một con ngựa thuộc về vị hiệp sĩ lừng danh, lại mang trong mình biết bao phẩm chất cao quý, lại không có một cái tên riêng biệt nào. Ông cố gắng tìm một cái tên phản ánh đúng thân phận trước kia của nó khi chưa thuộc về một hiệp sĩ giang hồ, và thân phận hiện tại của nó; vì suy cho cùng, chủ nhân đã đổi thay thân phận thì ngựa cũng phải mang tên mới, một cái tên vang dội và cao sang, xứng đáng với trật tự cùng sứ mệnh mới mà nó sắp sửa dấn thân. Thế là, sau khi đã nghĩ ra, gạch bỏ, từ chối, thêm thắt, hủy đi rồi làm lại vô số cái tên lục lọi từ ký ức và trí tưởng tượng, cuối cùng ông quyết định gọi nó là Rocinante — một cái tên, theo ý ông, thật cao cả, vang dội và biểu thị rõ nét thân phận một con ngựa gầy trước khi trở thành vị vua của muôn loài ngựa gầy trên thế giới.
Khi đã chọn được cho chú ngựa cái tên vừa ý đến thế, ông lại nóng lòng tìm tên cho chính mình, và ông mất thêm tám ngày suy ngẫm về vấn đề này, cho đến khi quyết định gọi mình là "Don Quixote" — chính vì thế, như đã nói từ trước, các sử gia của bộ sử chân thực này đã suy luận rằng họ của ông chắc chắn không thể bàn cãi gì khác ngoài cái tên Quixada chứ không phải Quesada như lời những kẻ khác đồn đại. Tuy nhiên, sực nhớ ra rằng vị dũng tướng Amadis từng không bằng lòng với cái tên ngắn ngủn Amadis trơ trọi, mà còn đính kèm tên vương quốc và quê hương mình để làm rạng danh nó, tự gọi mình là Amadis xứ Gaul; nên noi gương một hiệp sĩ chân chính, ông quyết định gắn thêm tên quê hương xứ sở, tự xưng là Don Quixote xứ La Mancha. Nhờ vậy, ông tin rằng mình đã mô tả chính xác nguồn gốc quê nhà, đồng thời đem lại vinh quang cho nó khi mang chính họ của xứ sở ấy vào tên mình.
Thế là, giáp trụ đã được đánh bóng, mũ sắt đã được tu bổ, ngựa gầy đã được rửa tội, và bản thân ông cũng đã được sắc phong, ông đi đến kết luận rằng giờ đây chẳng còn thiếu điều gì nữa ngoài việc đi tìm một trang giai nhân để đem lòng yêu mến; bởi một hiệp sĩ giang hồ mà thiếu đi tình yêu thì chẳng khác nào cây không lá không quả, hay thân xác chẳng có linh hồn. Như ông từng tự nhủ: "Giả sử vì tội lỗi hay do may mắn của ta mà ta chạm trán tên khổng lồ nào quanh đây — chuyện vốn như cơm bữa đối với các hiệp sĩ giang hồ —, rồi ta đánh gục hắn chỉ trong một đường gươm, hoặc chẻ đôi hắn từ lưng trở xuống, tóm lại là khuất phục và hạ gục hắn, há chẳng tuyệt vời lắm sao khi ta có một người để phái hắn đến dâng mặt, để hắn bước đến quỳ rạp trước gối vị tiểu thư ngọt ngào của ta, rồi bằng giọng điệu khiêm nhường, cung kính mà thấu tỏ: 'Thưa tiểu thư, tôi là gã khổng lồ Caraculiambro, chúa đảo Malindrania, đã bị đánh bại trong trận chiến tay đôi bởi vị hiệp sĩ được ca tụng đời đời Don Quixote xứ La Mancha, người đã hạ lệnh cho tôi đến trình diện trước tôn nhan để cao xanh định đoạt số phận'?"
Ôi, vị quý tộc đáng kính của chúng ta lấy làm đắc ý biết bao khi thốt lên những lời này, nhất là khi ông đã tía lia nghĩ ra được một người để tôn làm Nương tử của lòng mình! Chuyện kể rằng, tại một ngôi làng gần nơi ông sinh sống có một cô thôn nữ dung mạo vô cùng xinh xắn mà thuở trước ông từng thầm thương trộm nhớ, dẫu cho hình như nàng chưa từng hay biết hay mảy may bận tâm đến điều đó. Nàng tên là Aldonza Lorenzo, và ông thấy nàng hoàn toàn xứng đáng để được ban tước hiệu Nương tử của những vòm mộng tưởng; sau một hồi tìm kiếm một cái tên không lệch pha với tên thật của nàng, lại vừa gợi lên dáng dấp của một bậc vương phi quý tộc lớn lao, ông quyết định gọi nàng là Dulcinea del Toboso — bởi nàng vốn xuất thân từ El Toboso. Đó là một cái tên, theo cảm nhận của ông, thật du dương, lạ lẫm và đầy ý nghĩa, y như tất cả những danh xưng mà ông đã trân trọng ban tặng cho chính mình cùng vạn vật thuộc về ông vậy.
