Anh vừa bước ra khỏi phòng tắm thì chuông điện thoại reo. Căn hộ không phải là của anh nên cuộc gọi có khả năng không dành cho anh và có vài người anh đang hết sức muốn tránh, nhưng dù sao anh vẫn tiến đến và trả lời. Trong anh xuất hiện một cảm giác, như đường nét của cái gì đó.

Bên kia đường dây là Astrid. Anh có thể nhận ra chính là con bé, cho dù chỉ nghe được có mấy từ. Có lẽ nó đang gọi bằng điện thoại di động mới, với vẻ tự hào về nó, những phím bấm vô dụng nặng như chì. Không phải là phát minh sẽ tồn tại được lâu dài. Anh không nghe được em nói cái gì hết, anh nói trong khi đang lau khô mình trong phòng nghỉ. Em có thể gọi bằng điện thoại cố định được không?

Những tiếng rít và càu nhàu. Anh bỏ ống nghe xuống với vẻ bực mình. Cô là một trong hai hoặc ba người có số của anh, nhưng cô đang lạm dụng nó. Astrid tự cho mình phải chịu trách nhiệm về sự im lặng của gia đình, nó tự biến mình thành người đưa tin và truyền tin tức giữa mọi người. Đó là vai trò nó cần và khiến nó bực bội, vì thế người ta cũng cần nó và tỏ ra phẫn nộ với nó.

Anton nhanh chóng thay quần áo trong khi chờ đợi. Đã là giữa ngày và bầu trời Johannesburg không một gợn mây, cho dù bầu không khí đã mang cái lạnh buốt giữa đông. Đang đưa cái áo nịt len qua đầu thì chuông điện thoại lại reo. Vẫn chỉ có thể nghe được mấy từ mà thôi, nhưng lần này anh mới biết thực ra cô không thực sự đang nói. Anh có thể nghe thấy điều gì đó khác lạ trong giọng nói của cô. Như tiếng khóc thút thít, gần như thế.

Chào em? Anh nói. Có chuyện gì thế? Giống như một đám mây che lấp mặt trời, và trong bóng tối theo sau đấy trực giác của anh chợt lóe lên, giống như nhìn qua cái phễu, anh có thể thấy một hình ảnh nhỏ bé, bừng sáng của tương lai. Một trong những khoảnh khắc này, rất khó giải thích, khi thời gian dường như đi nhầm hướng.

Khi con bé cuối cùng cũng nói và anh lắng nghe chăm chú khi nó cho biết điều anh đã biết, nhưng không chỉ có thông tin, bố của họ/sáng nay/ bị trúng độc/trong lồng kính, mà còn cả nỗi sợ hãi nữa, anh lắng nghe rõ ràng như thể con bé đang miêu tả nỗi sợ hãi hoảng loạn của Astrid rằng chuyện xảy ra với ông ấy cũng sẽ xảy ra với nó. Như thể số mệnh là bệnh truyền nhiễm.

Em không suy nghĩ rốt ráo về nó, anh nói, khi cuối cùng con bé cũng chịu im lặng.

Cái gì?

Đó là lý do tại sao em sợ hãi đến như vậy. Hãy đối mặt với điều khiến em sợ hãi đi, em phải hình dung về nó ở đủ mọi khía cạnh. Em sợ cái gì chứ?

Cái chết.

Nhưng ông ấy không chết, con bé nói, lại bắt đầu phát ra cái âm thanh thút thít ấy.

Chưa thôi. Đây cũng là một phần trong bức tranh mà anh thấy, một ô cửa sổ nhỏ bé nhìn thấy tương lai. Nhưng bây giờ tất cả những gì họ biết và chắc chắn là điều cô đã nói cho anh, rằng Bố đã hôn mê trong ICU tại Bệnh viện H.F. Verwoerd ở Pretoria.

Em sẽ tới đó ngay bây giờ cùng Dean, Astrid nói. Được.

Và theo sau đó là im lặng, với một câu hỏi ẩn bên dưới. Anh không biết, cuối cùng Anton nói. Có lẽ đang nói với chính mình, cho dù cô nghe hoàn toàn khác.

Đến lúc rồi, cô bảo anh.

Anh không biết. Phải nghĩ đã. Anton. Đến lúc rồi.

Anh sẽ quyết định chuyện đó, anh nói, giận dữ nhưng gần như không thể thốt ra lời nào. Giọng anh nhạt đi, giọng của hồn ma. Anh không biết mình có thể không.

Cứ đến gặp ông ấy đi. Ông ấy hôn mê rồi, thế nên anh cũng chẳng cần phải nói gì.

Đã gần mười năm rồi, Astrid.

Chính xác! Đã quá đủ rồi. Mà sao cũng được, cứ làm gì anh thích, dù sao thì anh toàn làm thế mà.

Gần mười năm, của xa lánh, suốt quãng thời gian ấy anh đã kinh qua vài chuyện khủng khiếp, xa cách ở những vùng xa xôi. Và phải chăng đây là cách nó kết thúc, bằng cách lao bổ tới bên giường của người cha bị rắn độc cắn, để tự vấn xem mọi chuyện đã sai ở đâu? Vấn đề là gì? Thể hiện tình cảm máu mủ ư? Mình không yêu ông ta. Ông ta cũng chẳng thương xót gì mình.

Anh khó chịu với Astrid, anh có thể nghe, nhưng con bé sẽ tấn công anh theo một cách khác, như bằng vô số những bàn tay. Sự cần thiết và lo âu không biết đến bất kỳ giới hạn nào, và Anton thích những giới hạn của mình. Em đã nói chuyện với Amor chưa? Anh hỏi, nhằm đổi chủ đề.

Em để lại tin nhắn cho nó rồi. Nếu con bé vẫn dùng số đó. Cũng lâu rồi em chưa nghe tin gì của nó.

Em có nhắn với nó là đến lúc rồi không đấy? Có ra lệnh cho nó quay về nhà không?

Em chưa bao giờ ra lệnh cho anh, Astrid đáp. Rõ ràng đó là sự khác biệt giữa anh với Bố. Anh biết mà.

Kết thúc cuộc gọi, anh vẫn đứng đó một lúc lâu nữa, nhìn chằm chằm vết nứt trên bệ cửa sổ mà từ đó một đàn kiến đang vào ra không ngừng nghỉ. Chúng có con nhỉ? Nhiều hơn số mày đếm được. Vô số những chấm đen nào có ý nghĩa gì đâu. Sao anh thấy được an ủi như vậy?

Astrid nói đúng, đến lúc rồi. Anh đã luôn luôn biết bằng một cách nào đó thì khoảnh khắc này rồi sẽ đến, nhưng anh đã hình dung nó diễn ra theo cách khác. Không nghĩ sự cứu rỗi sẽ đến trong một tình huống mơ hồ và không chắc chắn như thế. Có lẽ nó không thể khác được. Kể từ khi anh rời khỏi nhà, mỗi ngày trôi qua đều có ảnh hưởng sâu sắc lên anh như một nỗ lực bản năng, nguyên thủy và anh không nghĩ đi nghĩ lại chút nào về chuyện đó, chẳng có gì để lưu luyến cả. Sinh tồn không phải là kiến thức để truyền lại, chỉ là sự hạ thấp phẩm giá. Những việc có thể nhớ lại rõ ràng anh cố gắng không muốn nhớ, anh sẽ che giấu chúng dưới vẻ bề ngoài. Đó là một trong những phần việc bạn cần phải làm để tiếp tục bước đi.

Bạn cứ tiếp tục bước đi vì nếu bạn làm thế dần dần mọi chuyện cũng sẽ đến hồi kết thúc. Đất nước Nam Phi đã thay đổi, chế độ cưỡng bức tòng quân đã ngừng lại hai năm trước. Lạy Chúa, việc anh rời bỏ quân ngũ, anh là một người hùng, không phải là tội phạm, mọi thứ thay đổi mới chóng mặt làm sao. Ngoại trừ việc bằng một cách nào đó mà chẳng ai thèm quan tâm đến nó nữa. Tất cả đã trở thành lịch sử. Bạn chỉ là một bóng ma rách rưới phải trốn chạy mất một vài năm, trốn chui trốn nhủi trong những cánh rừng ở Transkei rồi Johannesburg, thật khó để biết được rằng cánh rừng nào tồi tệ hơn. Nhưng khi liên quan tới sự sinh tồn, bạn sẽ làm những gì mình cần phải làm. Ngay cả khi phải đánh mất, bạn biết đấy, cả phẩm giá của mình. Ha, làm ơn đi, Anton, phẩm giá là thứ đầu tiên biến mất, bạn vứt nó xuống vệ đường như một miếng giẻ rách bẩn thỉu. Và đó mới là chặng đầu tiên trên hành trình đánh mất nhân phẩm, điều tồi tệ hơn còn ở phía sau. Hình ảnh những hành động bẩn thỉu trong căn phòng dơ dáy, những tổn thương trong tâm hồn cũng như nỗi đau trên thể xác, được thực hiện không chút ngần ngại, tất cả chỉ nhằm mục đích giữ lại hơi thở thêm một ngày nữa trong khi chẳng làm gì, tuyệt đối chẳng làm gì sất, trong những tháng năm thanh xuân tươi đẹp nhất… Thế nên, ai mà thèm quan tâm cơ chứ? Những người khác chịu đựng theo cách khác, còn khổ hơn bạn nhiều, cho dù làm sao đó điều này đúng với mọi trải nghiệm. Đến cuối cùng, tất cả những gì bạn có thể nói đó là mình đã tiến xa tới mức này rồi, đủ xa để nhiều thứ thay đổi và trở nên dễ dàng hơn, chẳng cần phải giấu giếm nữa. Tiếp tục sống, không đầu hàng, một giải pháp cũ của người Nam Phi.

Anh rảo bước không ngừng khắp căn hộ hàng giờ liền, nhìn qua những cành cây trơ trọi trên các con phố Yeoville dưới kia, mở cánh cửa các tủ chè rồi lại đóng lại. Có vẻ anh đang tìm kiếm cái gì đó, nhưng thực ra là chẳng tìm gì cả. Anh đã hạ quyết tâm và giờ đang kiểm kê, rà soát lại một lượt. Chẳng thứ nào trong số này thuộc về anh, ngoài vài món quần áo và mấy cuốn sách. Toàn bộ những gì còn lại là tài sản của một phụ nữ, lớn tuổi hơn anh khá nhiều, anh đã sống chung/sống xa bà ta trong những căn phòng này đã nhiều ngày. Quá nhiều ngày, khi cả hai đã quen biết nhau được một thời gian.

Anh viết lại một mẩu giấy cho bà ta rồi bỏ lại trên bàn bếp. Thân yêu/ Trong nỗ lực thách đấu với Chúa Thánh Thần một ván roulette của Nga, cũng như tham vọng bất hạnh muốn phá kỷ lục thế giới Guiness về sinh sống cùng bầy rắn độc, ông bố ngớ ngẩn của tôi đã chìm vào hôn mê. Tôi rất sợ điều tồi tệ nhất xảy ra. Như em biết, ông ấy và tôi đã lâu lắm không nói chuyện với nhau kể từ đám tang của mẹ tôi, nhưng tôi quyết định đã đến lúc phải trở về, ừm, trở về nhà. Có lẽ tôi sẽ đi vắng vài hôm./ Tôi xin lỗi vì chuyện này và rất nhiều chuyện khác nữa. Gồm cả một đề nghị nữa, đề nghị cuối cùng, tôi hy vọng thế, là tiền. Tôi biết mình đã nói, nhưng em sẽ hiểu những hoàn cảnh… Cho dù tôi thực sự tuyệt vọng và cú xoay chiều sự kiện này nghĩa là tôi có thể sớm trả lại cho em mọi thứ tôi đã nợ em. Các chi tiết tài khoản của tôi như mọi khi./ Bất chấp hầu hết những bằng chứng này, tôi vẫn yêu em, A.

Anh phải gọi đi khắp nơi hỏi han vài người mới tìm được ai đó sẽ cho anh đi nhờ. Quá dựa dẫm vào hầu như mọi người mình quen biết, tất cả đều mệt mỏi và đề phòng anh, có thể nghe thấy điều đó trong giọng của họ. Ngay cả thằng cha đã đồng ý cho anh đi nhờ cũng có lý do để cảnh giác, mà anh ta nói luôn ra ngay sau khi họ đi trên đường cao tốc ngoài Joburg. Tôi không muốn nhắc đến nó vào những lúc như thế này, nhưng tôi hiện đang chịu sức ép khủng khiếp. Thế nên bất cứ lúc nào anh có thể, tôi sẽ rất biết ơn…

Tôi hiểu, Anton nói. Tôi sẽ đền đáp lại tất cả những ai tôi còn nợ, nhưng tôi xin thề anh chính là người đầu tiên đấy.

Anh cũng có lời hứa tương tự thế với hai người khác trong những tháng gần đây và luôn muốn nói về nó một cách nhiệt thành, nhưng anh đặc biệt muốn nói về nó hôm nay vì đây thực sự là một bước ngoặt và anh có thể cảm thấy thế. Anh đã phạm một sai lầm khủng khiếp khi tự đày đọa chính mình. Trở về là giải pháp duy nhất. Không phải là nếu, mà là khi nào. Và khi đến gần hơn với sự khởi nguồn của mọi thứ, anh đã có thể cảm thấy tương lai của mình mỗi lúc một thêm đầy hứa hẹn, như một quả dưa đang chín mọng dưới tay anh.

Kết quả là thế gian bừng sáng. Đó là lần đầu tiên anh lái xe trên con đường này tới Pretoria kể từ sau cái chết của mẹ. Chín năm trước! Và xem này rất nhiều thứ đã đổi thay, thảo nguyên màu nâu đang ngập tràn với khoản tiền thưởng mới, những phát triển mới suốt dọc rìa đường cao tốc, các văn phòng, nhà máy và các tòa cao ốc, nền kinh tế bùng nổ mạnh mẽ, mạch máu của đất đang hồi sinh trở lại. Một chính phủ mới mẻ, dân chủ trong tòa nhà Union Buildings! Anh có thể thấy các mặt tiền bằng sa thạch đáng tôn kính ấy dựa vào sườn núi khi họ tiến vào thị trấn, được thắp sáng từ đằng xa nhờ ánh mặt trời mùa đông dịu nhẹ. Tự hỏi Mandela ngay lúc này liệu có đang ở trong tòa nhà này, đang ngồi tại bàn làm việc không. Từ xà lim đến ngai vàng, chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ được chứng kiến điều này trong đời thực. Và điều đó có vẻ trở thành bình thường với tốc độ mới chóng mặt làm sao. Trước đó thì là Chúa Jesus.

Anh xuống xe bên ngoài cổng vào chính của bệnh viện và phải tìm đường như con vi khuẩn bé xíu qua hàng dặm lối đi rối tung của đường ruột. Đúng là một hình ảnh hay ho, nhưng nó thích hợp theo cách riêng, dựa vào bối cảnh thực tế. Ngồi khắp bệnh viện là những con người lúc nào cũng có vẻ mặt buồn bã, suy sụp, và đó mới chỉ là khách đến thăm. Các bệnh nhân thì ở xa hơn nhiều, tất nhiên là thế. Lý do duy nhất để tới đây là vì bạn hoặc ai đó thân thiết đang bị bệnh hoặc bị thương. Chẳng có gì vui ở một nơi trông cứ như buồng giam này cả.

ICU là nơi kinh khủng nhất trong tất cả, trong một khu mang sắc ảm đạm dưới đáy biển xanh lục nhạt, không có lấy một cái cửa sổ nào cả. Bên ngoài vẫn là đội quân lo lắng khóc than, cho dù ở đây, tất nhiên, có nhiều chuyện cần lo lắng hơn. Anh nhận ra Astrid đúng lúc cô nhận ra anh, gương mặt phúng phính của cô như càng giãn ra hơn vì ngạc nhiên.

Em rất mừng vì anh đã đến, cô thì thầm vào tai anh khi ôm chầm lấy anh, ghì siết thật chặt và để lại đằng sau bóng ma xanh xao sực mùi nước hoa. Anh đã gặp Astrid vài lần mấy năm qua, con bé chu cấp tiền bạc cho anh và là mối liên kết giữa anh với gia đình, nhưng anh vẫn hết sức kinh ngạc trước việc con bé đã biến thành một phiên bản mũm mĩm thời niên thiếu, không thể lấy lại vóc dáng thuở ban đầu sau khi mang thai và giống như một phiên bản khác, mô phỏng lại cái cơ thể tròn xoe gần như hình cầu của chồng nó, Dean bé bỏng béo ú, người đang bước tới gần, chìa một bàn tay với những ngón ngắn ngủn ra. Chào anh, Anton, rất vui được gặp anh.

Nhìn xem này, bác Ockie bỗng nhiên thốt lên. Jirre này. Lạy Chúa tôi..

Tông giọng ông ta hài hước và ngạc nhiên, khi thấy đứa cháu trai của ông đã thay đổi quá nhiều. Nhưng chính ông cũng trở thành cái vỏ vô dụng mắc bệnh khí phế thũng như đã từng mắc ngày xưa. Và tất cả họ đều khác, tất nhiên rồi, thời gian đã ghi đậm dấu ấn của riêng nó trên gương mặt của tất cả chúng ta. Trong số tất cả mọi người, Bác Marina là người ít thay đổi nhất, yếu hơn một chút, có lẽ thế, và phần nào bớt chắc chắn hơn trong những lời buộc tội. Chừng nào còn quan tâm, Anton biết trong mối bất hòa này bà đứng về phía ông ấy, không ngạc nhiên, nhưng anh có thể đoán ngay bà không có bụng dạ nào muốn đấu khẩu ngày hôm nay. Đứa em trai bé bỏng xinh xắn của bà, ngã gục vào đúng thời điểm mạnh mẽ nhất, cái truyền thống hành động mà không chịu suy nghĩ trước sau gây tổn thương cho mình của gia đình còn kéo dài, lẽ ra nó phải là người sống lâu nhất trong tất cả! Bà đã khóc nức nở và lớp mascara trên mắt bà đã trôi hết. Anh hôn nhẹ lên má bà, ngửi thấy mùi kem lạnh và muối.

Lúc này họ đang đứng đó nhưng không còn gì để nói thêm, bối cảnh lớn đã kết thúc. Việc anh tới đây cuối cùng chỉ gợi lên một cảm xúc nhỏ, thằng con phá gia chi tử đã trở về, như một vở kịch mà mọi người đã từng xem trên truyền hình. Nỗi buồn chán nhanh chóng len lỏi vào. Bạn quay lại sau một thời gian dài lặn mất tăm và mặt nước lại phẳng lặng như thể chưa có gì xảy ra. Một vũng lầy của gia đình.

Anton không hoàn toàn tập trung vào hình ảnh của bố mình, đang rất gần.

Ông ấy thực sự sao rồi?

Không tốt lắm, Dean lẩm bẩm. Đêm qua bố đã ngừng thở một lúc.

Nhưng giờ ông ấy ổn định rồi!

Nó cắn ông ấy đúng vào động mạch, Dean nói. Đáng tiếc. Bác sĩ Raaff nói với bọn em như thế. Chưa kể ông ấy còn có phản ứng dị ứng…

Tôi không trách con rắn, Marina cứng rắn nói. Chính lão mục sư đã giết chết em tôi.

Nhưng ông ấy không chết, Astrid kêu lên, run rẩy. Sao ai cũng cứ nói là ông ấy chết thế?

Tôi gặp ông ấy được không?

Thân nhân chỉ được phép vào bốn người một lúc trong mười phút, một lần vào buổi sáng và một lần vào buổi tối. Nhưng có một điều dưỡng phụ trách phòng bệnh, kiểu người cạo đầu trọc lóc một cách vô nghĩa, đã bày tỏ chút thương cảm thực sự với ông ấy.

Cậu là con trai à? Bà ta nói, nghe có vẻ giận dữ. Cậu có thể vào trong một phút.

Anh xem đây như dấu hiệu xấu, thời gian có thể rất ngắn, nhưng anh vẫn đi theo bà ta như hướng dẫn, đeo mặt nạ phẫu thuật và găng tay, bước vào một nơi trông như hang động âm u, sầu thảm và đang kêu o o - căn phòng phía trong. Một cảm giác về sự chuyên cần thầm lặng, tập trung vào những tấm thân đau đớn đang nằm trên giường bệnh. Bố đang nằm ở góc xa, đủ mọi loại ống đang được gắn vào người ông, cho dù chúng tạo ra ấn tượng rằng đang chảy ra theo một đường khác, chảy ra ngoài, hút sức sống từ bên trong ông ấy nhằm tiếp sinh lực cho một hệ thống khác. Trông ông ấy như một thứ bị vò nhàu, hút cạn, dưới tấm chăn màu xanh. Không chỉ là làn da, mà còn sát hơn nữa. Tả tơi hơn so với tôi còn nhớ.

Chào Bố. Con đây. Anton đây.

Có phải thằng bé nói quá to không? Dù sao, một cơn xoáy ngược của cảm xúc bất ngờ đánh gục con trai tôi. Nó kinh ngạc khi phát hiện ra điều gì đó trong tôi. Phải, điều gì đó trong tôi thực sự mang đến điều tồi tệ.

Tôi sẽ để anh lại trong một phút, bà điều dưỡng trông khó coi nói.

Bà ta kéo xuống hết các rèm cửa xung quanh anh, nhưng vẫn không đủ che chắn toàn bộ khu bệnh. Anton có thể trông thấy một người đàn ông da màu trên giường bệnh bên cạnh, băng kín người như xác ướp. Verwoerd chắc phải đội mồ sống dậy mất, không thể tin nổi họ còn chưa chịu thay tên bệnh viện đi. Người đàn ông rên rỉ từ bên trong lớp băng, không hẳn là một từ ngữ, trừ phi nó được nói bằng tiếng nước ngoài, ngôn ngữ của nỗi đau. Chế độ Apartheid đã sụp đổ rồi, thấy không, chúng ta giờ chết ngay cạnh nhau, trong sự gần gũi thân mật. Chỉ khi còn sống chúng ta mới phải tính toán với nhau thôi.

Chào Bố, anh lại nói.

Rồi anh ngồi đó, đợi chờ. Đợi cái gì? Không có câu trả lời nào cả. Chính tôi là người phải làm gì đó. Nhưng việc anh phải làm, việc tôi đến đây để làm, thì tôi chẳng biết nó là gì.

Nghe này, anh nói với bố mình. Họ đã để con ở đây với bố vì con có chuyện cần phải nói. Con phải nói rằng con xin lỗi. Nhưng bố sẽ chẳng bao giờ nghe được những lời này từ con. Bố có nghe thấy không?

(Tôi không nghe thấy.)

Con đã phát điên khi Mẹ mất. Có thời gian con thực sự tin rằng mình đã giết chết bà ấy. Tâm trí con không hề ổn chút nào. Nhưng mọi điều con nói là sự thật. Bố là một kẻ nghiện rượu chết tiệt với mẹ con trước khi bố tìm thấy đức tin và sau đó bố trở thành một tín đồ chết tiệt. Bố nợ bà ấy, nhưng ngay cả sau khi bà ấy mất bố lại nghĩ theo cách khác hoàn toàn. Bố đã hiểu lầm bà ấy, và bố đã hiểu lầm con, và con sẽ không bao giờ nói xin lỗi với bố. Bố có nghe thấy không?

Không, ông ấy không nghe thấy. Giờ thì chẳng còn gì chạm tới Manie được nữa. Cho dù nằm ngay giữa khung cảnh này, nhưng chẳng thứ gì tồn tại với ông, bệnh viện, giường bệnh, rèm cửa, đứa con trai và chắc chắn cả những lời đang được thốt ra với mình, chúng không hiện hữu tại nơi ông đang ở. Cho dù quá khó để miêu tả được nơi ông đang ở.

Hãy hình dung một đường hầm dưới lòng đất nơi ánh sáng không chiếu tới. Một thứ như thế, một vết nứt dưới đáy giường bệnh của chính ông, đó là nơi Bố đã lui về. Cảm xúc, không, chất độc trong máu ông đã lôi ông xuống đấy. Và sẽ còn lôi ông xuống sâu hơn nữa. Cưỡi lên những làn khói của quỷ, những cơn ác mộng. Đi kèm theo là ánh sáng lung linh cuối cùng, cục than hồng cuối cùng của một giọng nói. Nói gì đây? Chẳng nói gì hết. Tôi, tôi trái khoáy thế đấy. Thi thoảng một bóng hình thô kệch lướt qua, nhận diện được một nửa, rồi biến mất. Cuộc đời tôi. Thời khắc ấy. Những bóng đen chồng lên những bóng đen. Bao gồm cả sự thật mỏng manh của nhiều thứ. Và ở trong đó.

Herman Albertus Swart tạ thế vào lúc 3h22 phút sáng ngày 16 tháng Sáu năm 1995 và phòng chờ trống hoác. Toàn bộ gia đình ông đã quay về nhà, thả mình xuống những chiếc giường, họ ngáy, xì hơi, lẩm bẩm và trằn trọc cho đến khi bình minh ló dạng. Người duy nhất có mặt khi ông tạ thế là một y tá người Hồi giáo có lên là Waheeda, người đã bí mật trích ra một vần thơ từ kinh Coran dành cho ông, Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un,2 nhưng liệu sự can thiệp này có tác động thế nào đến linh hồn ông hay không thì rất khó nói.

2 “Quả thật chúng ta thuộc về đấng Allah, và thực sự thuộc về ngài, chúng ta sẽ trở lại.” (ND).

Tin tức được truyền đến tai Astrid một giờ sau đó. Tiếng chuông điện thoại Nokia vang lên đánh thức cô khỏi giấc ngủ sâu, một âm thanh cô vẫn chưa quen nghe, cô mới tập sử dụng cái của nợ này được hai tuần, còn chưa quen hết tính năng của các nút bấm, cô phải mất hơn một phút mò mẫm mới biết cách bật đèn và trả lời cuộc gọi. Nhưng lúc này cô biết cái gì đang tới, biết cả lý do tại sao họ lại gọi tới cho cô vào giờ này, và tất cả những gì cô có thể làm là phản đối, như thể làm vậy sẽ giúp thay đổi kết quả. Không, điều đó không đúng! Nhưng nó là sự thật, nó sẽ luôn là sự thật từ bây giờ.

Chồng cô ôm chầm lấy cô, anh ta hoàn toàn chắc chắn rằng đó là cử chỉ cần thiết phải có vào lúc này. Trông Astrid tái nhợt và yếu ớt, thế nên anh ta quyết định rằng một tách trà kèm cục đường có thể là bước đi chính xác tiếp theo, anh ta lê bước vào bếp trong chiếc quần lót nam để đi pha trà, mà không biết rằng vợ anh ta đang thấy mình sa vào giữa tâm bão.

Phải, vào lúc này, Astrid đang quay cuồng trong cơn gió thổi mạnh khủng khiếp, bằng tất cả sức mạnh vô hình, đã cuốn phăng cô đi khỏi bất kỳ một điểm tựa nào. Ôi khi bay đi cô đã túm bám và thét lên dữ dội làm sao! Cho đến khi cô thấy mình bị thổi bay vào cửa ra vào, phía cuối hành lang, cô đập vào nó mạnh hết sức có thể, cho dù cô chẳng còn sức mạnh gì nữa.

Xin chào?

Giọng anh trai cô, bình thản và trầm tĩnh. Như thể anh đang đợi cô tới.

Cô gần như không thể xoay được cái núm cửa, sức lực của cô mới yếu ớt làm sao. Anton đang ngồi trên giường, trong lòng là cuốn sổ tay. Anh nhìn cô, cố gắng để nói nhưng không thành tiếng.

Nó xảy ra rồi, anh nói.

Cô gật đầu lia lịa, rồi nằm phịch xuống giường, nắm tay siết chặt tấm ga trải giường trong sự kích động. Cuối cùng cô cũng đủ sức để nói, cho dù chỉ bật ra những từ ngữ sai lầm. Giờ chúng ta mồ côi cả rồi!

Anh điềm tĩnh dò xét cô, tâm trí anh như đang ở nơi khác. Khi nào?

Khi nào ư? Em không biết. Bệnh viện vừa gọi. Lẽ ra chúng ta nên ở đấy với ông ấy! Tại sao họ lại bảo chúng ta quay về nhà?

Làm như thế thì có gì khác biệt sao?

Khác biệt gì? Sao anh có thể hỏi em như thế?

Không phải lần đầu tiên anh trai cô khiến cô kinh ngạc. Như thể cô đang nhìn vào anh qua cái kính viễn vọng ngược. Cho dù theo quan điểm của anh, cô bất ngờ thấy mình hiểu mọi chuyện rõ nét. Mình mới ở bên ông ngày hôm qua, Astrid đang suy nghĩ, ông còn sống và còn thở, thế nào mà giờ phút này đây ông lại không còn sống lẫn không còn thở nữa vậy? Nhưng Anton một lần nữa có thể nhìn thấu trái tim em gái mình, lạnh lẽo và trong vắt như tiếng lắc của một cái chuông, con bé đang cảm thấy cái chết của chính mình. Nếu chuyện này có thể xảy ra với bố của chúng ta, thì nó cũng có thể xảy đến với em. Sự hư vô này, tình trạng Trống trải này. Cô thầm than khóc trong sự kinh hoàng.

Chồng cô phát hiện ra tình trạng của họ khi anh đang lững thững dọc lối hành lang với một khay trà, bà vợ khốn khổ của anh nằm duỗi thẳng tứ chi vắt ngang qua hai chân của anh trai trong phòng ngủ riêng. Trong khi đó, theo ý kiến của Dean, một ông già sâu sắc, thì Anton đã chọn khoảnh khắc này để ghi nhanh điều gì đó vào sổ tay.

(. . .)

Đêm qua anh đã đề nghị đến ngủ cùng Astrid và Dean trong ngôi nhà bé nhỏ xoàng xĩnh của họ tại Arcadia, hơn là quay về nhà. Không cảm thấy sẵn sàng cho sự trở về, nhưng có vẻ như anh cũng thấy thích ở trang trại cùng vợ chồng Bác Marina và Ockie hơn, họ đang ở đó khi không còn Bố nữa. Nhưng giờ đây anh đang có trải nghiệm mới, vào đúng giây phút này, một sức hút về phía trung tâm không xác định nào đó, trong khi tất cả mọi người bị bàng hoàng.

Không sao đâu, anh thì thầm đầy dịu dàng với Astrid, vuốt ve tóc cô bằng bàn tay lơ đãng. Nếu anh có thể chọn một lối thoát, thì nó sẽ như thế này.

Cái gì, bị rắn hổ mang cắn à? Vì cái gì chứ? Thậm chí ông ta còn chưa đến mức phá kỷ lục cơ mà. Chỉ mới là ngày thứ sáu!

Rõ ràng, em gái anh là đứa không thể an ủi, hoặc con bé đã quyết tâm không để anh an ủi. Điều này nhắc anh nhớ còn một đứa em nữa anh cần phải báo tin.

Em đã liên hệ được với Amor chưa?

Con bé không bao giờ gọi lại. Và em không muốn thử lại, mà còn gì để thông báo nữa đâu! Ai đó sẽ phải cho nó biết thôi.

Anh sẽ làm, anh nói. Cho anh số của nó. Một cách tự giải phóng mình khỏi khung cảnh đẫm lệ này, cho dù anh phát hiện ra một niềm thú vị chân thành, mà anh thấy cần phải lan truyền ngay tin tức này cho đứa em gái út của mình mới được. Ghi nó vào trong nhật ký, rồi sẽ cân nhắc về nó sau. Trong khi ấy thì thoát ra khỏi đây đã. Nhưng vào lúc này toàn bộ căn nhà đã thức giấc. Cặp song sinh, Neil và Jessica, bảy tuổi, đón nhận nỗi đau khổ của mẹ chúng và cùng than khóc với sự tuyệt vọng, trong khi Dean bất lực chạy đôn chạy đáo xung quanh, thuyết phục mọi người hãy bình tĩnh lại. Anton cầm chiếc điện thoại lui vào phòng làm việc, nơi yên ắng hơn. Run lập cập trong cái lạnh ở đây, giữa mùa đông, vào giờ khắc lạnh buốt nhất, ngay trước bình minh. Còn rất sớm nữa. Thậm chí còn sớm hơn ở London, hẳn hai tiếng đồng hồ. Nhưng bản chất của tin tức, đặc biệt là tin xấu, đó là nó muốn được truyền đi, nó khao khát được lan truyền, giống như virus.

Ba hồi chuông, trước khi một giọng nam ngái ngủ trả lời, rặt giọng Anh, rõ ràng và nhanh. Anh nói ra tên người mình cần tìm.

Tôi e rằng Amor không còn sống ở đây nữa. Cô ta chuyển đi tháng trước rồi.

Anh có biết tôi có thể tìm con bé ở đâu không? Chuyện gấp lắm.

Ai đang nói đấy ạ? Giọng đầu dây bên kia hỏi, đanh lại và sắc lạnh khi đã hoàn toàn tỉnh ngủ. Anh có biết bây giờ là mấy giờ không?

Anh trai con bé, Anton đây. Tôi xin lỗi đã quấy rầy anh, nhưng chuyện này rất quan trọng.

Cô ta không hề nói mình có anh trai.

Thú vị đấy. Nhưng điều đó không thay đổi thực tế tôi là anh trai nó.

Chà, Anton, nếu cô ta liên hệ tôi sẽ nhắn lại là anh có gọi. Nếu anh thực sự là anh trai cô ta, tôi chắc chắn cô ta sẽ gọi cho anh.

Anh hít một hơi sâu. Làm ơn chuyển tin rằng cha chúng tôi đã bị rắn cắn chết. Theo sau đó là khoảng im lặng dài, trên đường dây vang lên tiếng lạo xạo. A lô? Anh còn đó không đấy?

Một trò đùa đấy ư?

Theo cách hiểu của anh là như thế, tôi e là không.

Tôi xin lỗi, giọng nói vang lên, lần này đã dịu giọng hơn. Tại sao? Anh chưa từng gặp cha tôi mà. Làm ơn cứ nói với Amor là con bé cần phải gọi về nhà.

Vai giờ sau đó em gọi về trang trại, nhưng chẳng có ai ở gần đó mà bắt máy. Điện thoại reo chuông và tiếp tục reo mãi. Một thanh âm cô độc, còn cô độc hơn nữa ở cách tiếng chuông lặp lại hệt như nhau, hết lần này tới lần khác, không có cách nào để ai đó trông thấy. Ở đầu này tiếng chuông đang reo, ở đầu kia là Amor. Em đã khiến nó phải xảy ra, từ chốn xa xôi.

Sau một phút, em gác máy. Ngồi im đó một lúc, rồi em gọi lại. Giờ này em biết sẽ không ai trả lời, nhưng em vẫn gọi một cuộc nữa. Em nghe thấy tiếng bíp nhỏ trong tai mình và rất tự nhiên gợi lại trong em hình ảnh những căn phòng trống trải và những hành lang dẫn tới chúng. Góc nhà đó. Chậu cây cảnh đó. Ngưỡng cửa đó. Em nhắn mắt lại, lắng nghe. Một âm thanh ồn ào của nhớ nhung và khiếp sợ vọng đến từ bên trong em. Làm sao mà nó lại phức tạp đến vậy? Nhà từng có nghĩa là Thứ duy nhất, chứ không phải trận bão tố của mọi thứ trong cuộc chiến.

Đó là lần đầu tiên Amor nghĩ về trang trại sau một khoảng thời gian. Em đã biết, hoặc có lẽ đã luôn biết, rằng nếu bạn muốn tiến về phía trước thì tốt nhất không nên nhìn về quá khứ. Tất cả những gì em đã làm kể từ khi rời Nam Phi đó là không ngừng tiến lên phía trước, hoặc ít nhất là không ngừng di chuyển, không phải lúc nào cũng chắc chắn về phương hướng, thay đổi phòng trọ, thay đổi thành phố, quốc gia và người dân, tất cả đang xóa mờ quá khứ như một khung cảnh vụt lướt qua cửa kính xe, điều gì đó trong tôi không thể ngừng lại.

Cho dù rõ ràng em đã dừng lại. Và em ở đây, hoàn toàn đứng im một chỗ, nếu bạn không đếm xỉa tới tiếng thổn thức, trong một chiếc ghế bành. Gần ô cửa sổ nhìn ra một con phố xa lạ, ở một bán cầu khác. Em chợt cảm thấy tất cả bỗng trở nên bất động, vô cùng tĩnh tại, và bị đảo lộn. Mình đang làm gì ở đây vậy? em nghĩ, cho dù có lẽ không nói ra bằng lời. Không còn là bé con nữa, mà là một người phụ nữ, dáng hình cơ thể em đã phát triển. Có thể thấy vài đường nét vẫn còn như xưa, bao gồm những vết bỏng trên bàn chân, tuy đã phai đi nhưng vẫn nhìn thấy, và vì lý do nào đấy giờ chúng đang đau nhức, một dấu hiệu cũ từ quá khứ.

Cũng đêm đó, em đang trên chuyến bay tới Nam Phi. Cảm tưởng quay về như một điều kiện hơn là một hành động, một điều kiện mà em không hề được chuẩn bị. Tính đột ngột của nó, đến từng mảnh tí xíu cuối cùng, giống như cái chấm trắng to đùng sau cơn chấn động, một dạng tác động. Không thể tránh, nhưng ngoài ra cũng không thể chịu đựng nổi. Em không thể ngủ được trên chuyến bay và thấy mình đang rảo bước trên máy bay lúc 3h sáng, mười cây số trong bầu không khí phía trên Chad. Cuộc đời con người mới bình thường và lạ lùng làm sao. Giữ được sự cân bằng mới tinh tế làm sao. Kết cục của chính bạn có thể nằm ngay trước mắt, ngay dưới chân bạn. Chiếc máy bay này sẽ vỡ tan ra thành một triệu mảnh cháy rừng rực, một lúc nào đó kể từ bây giờ.

Không có gì xảy ra. Vài giờ sau em đã ngồi trên ghế sau chiếc taxi, đi về trang trại. Em đã đàm phán một mức cước taxi đặc biệt với tay tài xế, Alphonse, một người đàn ông trung niên mới đến đây từ Congo hòng tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhẽ ra ông ta không nên chọn tuyến đường này, ông ta không biết rõ thành phố này và bị mắc kẹt trong mớ bòng bong của các con phố giữa trung tâm thành phố, thế nên ông ta cứ rối rít xin lỗi bằng tiếng Pháp, nhưng em chẳng bận tâm, chậm trễ là một sự cứu rỗi, em thích cái cảm giác đang ở giữa hai nơi, một nơi vừa mới đi và một nơi còn chưa đến.

Quang cảnh từ cửa sổ xe taxi có hơi lạ một chút. Em không tỉnh táo nhận ra điều đó nhưng bầu không khí bên ngoài có hơi giống lễ hội, vì hôm qua là ngày nghỉ lễ. Ngày Thanh niên, mười chín năm kể từ cuộc nổi dậy của Soweto, và hôm nay cũng là ngày diễn ra trận bán kết World Cup môn Rugby, sau đó đội tuyển Nam Phi sẽ đấu với đội tuyển Pháp, các mặt đường tấp nập toàn người là người. Chưa bao giờ giữa trung tâm thị trấn lại trông như thế này, quá nhiều người da đen đang nhàn tản lướt đi xung quanh, như thể họ thuộc về nơi này. Gần giống một thành phố châu Phi rồi!

Nhưng rồi bạn tiến tới con đường dẫn về phía trang trại và khi các tòa nhà sụp đổ làm lộ ra lớp đất cũ phía dưới những lớp gạch mỹ miều, trắng xóa và trần trụi. Bản thân cái ngày này cũng khoác lên mình lớp vỏ lấp lánh cứng nhắc, ánh nắng chan hòa tỏa xuống từ bầu trời dữ dội, rực rỡ. Tất cả những gì bạn biết đều đã xưa rồi, nhưng khi bạn đi qua thị trấn và tới cái nơi bắt đầu của trang trại, đôi mắt bạn nhìn thẳng đỉnh ngọn tháp trên nóc công trình nhà thờ to lớn, thô kệch. Dường như vẫn cảm thấy một cú sốc và thấy mình như kẻ xâm nhập, cho dù công trình này đã được xây trước khi em rời đi. Hội Chúng Đầu tiên trong sách Khải huyền trên Highveld, cho dù chính xác những gì được tiết lộ cho Alwyn Simmers chưa bao giờ được cho bất kỳ ai khác biết. Tuy nhiên, có một đám đông lớn tụ tập bên ngoài nhà thờ và âm thanh của những bài Thánh Thi như được vẽ lên không trung.

Lúc này em mới giật mình trước khả năng thay đổi, nhưng có vẻ không còn điều gì khác nữa. Cánh cổng vẫn thế, con đường rải sỏi hoặc đỉnh ngọn đồi nhỏ, được đánh dấu bằng cái cây đen ngòm, vặn vẹo, không ngừng thu hút ánh nhìn. Giờ thì đó là nơi bạn đã quay về, trong suy nghĩ và trong giấc mơ, mỗi khi đi xa.

Một thứ khác cũng quen thuộc, trong hình ảnh những chiếc xe đỗ xung quanh nhà, một cú truy ngược đáng lo ngại về khoảnh khắc mà lúc đầu em không thể nhớ nổi. Thế rồi em đã nhớ ra. Mẹ, đã chết, cái ngày này chín năm trước. Quá nhiều thứ đã thay đổi kể từ đó. Cơ thể tôi, đất nước tôi, tâm trí tôi. Tôi đã chạy trốn khỏi tất cả các người càng xa càng tốt, nhưng rồi những móng vuốt nhỏ của quá khứ vẫn còn đó, chúng đã kéo tôi trở lại.

Dừng ở đây, em nói. Phía cuối đường xe vào nhà. Em trả tiền cho Alphonse và lợi dụng mấy cái cây làm lá chắn lẻn ra bên hông nhà rồi vào trong bằng cửa sau, nhằm tránh phải nói chuyện với bất kỳ ai. Nhưng trong bếp cô đụng phải ông anh trai. Cả hai đều đứng chết sững.

Trời ạ, tôi xin tuyên bố, cuối cùng anh cũng lên tiếng với trọng âm miền Nam khó nghe. Là em, Amor.

Anh Anton.

Sau đó rất nhiều chuyện diễn ra trong im lặng. Nói thật, suýt nữa anh đã không nhận ra em. Chà, trông anh vẫn thế.

Không hoàn toàn đúng. Anh lúc nào mà chẳng gầy còm, nhưng có vẻ như người anh còn bị ngót thêm nữa, hầu như chỉ còn da bọc xương. Đường chân tóc của anh có hơi mờ dần, khiến vết sẹo cũ trên trán anh dễ nhận ra hơn. Nhưng còn lại thì nhìn vẻ ngoài của anh vẫn thế, cho dù bản chất bên trong có thể đã thay đổi.

Đây là khoảnh khắc lẽ ra họ nên ôm chầm lấy nhau, nhưng chẳng ai hành động và nó cứ thế trôi qua.

Chào mừng về nhà, anh nói. Tất nhiên các hoàn cảnh có thể tốt hơn.

Vâng, em nói. Em cũng nghĩ thế.

Đó là thực tế cuộc sống, theo quan điểm của Anton, rằng những hoàn cảnh sẽ luôn luôn tốt hơn, nhưng ngay lúc này anh ta đang tràn đầy sự tức tối khó hiểu. Anh chỉ vừa mới tới, một tiếng trước, vẫn còn chưa xem qua cái góc trang trại được dành cho kế hoạch tư bản/tâm linh của Alwyn Simmer, một thứ mà Astrid đã đề cập đến nhưng anh không xem nó đủ nghiêm túc để thực hiện. Hình ảnh cái nhà thờ khủng khiếp ấy, chình ình tại đó như một, như một, mấy tính từ so sánh không thể diễn tả hết được, nhưng anh cực kỳ phiền muộn. Và rồi về đến nhà chỉ để phát hiện ra Bố anh đã biến phòng của anh làm nhà kho, từng bề mặt có thể sử dụng được đều chất đầy đồ phế liệu. Vào lúc này hai tay anh đang ôm một thùng các-tông chất đầy các thứ linh tinh từ công viên thằn lằn, các cuốn sách, tranh ảnh và tờ rơi cùng một con thằn lằn nhồi bông với hai mắt bằng thủy tinh. Anh hất cằm về phía nó.

Đang cố dọn sạch phòng ngủ của anh, anh nói.

Không khó khi cho rằng hành động này là cố ý, rốt cuộc còn rất nhiều không gian khác, nhưng Bố muốn chôn vùi anh. Từng chút một, Anton đang tự khám phá chính mình, mang theo từng chiếc hộp/từng đồ vật xuống nhà để xe rồi vứt chúng tại đó. Đồ nội thất quen thuộc dần dần xuất hiện, cái giường, cái bàn làm việc và cái ghế của tuổi thơ. Vẫn còn cả một chặng đường dài.

Thế còn phòng em thì sao? Amor hỏi. Cũng chật ních rồi à? Của em ấy hả? Không, không. Vẫn nguyên như lúc em đi.

Anh biết, vì tự nhiên thôi, anh đã tới kiểm tra rồi.

Được rồi, em nói. Em sẽ tự đi sắp xếp vậy.

Nhưng không, không hoàn toàn. Cả hai người họ cùng nấn ná.

Em sẽ ở lại đây chứ?

Em không biết, em đáp. Em chỉ vừa mới đến.

Chà. Em đã bỏ lại một trái tim tan nát ở London đấy. Sẽ không ai tin rằng em có anh trai đâu.

Ồ, em nói, cảm thấy hai má mình đỏ lựng. Em xin lỗi về chuyện đó.

Hắn là ai thế?

Chẳng ai cả. (James). Chỉ là một người em biết thôi.

Rồi, tình đầu. Luôn xúc động. Vậy thì hãy cứ giữ im lặng đi, người phụ nữ quốc tế bí ẩn. Cần mang giúp va li lên gác không?

Em đã mang nó vòng quanh thế giới rồi. Em nghĩ mình tự lo được. Anh ngắm nhìn cô đi cầu thang lên tầng hai, khóe môi anh nhếch lên tạo thành một nụ cười. Chà, chà. Quay lưng lại có một vài năm mà cô bé bí hiểm đã biến thành cô ả tinh ranh rồi. Thay đổi ngạc nhiên thật. Đứa em gái bé bỏng khó thích nghi của tôi luôn là một người khác, rõ ràng là như thế..

Về phần mình, và cho dù trên nét mặt không biểu lộ gì, Amor cảm thấy tất cả cuộn lên bên trong mình, trong vài giây lạc lối. Lúc nào anh trai lớn của em cũng có mánh khóe riêng. Em tiếp tục đi xuống lối đi, qua hết phòng này đến phòng khác, tới phòng của mình. Trong này mọi thứ vẫn còn nguyên như trước, cho dù đã bị một lớp bụi mỏng phủ lên. Lâu lắm rồi chẳng có ai vào đây dọn dẹp hết. Em bỏ va li xuống sàn rồi đứng yên, nhìn xung quanh. Chẳng cần phải vội vàng cởi va li ra, vẫn chưa cần. Chẳng cần phải hối hả cho giây phút chạm đất. Hãy cứ để mặc ảo ảnh cho bạn tưởng rằng mình vẫn đang di chuyển, vẫn chưa về tới nhà.

Cho dù sớm thôi, tất nhiên, bạn sẽ phải xuống nhà. Một khoảnh khắc em lo sợ, nhưng tắm qua một chút rồi quần áo mới sẽ tốt cho em. Khi bắt gặp hình ảnh của chính mình trong tấm gương phòng tắm kèm chút sửng sốt khi những đường nét này lại có thể thuộc về mình. Gần đây mấy lần em hay được nghe rằng mình xinh đẹp, nhưng em không tin. Em nhớ rất rõ cái con bé mập lùn với làn da nhờn bóng, kẻ chỉ biết trả lời khi nghe gọi tên mình. Nhưng con bé ấy đã kiếm được một người khác, một người con bé cảm thấy không giống tôi lắm, nhưng lại chính là như vậy. Ít nhất, tôi sống bên trong con bé ấy.

Em luôn đánh giá sai vẻ ngoài của mình, chọn sai trang phục, chọn sai kiểu tóc, vòng cổ hoặc nước hoa. Giải pháp của em là để cho mọi thứ thật đơn giản. Tự nhiên nhất là ra bên ngoài không trang điểm, không trang sức hoặc không có những cử chỉ nữ tính được mong đợi, con người mình sao thì cứ thể hiện ra thế. Có những lúc cảm thấy khỏa thân cũng là một giải pháp trung thực nhất, tuy nhiên bạn không thể bước ra ngoài trong tình trạng như thế, tiếc thay. Chút manh áo che chắn luôn cần thiết. Khi tắm táp và lau khô người xong, em khoác lên mình một bộ váy cotton xanh lam. Em muốn đi xăng đan, nhưng không muốn làm lộ ra đôi bàn chân bị thương của mình, đặc biệt cái ngón cái bị mất, thế nên em chọn một đôi giày kín mũi từ trong tủ. Mái tóc em dài nên em thích buộc túm lại đằng sau, lệch sang một bên. Theo quan điểm thẩm mỹ của em, hiệu ứng toàn diện là giản dị và không màu mè, không gây phản cảm.

Tuy nhiên, em có thể cảm nhận thấy vẻ ngoài của mình đang gây sự chú ý giữa đám đông nhỏ trong phòng nghỉ khi em bước vào, như một gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ. Ôi, từ ngữ của tôi. Con bé đã thay đổi nhiều làm sao! Bạn tin được không? Người ta cứ dồn lại xung quanh con bé, một sự lôi cuốn, không ai thấy lo âu hơn, hoặc cảnh giác hơn trước con bé là những người phụ nữ có liên quan tới nó.

Ôi trời ơi, nhưng hãy nhìn xem cháu đã giảm đi mất bao nhiêu cân kìa! Bà Marina chốc chốc lại gạt hết nỗi ưu phiền sang một bên để siết chặt lấy con bé, bí mật kiểm tra xem nó đã tống tiễn được bao nhiêu mỡ. Bọn ta sẽ lại phải vỗ béo cháu thôi! Ăn bánh gà mặn nhé.

Cháu không ăn thịt, Amor nhắc nhở bà.

Vẫn không ăn à? Ôi trời, ta tưởng cháu lớn lên nhờ thịt chứ…

Marina một lần nữa lại bực mình vì đứa cháu gái, suốt bao năm qua nó tự biến mình thành kẻ ăn chay, mà chẳng có lý do chính đáng nào, trước sự kinh ngạc của bao người lớn. Kể từ cái món thịt nướng kinh khủng ấy! Dường như với bà điều này giống như thói đa cảm theo cách mơ hồ nào đó, một phần trong cảm giác khó chịu chung của cả nhà quanh thời điểm Rachel mất, mà giờ đây có vẻ như nó đã lan ra toàn đất nước.

Động vật không biết đau, bà giải thích. Không giống chúng ta. Bà có thể nói tiếp nữa, nhưng vào lúc này đứa cháu gái kia của bà, đang lượn vòng như một vệ tinh, cuối cùng cũng chịu đáp xuống đất.

Amor, Astrid nói, gần như không thể nghe được điều gì. Chúa tôi!

Người khó chịu nhất trước chuyện này là Astrid, và gương mặt cô, ngay cả dưới lớp trang điểm, cũng cho thấy những dấu hiệu của đấu tranh nội tâm. Làm sao lại thành ra thế này? Con bé không thể là em gái tôi được, ngoại trừ đây là kẻ giả trang.

Không thể tin được, cô nói. Nhìn xem này. Tóc em. Làn da em.

Hai chị em ôm chầm lấy nhau, siết chặt bằng những đầu ngón tay, ra hiệu bằng đôi bờ môi thay vì hôn nhau trực tiếp. Nhưng dẫu vậy, Astrid không thể ngăn mình không chạm vào, và thực sự có thể khóc than, rền rĩ nếu cặp chị em song sinh không giải cứu cô bằng cách bắt đầu đánh nhau và thét lên thay cô, cho phép cô ôm chặt lấy mỗi đứa bằng một tay rồi mạnh mẽ kéo chúng vào nơi vắng vẻ hơn trong nhà, nơi cuối cùng cô ta cũng gục xuống và khóc nức nở. Dean đi theo sau, cô ta đẩy cả hai đứa trẻ vào vòng tay anh, như lời buộc tội thứ hai. Đây, cô gào khóc, anh hẳn phải làm được việc gì đó tốt chứ, rồi cô lao vào phòng tắm khóa trái cửa lại.

Astrid quỳ xuống trong nhà vệ sinh. Hôm nay cô không cần đến ngón tay để chuyện đó xảy ra. Khủng khiếp, không tự nhiên, cô không bao giờ quen được dù không cần biết là bao nhiêu lần, và thậm chí nó còn chả hiệu quả nữa, lúc nào cũng tăng cân, không thể ngừng được, hai hàm răng cô là một đống hỗn độn vì tất cả những thứ dịch dạ dày đang trào ra, phải ngừng ngay việc này lại, phải ngừng lại, phải ngừng lại, nhưng vào giây phút này nó là một hình phạt phù hợp vì cái tội đã ăn bao nhiêu cái bánh sữa, tại sao mày không ép được chính mày phải ngưng lại, trông mày thật thảm hại khi đứng cạnh Amor, lạy Chúa con bé đã làm như thế nào để được vậy, nó đã từng mập như con heo, chưa bao giờ có một chút nào trông gợi cảm, nhưng đã xảy ra chuyện gì đó khi nó bỏ đi.

Amor bỏ ra khỏi phòng nghỉ, tránh xa đám đông. Ai ai cũng đón chào em, nhưng nói chuyện phiếm vượt quá sức mà em có thể chịu đựng được. Không phải điểm mạnh. Tốt hơn hết nên rút vào bếp, tìm kiếm người mà em thực sự nhớ mong.

Bác Salome./ Amor.

Họ ôm chầm lấy nhau, mà chẳng cần câu nệ. Những bàn tay ấm áp, cái ôm mạnh mẽ. Nhè nhẹ đu đưa. Rồi buông ra.

Cháu khỏe không?

Cháu không biết. Câu trả lời thành thực đầu tiên với câu hỏi này ngày hôm nay.

Ôi xấu hổ quá, Salome nói.

Bà đã già đi rõ ràng, những nếp nhăn trên làn da bà hằn xuống sâu hơn, đặc biệt là xung quanh miệng và hai mắt. Một biểu hiện của nỗi tuyệt vọng bắt đầu khiến gương mặt Salome thêm khắc khổ, như những vết chai sần làm dày thêm hai lòng bàn chân của bà. Bà vẫn không chịu đi giày. Trong căn nhà này, bà sẽ không bao giờ đi giày.

Bác rất tiếc, bà nói, và bà không phải giải thích ý mình là gì. Cho dù bà không hẳn là khóc thương cho Manie. Ông ta không phải lúc nào cũng đối xử theo cách tôn trọng với bà và kể từ khi bà Rachel mất ông ta chưa một lần nào xới lên vấn đề căn nhà, cho dù có thể bây giờ sẽ khác.

(Cháu sẽ giúp bác chứ?)

Câu hỏi này không được nói ra bằng lời, nhưng Amor nghe thấy rõ mồn một. Câu hỏi về căn nhà Lombard và ước nguyện cuối cùng của mẹ em và lời hứa của cha em, vài câu hỏi thực sự cho dù có thể cảm thấy như chúng là một, đã bám theo em đi khắp thế gian, làm phiền em trong những thời điểm nhất định, rõ ràng, như một người lạ bị quấy rầy trên phố, giật giật tay áo em, hét toáng lên. Chú ý đến tôi đi! Và em biết, ngày nào đó, mình sẽ phải trả lời, nhưng tại sao cái ngày ấy lại phải là hôm nay?

Chúng ta sẽ nói chuyện nhiều hơn, em nói với Salome.

Em thoáng một chút phân tâm, có tiếng náo động trong phòng nghỉ, những giọng to tiếng nào đó, em vội vã đi sang đó. Bất chấp nỗi u buồn rười rượi của tình cảnh, chiếc ti vi trong góc nhà đã được bật lên, âm lượng mở thấp, và có một điều rất đáng để chú ý từ phía đó. Tất cả đang rất căng thẳng vì lúc này có vẻ như họ thực sự phải hủy trận đấu, cơn mưa ở Durban đang rất dữ dội, và nếu hôm nay chúng ta không thi đấu thì chúng ta sẽ bị loại khỏi World Cup. Cơn bão vẫn đang hoành hành, ánh chớp đang xé trời trên sân vận động Kings Park, nhưng cuối cùng trận đấu vẫn tiếp tục, hai đội bóng lao mạnh vào nhau, nghiền nát nhau như đấu sĩ trên mặt sân bùn lầy dính dấp như ngày tận thế.

Cảm xúc như nóng bừng lên với một yêu nước nồng nàn, cả nước đứng đằng sau đội bóng Springboks, cho dù hầu hết các cầu thủ đều da trắng. Có một đám đông lớn đang theo dõi, bất chấp cơn mưa như trút nước, trong số này có rất nhiều gương mặt da đen. Rất khó để không cảm thấy bị cuốn vào trong một tinh thần hòa hợp, đoàn kết to lớn như thế, tất cả chúng ta cùng liên kết lại, một năm bước vào nền dân chủ! Ngay cả Ockie cũng mang gương mặt bừng sáng ấm áp, chỉ một phần là do rượu Klipdrift, và có Chúa mới biết ông đã khó khăn đến thế nào để chấp nhận một đất nước Nam Phi mới. Nhưng ông phải thừa nhận, thật vui khi có thể lại chơi môn thể thao quốc tế. Cho chúng ta cơ hội để gặp gỡ những người đến từ vùng đất xa xôi, và trời ạ, chúng tôi thực sự vừa trải qua cuộc mây mưa với mấy ả bán hoa người Samoan hai tuần trước.

Nhưng Bác Marina không ủng hộ. Ai bật ti vi đấy? Giờ thì cái này là cần thiết à?

Ockie thở dài. Bằng cách nào đó vũ trụ luôn nghiêng theo những gì ông muốn, nhưng đây không phải là lúc để phản kháng. Ông tắt ti vi.

Đúng là Manie đã chết vào đúng thời điểm thực sự bất tiện. Nếu chúng ta vượt qua hiệp nốc ao này chúng ta sẽ tiến vào trận chung kết, sau một tuần nữa. Astrid, dường như là người mặc định sẽ đảm nhận việc lên kế hoạch cho đám tang, bỗng chợt hiểu ra ngày tháng thực sự quan trọng. Nó không thể trùng ngày diễn ra trận đấu được! Số lượng người tham gia sẽ sụt giảm thê thảm.

Đáng cân nhắc đấy, Anton nói. Chúng ta có thể đỡ chi phí phục vụ.

Cơn đau buồn của cô đã tiêu tan, Astrid đã lấy lại toàn bộ năng lượng và vẻ điềm tĩnh, nhưng ngay lúc này cô không còn đủ sức để bị sốc trước câu nói của anh trai. Biết rõ điều cấm kỵ thế mà anh ta cảm thấy cần phải vi phạm nó. Anh ta luôn như thế, miễn là có khán giả. Thế nên hôm nay thật bực mình với anh ta. Anh ta đã chơi trong góc phòng nghỉ mười lăm phút rồi, về một chủ đề mà giờ này anh mới trở lại với nó, gọi là khả năng phạm tội của Alwyn Simmers trong cái chết của bố anh. Có tội tới nỗi bạn có thể gọi đó là giết người.

Ôi trời, Dean khó chịu nói. Giết người là từ nghiêm trọng. Dean là kế toán viên và anh ấy làm sổ sách cho công viên thằn lằn và những số liệu chính xác, mà theo anh là quan trọng. Manie bị rắn cắn. Đó là một tai nạn.

Trong câu chuyện này có hơn một con rắn đấy, Bác Marina lẩm bẩm.

Anh đồng ý. Anh đã ký kết hợp đồng, phòng xa mọi nhẽ là việc cần làm….

Tôi có thể khẳng định rằng, Bruce Geldenhuys, đối tác kinh doanh của Manie nói. Ông ấy là một ông già với bộ ria hình ghi đông và một nét mặt u sầu, rất nghiêm túc và ăn nói có chừng mực. Hôm nay ông ấy đặc biệt đến trang trại để có cuộc trò chuyện này, để chắc chắn tất cả bọn họ đều nghĩ theo cùng một cách. Điều mà cái thành phố Scaly không bao giờ cần là một vụ kiện của gia đình. Chúng ta đã có chính sách chống lại những nọc độc, mọi thứ được thực hiện bằng sách vở. Ông ấy có phản ứng không tốt, không thể tránh được.

Phản ứng không tốt với vết cắn của rắn hổ mang, Anton nói. Không quá khó đoán đúng không? Thế cha tôi đang làm cái quái gì trong cái lồng kính đó vậy? Thử thách đức tin của ông ấy trước đám đông, nhưng thất bại, rõ ràng, nhưng vì cái gì? Để gây quỹ cho nhà thờ! Cố gắng phá kỷ lục thế giới ở cùng bầy rắn! Tài trợ cho tín đồ đích thực của chúng ta trong khi ông ấy đánh vật với Satan trong ổ rắn hổ độc! Hệt như Daniel trong hang sư tử! Một khái niệm dở hơi, điên rồ, tất cả, một trò mạo hiểm tham lam, ngu ngốc nhằm ủng hộ cho đoàn mục sư giả mạo. Cha tôi sẽ không bao giờ nghĩ cái gì cho bản thân ông ấy.

Điều đó thì không sai, Bruce nói, nắm bắt ý nghĩa chung của mọi thứ. Oán trách ông mục sư cũng chẳng có vấn đề gì, nếu đó là việc họ muốn làm. Thử nghĩ xem, họ thực sự nói có lý, Manie già cả tội nghiệp đã bị thao túng…

Chà, Dean khó chịu nói, đó vẫn là lựa chọn của ông ấy, đúng không?

Tốt hơn anh nên bỏ qua đi, Astrid nói. Cô đang nói chuyện với Anton, vì có thể thấy có chuyện anh không biết. Đã có sự thu xếp hợp pháp rằng Alwyn Simmers sẽ đứng ra tổ chức đám tang.

Ý em là sao?

Ông ta sẽ chôn Bố đấy.

Cần cố gắng nhiều nữa mới làm Anton giật mình, nhưng câu nói thẳng tuột bất ngờ này như một cú sốc. Ôi không.

Đúng vậy đấy.

Không phải thế. Bước qua xác tôi đi, xin lỗi vì câu nói này, nhưng pháp sư Voortrekker sẽ không bao giờ được phép chôn bố tôi.

Nhưng giờ tất cả mọi người đều đang nhìn anh và anh không thể nói ra điều mình đang nghĩ.

Cái gì? Anh nói. Cái gì cơ?

E hèm, Dean buồn rầu nói. Còn hơn thế. Anh cần phải nói chuyện với luật sư.

Luật sư nào cơ?

Luật sư của gia đình gần đây đã nghỉ hưu và con gái ông ta đã tiếp quản hãng luật. Cherise Coutts đã ở tuổi cuối ba mươi, nhan sắc như một con ễnh ương tàn tạ toát lên từ cô thực khiến người khác khó lòng mà rời mắt. Cô ta có mặt ở đây một phần để bày tỏ lòng tôn kính, cha cô ta và Manie từng cộng tác với nhau một thời gian dài, nhưng phần nữa là vì Marina Laubscher đã đề nghị cô ta có mặt ngày hôm nay, để truyền đạt một tin nhắn quan trọng.

Tin nhắn gì thế?

À, cô ta nói. Tôi chắc chắn anh là người cuối cùng cần lời giải thích về việc tranh chấp đã từ lâu của gia đình…

Không phải tranh chấp. Mà là bất đồng, cô có thể nói vậy. Quanh thời điểm đám tang mẹ tôi.

Tranh chấp, bất đồng, cô ta nói. Mọi người thích gọi là gì cũng được. Cô ta cùng đứa trẻ lớn nhất đã rút vào phòng làm việc của Manie, đối diện phòng nghỉ. Căn phòng nhỏ và chiếc bàn gỗ đã chiếm dụng mất khá nhiều không gian, thế nên họ như bị nêm chặt trong góc phòng. Mọi cử động của cô ta đều đi kèm âm thanh lách cách và leng keng mềm mại của chiếc vòng đeo tay, của những viên ngọc trai và trong bản nhạc nền như tiếng huýt gió này cô ta lôi các giấy tờ ra từ chiếc va li màu đen trông rất sành điệu rồi bày chúng ra trên lòng, bằng các đầu móng tay màu xanh lá được cắt sửa tỉ mỉ. Một trang đặc biệt, có chữ ký có móc của Bố phía dưới cùng, dường như là tài liệu đang được quan tâm vào lúc này. Đầu gối Anton vô tình quệt vào đầu gối cô ta và anh rụt lại ngay. Xin lỗi. Anh nhận thức được mong muốn của cái chân để lâu trong một tư thế, theo phản xạ muốn duỗi thẳng nó ra. Có điều gì đó hấp dẫn ở tính kiêu ngạo bất cần và đôi mắt lạnh như đá sau cặp kính đọc sách lấp lánh như kim cương của cô ta. Ngoài ra, cô ta có phần cảm thấy thích thú trước tin tức mình sắp sửa nói ta, một vết rách tàn nhẫn bé xíu trên bộ giáp chuyên nghiệp của cô ta, và anh bị nó khuấy động một cách quá đáng. Làm anh tổn thương đi, bé cưng, anh chịu được mà.

Cô ta đọc to trang tài liệu bằng giọng đều đều, rồi bỏ kính và trang tài liệu xuống. Nhìn anh chờ đợi.

Không. Chết tiệt. Không đời nào. Đó là lựa chọn của anh, rõ ràng, cô ta nói. Miễn là anh hiểu, nếu từ chối, anh sẽ không được thừa kế bất kỳ thứ gì từ cha anh. Những hướng dẫn đã giải thích rất rõ ràng rồi.

Quá thấp. Thậm chí nó có hợp pháp không?

Chính tay tôi đã soạn trang tài liệu này. Tôi có thể cam đoan với anh nó hoàn toàn hợp pháp. Đó là di chúc của cha anh, ông ấy có thể đưa ra bất kỳ điều khoản nào mình muốn.

Anh nhảy dựng lên, như thể định đi ra ngoài, nhưng thay vào đó anh rảo bước khắp không gian tự do chật hẹp còn lại, một chuyến đi bộ ngắn quanh bàn làm việc ra đến cửa, đi lên đi xuống, tìm kiếm một lối ta, những nỗi lo lắng không tên khiến lòng anh như đang có lửa đốt. Cô ta quan sát anh, bối rối trước nỗi thống khổ của anh. Tôi không hiểu, cuối cùng cô ta nói. Hãy nói rằng anh xin lỗi và mọi chuyện kết thúc. Chỉ là mấy lời thôi mà. Sao mà anh khổ sở quá vậy?

Cô là luật sư. Cô nên hiểu mấy từ đó là tất cả.

Trong một phiên tòa thì có thể, nhưng điều đó không áp dụng ở đây. Thậm chí sẽ chẳng còn ai khác lắng nghe anh.

Anh dừng bước và nhìn cô ta chằm chằm. Giọng anh vang lên nghe yếu ớt, như bị nghẹt, cố gắng bật lên thành tiếng qua cái nghẹn cứng ở cổ. Cô có biết…. Nhưng anh không thể nói nốt, câu nói bị thu hẹp lại. Làm sao thể hiện ra được sự thèm khát đang gặm nhấm, không ngừng nghỉ vì… vì cái gì? Thậm chí anh còn chẳng biết mình muốn gì mà, Anton.

Thay vào đó anh xòe ngón tay ra tính toán chi phí. Trước hết là mảnh đất cho nhà thờ của lão ta. Tiếp theo, lão ta sẽ chôn cất cho cha tôi. Rồi cô nói với tôi lão ta là người được thừa kế trang trại. Và giờ chính tôi phải khiêm nhường trước lão ta. Còn nơi nào mà đôi bàn tay tham lam, hám tiền của ông ta không chạm đến nữa?

Tất cả đều là điều cha anh muốn.

Ông ấy bị thao túng để phải muốn thì có! Tôi dám cá với cô ngay cả hình phạt dành cho tôi cũng do lũ cướp ấy soạn ra. Anh lại ngồi thụp xuống ghế, làm bắn ra một ít bụi từ những đường may nối. Tôi không thể làm thế. Xin lỗi.

Không cần biết rắc rối giữa hai người là gì, cô ta nói, cha anh không bao giờ bỏ rơi con mình. Tôi có thể hút thuốc ở đây không? Cô ta bước tới cửa sổ, nhỏ tinh dầu vào cái cốc sứ dài rồi đốt nó, đứng đó vừa hít vừa ngắm nhìn anh ở phía bên kia. Ông ấy có thể gạch tên anh hoàn toàn khỏi di chúc, nhưng ông ấy muốn cho anh một cơ hội.

Để làm nhục chính mình. Nếu anh hiểu theo cách đó.

Tôi hiểu thế nào thì nó như thế. Cha tôi đã học được những điều về tội lỗi và hình phạt từ Kinh Thánh, tin tôi đi, tôi đã có mặt ở đó khi chuyện xảy ra. Ông ta biết mình đang làm gì. Tôi phải làm nhục chính mình trước khi được thứ tha. Ép tôi phải quỳ gối xuống trước mặt tên lừa đảo đó! Không, không, đó là ranh giới tôi không thể vượt qua được.

Tên lừa đảo mà anh ám chỉ là Alwyn Simme, mấy ngày nay ông ta hiện lên với hình ảnh nhân vật đáng tôn kính, kể từ khi ông ta tự nghĩ ra kế hoạch riêng. Gần đây Thượng Đế đã rất tử tế với ông ta, và ông ta có một con chiên béo mập đều đặn thanh toán các khoản thuế thập phân. Dáng người tròn trĩnh của ông ta lúc này đang lấn át anh, bệ vệ với bộ comple màu chì than, hai cổ tay áo và cổ áo phồng lên. Mái tóc của ông ta được nhuộm bạc khá đẹp, hoặc Laetitia bảo ông ta thế, sáng nào bà cũng dịu dàng chải tóc cho ông. Tất nhiên, vì ông ta không thể tự mình nhìn thấy điều đó. Đôi mắt ông ta giờ hoàn toàn mờ mịt rồi, hoặc đã mờ tới nỗi gần như mù, chỉ thấy bóng của một hai người đang di chuyển trong bóng tối. Ông ta đã đầu tư mua một cặp kính mới với mắt kính gần như màu đen, gọngkính vuông là một sự kết hợp khá vui mắt với các đầu ngón tay của ông ta. Đó là còn chưa kể tài sản mới quý giá nhất của ông, chiếc đồng hồ đeo tay có thể phát ra tiếng nói.

Bíp bíp, chiếc đồng hồ nói. Bây giờ là mười một giờ ba mươi phút.

Xin lỗi về chuyện đó, ông ta nói với vị khách. Lẽ ra tôi nên tắt nó đi.

Anton bị thôi miên và kinh hãi, mọi thứ ở người đàn ông này thật ghê tởm trong đôi mắt anh, và chẳng còn thứ nào đáng sợ hơn cái đồng hồ to đùng, xấu xí và biết nói kia. Anh muốn nó lên tiếng lần nữa, nhưng anh sẽ phải đợi thêm mười lăm phút.

Họ đang ngồi trong phòng nghỉ ở căn nhà mới của vị giáo sĩ, một căn phòng ngập nắng quay về hướng bắc ở Muckleneuk nhìn ra hòn non bộ. Alwyn và bà vợ của ông ta, xin lỗi, em gái ông ta, không hề ý định bất kính đâu nhé, đã lâu lắm rồi kể từ khi họ bỏ lại phía sau các khu phố nhỏ ẩm thấp đằng sau Nhà thờ Cải cách Hà Lan, giờ thì Chúa đã khiến cuộc đời ông ta trở nên thịnh vượng. Nhiều thứ đã đổi thay. Ông ta không còn tự gọi mình là mục sư nữa, giờ ông ta là người cố vấn tinh thần, góp một tiếng rao giảng thấm thía hơn về sự cứu rỗi tới các khách hàng, e hèm, tức là con chiên của ông ta, để ai ai cũng được hưởng lợi. Ngài mục sư không bao giờ quan tâm thái quá tới những của cải và động sản trần tục, bất kể là gì, nhưng trời ạ, chúng sẽ khiến cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.

Ông ta cũng rất thoải mái với khung cảnh đang diễn ra. Ông ta biết tại sao Anton ở đây, ông ta đã được thông báo ngay từ sớm, và sự trả thù này mang lại hương vị ngọt ngào mà ông ta quyết tâm phải tận hưởng.

Hôm nay chỉ ba thìa đường thôi, ông ta nói với Laetitia, người đang rót trà.

Khuấy trà xong, cô ta rút lui để họ nói chuyện. Nhưng cô ta chỉ đi xa tới cái ghế gần cửa ra vào, luôn sẵn sàng cho trường hợp bị gọi lần nữa. Hai đầu gối cô khép cứng sát vào nhau, cô uống từng ngụm nhỏ thật nhanh và kín đáo, như một con chim đang mổ.

Con tới đây để nói xin lỗi, Anton nói với ông ta.

Vì chuyện gì, cậu bé của ta?

(Ông biết quá rõ rồi còn gì.) Vì cái cách con nói chuyện với cha chín năm trước. Lúc ấy tâm trạng của con không được tốt. Con không cố tình nói như thế.

Anton đã phải tập luyện, thậm chí còn đi xa đến nỗi luyện nét mặt tự nhiên trước gương, cho dù xét ra điều này có vẻ thừa thãi. Hàm răng của anh, phô ra trong nụ cười bừng sáng, đang phản lại những gì anh thực sự cảm thấy.

Ôi không, vị mục sư/ cố vấn tinh thần cuối cùng cũng tỏ vẻ dứt khoát, chuyện đó lâu lắm rồi.

Dù sao đi nữa.

Chúa tha thứ mọi chuyện, ông ta tuyên bố, thi thoảng ông ta nhầm lẫn tự xem mình như Đấng sáng tạo của ông ta. Đừng suy nghĩ về nó thêm một giây nào nữa.

Được rồi. Anton quá mừng khi được làm như thế, mặc dù anh nghi ngờ mình sẽ nghĩ tới nó cả một thời gian dài sau đó. Vẫn quay lưng lại với bà em gái, anh làm gương mặt nhăn nhó, nửa sợ cặp kính đen kia chỉ là vật ngụy trang, tuy nhiên vị cố vấn tinh thần không bỏ lỡ thời cơ.

Người cha yêu thương đứa con phá gia chi tử, ông ta nói, hơn là yêu một đứa con ngoan.

Dường như luôn bất công với con. Nhưng đó là cách vận hành của thế giới này.

Thượng đế không bao giờ bất công! Lại đây nào, Andrew, hãy cầu nguyện cùng ta.

Andrew/Anton/đứa con phá gia chi tử không thể hoàn toàn tự bắt mình quỳ xuống như vị mục sư kia, nhưng anh làm hơi quá đến mức cúi khom người trên ghế, cố gắng tỏ vẻ cầu xin một cách thành tâm. Anh không hề nhắm mắt trong suốt quá trình đó, mà nhìn chằm chằm tấm thảm màu cam, trong khi thốt ra những lời tạ ơn dành cho Đấng Toàn Năng trên cao vì đã trả lại con cừu đi lạc cho bầy con chiên, vì đã làm mềm lòng những trái tim cằn cỗi và biến cơn tức giận trở lại sự khiêm nhường, vân vân và vân vân, nhưng tận trong thâm tâm Anton chịu đựng, anh chịu đựng. Lửa và băng cùng lúc giằng xé. Bạn nói lời hai lưỡi không thật lòng và tôi cũng vậy. Tôi không lạc lối, không mềm mại hay khiêm nhường. Trái tim tôi vẫn khắc nghiệt với cả hai người, những kẻ không phải là những người cha một và hai. Khắc nghiệt hơn bao giờ hết. Tôi là con sói chứ không phải cừu. Hãy nhớ lấy.

Bíp bíp. Bây giờ là mười một giờ bốn mươi nhăm phút.

Ôi xin lỗi nhé, vị mục sự nói, khi đang cầu nguyện. Nhẽ ra tôi nên tắt nó đi.

Và ngay sau đó Anton ngồi trong chiếc Mercedes của cha anh, lái đi với tốc độ cao như muốn trốn chạy khỏi hành động nhượng bộ nhỏ nhoi vừa rồi của mình. Tại đó, mọi việc coi như xong, quý cô luật sư ấy đã đúng, nhượng bộ rất dễ dàng. Miệng mình đầy vị mật đắng chát. Không, đúng ra nó chẳng còn vị gì hết, bởi vì yếu đuối không có vị.

Đồng tiền là tất cả. Một quan điểm trừu tượng định hình số phận của bạn. Những tờ giấy bạc in các con số phía trên, mỗi tờ là tờ giấy nợ bí ẩn, bản thân nó thì không có thật, nhưng các con số chứng tỏ quyền lực của mày và có thể không bao giờ là đủ. Quyền lực có thể đã cứu mày, Anton, đưa mày ra khỏi cái đất nước này và giúp mày đạt tới những nguyện vọng của mình. Không bao giờ là quá muộn để tự cứu rỗi bản thân, cho dù muốn các con số ấy tăng lên nữa có thể phải mất thời gian. Trong khi đó, mày phải đào bới, tìm kiếm và cứ kiên trì như thế.

Anh dừng lại tại một máy ATM, không ôm nhiều hy vọng, nhưng vô cùng bất ngờ khi cô ta đã gửi một ít tiền vào tài khoản của anh. Hai nghìn rand. Không nhiều lắm, cũng không ít. Sao lúc nào cô ta cũng tử tế vậy nhỉ? Những giọt nước mắt nóng lên trào dâng trong đôi mắt anh, cho đến khi anh chợt hiểu lúc này có thể cô ta đang cầu nguyện anh nên tránh xa mình ra. Tưởng tượng trong đầu cảnh quỳ gối cầu khấn điều đó của cô ta trong khi nhét mấy tờ giấy bẩn thỉu vào ví của mình. Cô có lòng biết ơn của tôi, nếu không phải cơ thể của tôi. Phải gọi điện cho cô sau khi tôi đủ dũng cảm. Nhưng thực ra, chính Desirée mới là người tôi đang nghĩ tới.

Thêm một điểm dừng nữa hoặc không. Anh đã đi xa tới tận bãi đỗ xe ngay bên ngoài trụ sở Dịch vụ Mai táng Winkler Bros, nơi vào đúng lúc này Bố đang được chuẩn bị mai táng. Anh được biết rằng hôm nay sẽ là một ngày đẹp để được nhìn thấy cha mình, nếu anh muốn. Anh không biết nên trả lời sao trước vấn đề này. Liệu mình có muốn trò chuyện thân tình với người cha quá cố của mình một lần cuối không? Cả hai chúng tôi sẽ nhận được gì từ cuộc trò chuyện này? Ngay cả bây giờ, khi ngồi bên ngoài tòa nhà thấp bằng gạch, trông giống một văn phòng ở thành phố hơn là phòng khách tang lễ, anh cũng không biết.

Thế rồi anh đã biết, và khởi động xe. Âm thanh, ngay cả khi nó đã giảm dần, vẫn vọng vào căn phòng gần đó nơi Fred Winkler, người già nhất trong số ba anh em, đang làm việc cho Manie đã hai giờ đồng hồ rồi. Về cơ bản mọi việc đã xong, các lỗ đã được vệ sinh và bịt lại, để ngăn bị rỉ ra ngoài. Có rất nhiều thứ sẽ phải buông bỏ vào giờ phút quan trọng, tương tự con đường bạn bước vào thế giới rồi bạn sẽ lại tạo lối ra, mất kiểm soát và rồi phải khóc thét, nhưng đừng nói với ai nhé. Một phần bằng chứng phải được gột rửa đi, nhằm che giấu một tội ác. Tội ác gì đó? Tội ác của cái chết. Vớ vẩn, Fred, chẳng có tội ác gì cả, anh đang cung cấp dịch vụ, thế thôi. Người cha quá cố của anh ta, cũng là Fred Winkler, người đã dạy cho anh cùng các anh em cái nghề này, trở thành người làm dịch vụ tang lễ là nối nghiệp gia đình, những người sẽ thực hiện theo cách khác, cha anh từng nói với anh lâu lắm rồi, Con phải làm sao cho các xác chết trông thật thanh bình. Đó là thứ gia đình họ muốn thấy, rằng người họ yêu thương đã được yên nghỉ. Vớ vẩn. Điều họ thực sự muốn đó là người họ yêu thương còn sống. Họ muốn tin rằng Manie chỉ đang ngủ mà thôi. Những người muốn được an nghỉ là gia đình họ kìa.

Bạn cố gắng hết sức rồi. Bạn có thể dùng tới rất nhiều mánh khóe, làm đôi má hõm sâu trở nên phúng phính bằng len cotton, dính lại mấy thứ lòng thòng bằng keo. Tất cả là nhờ vào sự khéo léo của đôi bàn tay. Anh ta là người nhạy bén, có thể trở thành một họa sĩ, hay có lẽ là người đồng tính, nhưng thay vào đó anh ta lại chọn việc múa những cây cọ trang điểm của mình trên các tử thi, làm nổi bật những thứ bạn có thể che giấu bằng bột và màu sắc. Chưa nói đến hương nước hoa, các chai nước hoa chung mà anh ta cất trong cái tủ nhỏ có gương gắn trên tường. Mọi người đều bốc mùi ngay cả khi họ còn sống, nhưng sau đó còn tệ hơn nhiều, và trong trường hợp của Manie thì cái chân của ông tỏa ra một mùi hôi đặc biệt. Cái chân là nơi ông bị rắn cắn và nó thực sự tồi tệ. May mắn không phải là trên mặt. Bạn không thể làm được gì nhiều với nó, ngoại trừ cắt ngắn gấu quần dài bên đó rồi che nó đi. Miễn là đặt vừa ông ta vào chiếc quan tài.

Hòm chứa cuối cùng cho Manie vẫn chưa được chọn xong, mặc dù quy trình tinh tế này hiện đang được tiến hành ở văn phòng ngoài, cách hai bức tường gạch, nơi hai cô con gái của người chết đang dược tư vấn bởi cậu em trai nhỏ tuổi nhất. Đẫm mồ hôi và mập lùn, với mái tóc vàng thưa, cái quần dài bó sát chật chội, Vernon Winkler đang cho họ xem các mẫu trong catalog, thực ra là tập hồ sơ bìa đóng bằng các tấm nhựa có chứa các bản in ra bằng máy in kim và những bức ảnh lấy ngay rẻ tiền.

Chị không thích mấy cái phụ kiện này, Astrid nói. Em nghĩ sao, Amor?

Em thở dài. Nó có thực sự quan trọng không?

Phụ kiện? Vernon nói. Ý chị là hoa à? Chị sẽ không phải lấy chúng đâu. Chị phải lựa chọn đóa hoa cài ngực từ một cuốn catalog khác.

Không phải hoa. Mấy cái tay cầm ấy. Tôi không thích mấy cái tay cầm bằng nhựa rẻ tiền đó.

Astrid tức giận, nhưng cô quá buồn đến nỗi không buồn thể hiện ra. Ngay cả cho dù Bố đã ký hợp đồng tang lễ, cô tức giận với những mức giá mà bọn tội phạm trông có vẻ lịch sự này hét lên cho cái thứ, dành cho bạn khi nằm xuống, hóa ra chỉ là cái hòm bằng gỗ. Cô không muốn có mặt ở đây, trong cái văn phòng tẻ nhạt với tấm thảm xám ngoét dưới chân, cũng chẳng khác gì một cái hộp, với một cái bàn và điện thoại trong góc phòng. Điện thoại rung chuông thường xuyên, luôn luôn có người mới chết cần được chôn cất, nỗi đau buồn không bao giờ dứt, và thực sự trên hai chiếc ghế lưng thẳng khác được đặt ngẫu hứng tựa vào các bức tường trần trụi, có một đôi vợ chồng già đang ngồi nắm lấy tay nhau, khóc nức nở mãi không thôi.

Chúng tôi có thể thay mấy cái tay cầm, Vernon Winkler nói. Anh ta đã chán ngán bà chị gái hay cáu kỉnh này, nhưng lại rất thích cô em gái trẻ trung xinh đẹp, anh ta thích họ im lặng, anh ta hầu như có thể hình dung ra cảnh đó, ngoại trừ việc không, anh ta không được phép, ở đây thì không được, khi đang mặc cái quần này thì không. Anh ta từng tự làm mình phải bối rối giữa chốn công cộng như thế một lần.

Cuối cùng, sau bao nhiêu om sòm, Astrid chốt đơn chiếc quan tài Ubuntu loại tốt nhất, rất phổ biến trong thời buổi bây giờ, một thương hiệu đi cùng thời đại. Như được miêu tả trong cuốn catalog nó tỏa ra luồng ánh sáng ấm áp của thứ gỗ meranti với độ đánh bóng cao và kích thước vô cùng rộng rãi thích hợp với bản tính hào phóng và cởi mở của người châu Phi. Nó được thiết kế có khắc họa hình hạt Zulu truyền thống ở giữa lớp đệm nắp quan tài, trong khi nội thất bên trong bọc lông ấm cúng, mang màu sắc riêng của vùng thảo nguyên tinh tế. Các tay cầm của thanh nắm bằng bạc xoay theo mọi hướng, sản xuất tại địa phương, khá vừa ý.

Kém hài lòng hơn là thái độ của đứa em gái, nó chẳng hé môi câu nào suốt chuyến đi ra ngoài. Thực sự, Astrid chỉ mang con bé theo để đóng góp chút ý kiến nào đấy. Vấn đề ở đây là gì?

Em xin lỗi, Amor nói. Em không có ý kiến chắc chắn nào về mấy thứ như tay cầm.

Con bé không hề nói câu này ra với ý châm biếm, thực sự là nó không biết chút gì về cách vận hành của những thứ nhỏ nhặt như vậy trong thế giới này, nhưng Astrid nói, thật quá tệ nếu em nghĩ vũ trụ của chị thật nhỏ mọn, nhưng luôn phải có ai đó để quyết định về mấy cái tay cầm.

Amor cân nhắc quan điểm này. Cuối cùng em nói, Em không nghĩ vũ trụ của chị nhỏ mọn đâu.

Cảnh này diễn ra trong ô tô, chiếc Honda nhỏ của Astrid, trên đường quay về trang trại. Ngoài rìa thị trấn, theo dòng xe chậm rãi. Tâm trạng giữa họ đã dịu lại, đài Radio 702 đang phát giai điệu gì đó bập bùng, hùng tráng làm nền. Ngày hôm nay thật sự quá sức đối với Astrid, lũ nhóc gây ra biết bao sự lộn xộn từ lúc chớm bình minh, Dean cũng đang xử lý cái quần lọt khe của cô và giờ là chuỗi sự kiện với cỗ quan tài. Nhưng không chỉ hôm nay, hay thậm chí là vài ngày trước, sự thật là đã lâu lắm rồi cô không còn cảm giác rằng mọi chuyện đều ổn cả. Suốt bao năm qua.

Thực sự, giọng cô khác hẳn đi, Cô nghĩ rằng vũ trụ của mình thật bé mọn.

Amor lắng nghe.

Chị không biết mình sẽ kết thúc mọi việc ở đây ra sao nữa, Astrid nói.

Tại sao cô lại thú nhận điều này với đứa em gái mà mình không ưa? Điều gì đó từ Amor khiến bạn cảm thấy mình có thể. Điều gì đó ở Amor khiến em có vẻ ngây dại và ngớ ngẩn, hoặc thậm chí là não có vấn đề, thì giờ đây chính những nét như thế lại mang ý nghĩa hoàn toàn ngược lại, sự im lặng và chăm chú này là một dạng của trí tuệ. Nó cho thấy rằng con bé là người có thể lắng nghe mọi điều mà bạn giãi bày. Bọn chị không dùng phương pháp an toàn nên chị đã mang thai và thay vì làm điều gì hợp lý chị lại cùng Dean chạy đến tòa sơ thẩm và rồi bùm, đi tong phần đời còn lại của chị. Giống hệt Mẹ! Chị không hề suy nghĩ mình đang làm cái gì. Cứ thế làm thôi. Cơ thể chị đã tự làm thế, em cứ nói vậy cũng được. Chẳng biết chị để tâm trí mình đi đâu nữa. Giờ chị đã có hai đứa con và chị kiệt sức, chị không còn thấy mình trẻ trung và xinh đẹp gì nữa.

Cô nhăn nhó. Phía trước có xe gì cản trở thế kia? Cô bấm còi. Chị yêu Dean, cô nói. Ý chị là chị thích anh ấy. Không phải chị không thích. Nhưng bọn chị rất khác nhau.

Amor trầm ngâm gật đầu. (Chị muốn ly hôn với anh ấy. Ôi, không, không! Em không bao giờ nghĩ chị làm thế.) Astrid suy ngẫm về tương lai của mình khi nhìn qua kính chắn gió, trong khi một đèn tín hiệu giao thông đổi màu. Nhưng chị đã ngoại tình, cô nói, gần như thì thầm.

Amor lại gật đầu. Với ai thế?

Người đến lắp thiết bị an ninh cho bọn chị.

Không thể không cười rúc rích khi hình dung ra cảnh đó. Có thật không chị?

Ừ, thật đấy. Astrid cũng cười rúc rích, cảm thấy nhẹ cả người khi có thể nói ra tội lỗi của mình trong một hoàn cảnh bất ngờ như thế. Cô thực sự suy nghĩ theo cách đó, như một tội lỗi, và mong muốn được thứ tha. Nhân viên an ninh mà cô ngoại tình, Jake Moody, là người theo đạo Cơ đốc, và cô bị hấp dẫn trước mô tả của anh ta về lời thú tội đã gột rửa cho anh ấy khỏi những tội lỗi và thất bại như thế nào. Ngay cả tội lỗi này ư? Cô muốn biết. Đúng, anh ấy nói với cô, ngay cả tội lỗi này nữa, nhưng anh ấy chưa thú tội.

Vấn đề là, cô thấy chính mình đang nói câu này, vấn đề là anh ấy quá khác so với Dean. Về mọi mặt! Ngay cả tên anh ấy… một cái tên rất nam tính, em hiểu ý chị không? Và thông minh nữa. Anh ấy thực sự buồn rầu, ghen phát điên vì chị. Chị nhớ sự ghen tị của anh ấy…

Vấn đề là, cô nói với Amor, chị không vượt qua được. Chị đang nghĩ đến chuyện gọi cho anh ấy.

Nhưng giờ cô đã nói quá nhiều và Astrid bỗng cảm thấy buồn nôn bèn đưa tay lên bịt miệng. Bằng cách nào mà chuyện này xảy ra được nhỉ? Em gái cô có phải linh mục đâu!

Em sẽ không được hé lộ bất kỳ câu nào, cô rít lên qua những ngón tay. Bất kỳ điều gì chị đã kể với em, không được nói với bất kỳ ai!

Tất nhiên là không rồi, Amor nói. Sao em lại nói chứ?

Bạn có thể thấy Amor nói thật và Astrid tạm thời bình tĩnh lại, nhưng ngay sau khi họ về tới nhà cô lại cảm thấy mình cần phải rút vào nhà tắm thanh tẩy những rối loạn bên trong nội tâm mình. Hôm nay cô thực sự muốn phơi bày bằng hết bản thân. Astrid sai lầm, tội nghiệp! Bạn không thể ói ra được cái suy nghĩ khiến bạn đau đớn nhất, cụ thể là bạn cùng em gái mình làm sao đó đã đổi vai, và Amor đang đi trên con đường mà đáng ra nó là của bạn.

Không đúng. Bất luận thế nào, không phải là cách Amor nhìn nhận nó. Vì con bé cũng có những nỗi đau của riêng nó, và chúng gặm mòn con bé, cho dù con bé không nói ra, hoặc không ai hỏi nó, và khi chúng thể hiện ra thường là khi con bé ở một mình. Trên đỉnh ngọn đồi nhỏ không lâu sau đó, chẳng hạn, khi nó ngồi trên một tảng đá. Chỗ ngồi ưa thích của nó, cái khung cảnh chất chứa đầy sự yếu đuối của nó. Tại sao con bé cứ quay lại chỗ đó suốt thế?

Hãy nhìn qua đôi mắt nó. Toàn bộ khung cảnh với con bé dường như nhỏ hơn nhiều so với những gì con bé còn nhớ, bản thân ngọn đồi ấy cũng thấp hơn nhiều, cái cây bị cháy chỉ là một cành nhỏ của những cành bị cháy. Từ trên đó nhìn xuống, mái của căn nhà Lombard chỉ như một hình tam giác nhỏ tí, gần như không nhìn thấy được.

Thế nhưng những sắc màu đã xuyên qua nó, như thể chúng là dao sắc, bầu trời thì rộng lớn và không thể nhầm lẫn. Dưới chân con bé, trang trại trải dài ra như vô tận tới những ngọn đồi, khe núi và cánh đồng, hòa trộn với sắc nâu phía đường chân trời xa xôi, và con bé thực sự cảm thấy thế giới này thật rộng lớn, rất bao la. Chính bản thân cô đã từng thấy cảnh tượng đó. Vùng quê thì trông vẫn thế nhưng các luật lệ đã chồng lấp lên nó, những luật lệ vô hình, quyền lực người dân đề ra rồi áp đặt khắp mọi xó xỉnh trên đất này, đè dí nó xuống, tất cả những luật lệ ấy giờ đang thay đổi. Cô có thể cảm thấy, gần như thể nó là một phần của hình ảnh trước mặt cô, rằng cô đã trở về đúng chốn xưa, nhưng nó không còn là chốn xưa như cũ nữa.

Tất nhiên, gia đình này chẳng làm gì cả với lời hứa của Bố với Mẹ của họ. Chẳng ai nhắc đến nó kể từ khi Mẹ mất, ngoại trừ Amor, thời gian mới không lâu lắm. Ngay lúc này em đang nghĩ tới vấn đề đó, và em rất mong muốn được nhắc tới nó. Em tin tưởng, hoặc có lẽ em hy vọng, rằng họ đã dành ra một khoản trong di chúc của Bố để khắc phục vấn đề này. Nhưng sẽ là tốt nhất nếu tất cả cùng đồng ý về việc nên làm trước khi tuyên đọc di chúc. Trong phòng ăn tối hôm đó, tất cả mọi người quanh bàn đang ăn, là thời điểm rõ ràng, và em vừa định nêu ra câu hỏi, những lời nói thực sự chỉ chực buột ra, những âm tiết riêng rẽ hoàn toàn vô tội (Giờ Salome nhận được nhà chưa ạ?)… và hãy nhìn xem, cảnh tượng từ bên ngoài nhìn vào là yến tiệc vui vẻ, căn phòng tràn ngập ánh sáng thân thiện, một ngọn lửa đang rực cháy trong lò sưởi và gia đình quây quần trong bữa ăn… Một câu hỏi như thế có hại gì đâu nhỉ?

Nói ra trong căn phòng ấm cúng, có lẽ câu trả lời sẽ khiến bạn ngạc nhiên.

Whaddh! Tác động giống như một cú đấm nhẹ, làm bật ra một tiếng kêu hòa chung của nỗi sợ hãi và cả sự nhẹ nhõm, ai ai cũng đồng loạt quay sang. Câu hỏi của Amor rớt tõm xuống sàn, không có lời giải đáp! Nhưng không, câu hỏi ấy không tạo ra cái âm thanh mà mọi người vừa nghe thấy. Một thứ khác, một vật thể thực tế hơn, đã va rất mạnh vào cửa kính từ phía ngoài.

Cái gì thế? Dean kêu lên, khiếp sợ. Một con dơi à?

Không, một con chim, những con bồ câu ngốc nghếch, Ockie nhận xét.

Đó là linh hồn của mẹ mình, Astrid nghĩ, một cách phi lý. Tại sao nó lại bay vòng vòng vào buổi tối? Marina tò mò.

Có lẽ nó bị thu hút bởi ánh đèn ngoài hiên.

Một con bồ câu nhỏ đuôi nhọn, không phải loại bồ câu lớn đuôi tròn, đang nằm ngửa hấp hối trên phiến đá, giữa một đống lông vũ bé tí vương vãi. Một giọt máu chảy ra từ một bên mũi. Sinh vật bé bỏng, cái chết bé bỏng. Một móng vuốt cứng lại và co giật. Cơ thể bé bỏng ấy lạnh dần.

Xấu hổ thật, mang sinh vật tội nghiệp này đi chôn đi, Astrid thúc giục chồng. Cô muốn mang nó đi cho khuất mắt. Dean ngoan ngoãn ra ngoài rón rén nhấc con chim lên bằng một bên đầu cánh. Anh ta nhìn xung quanh tìm địa điểm chôn cất thích hợp và tìm thấy một nơi trong thảm hoa bỏ đi phía dưới một cây gai. Lấy hai tay anh ta đào một cái hố rồi đặt sinh vật này vào trong đó. Rồi lấp đất lại. Đứng đó trong vòng một phút, nhớ lại cái chết của cha anh ta, hồi anh ta vẫn chỉ là một thằng bé. Con chim đã gợi về trong anh quá khứ ấy. Cái này làm gợi lên cái khác. Tất cả mọi sự kiện bằng một cách nào đó có thể liên kết lại với nhau, ít nhất là liên kết với những gì trong hồi ức.

Con chim nằm trong ngôi mộ bé xinh của nó, ngay phía dưới bề mặt trái đất, chỉ trong vài giờ trước khi bị con chó rừng bới lên, một trong hai kẻ đã chiếm cứ căn nhà cạnh quả đồi nhỏ. Chúng ngày càng trở nên liều lĩnh hơn kể từ khi Tojo chết và khi căn nhà chìm vào tĩnh lặng chúng sẽ bắt đầu lảng vảng rình mò và đào bớt xung quanh. Con bồ câu là một món quà, mùi máu nồng nặc của nó tỏa lên qua lớp đất, riêng phần đầu cánh vẫn còn vương hơi người. Hai con chó rừng xé toạc nó ra với những tiếng kêu chói tai, cho đến khi Astrid chịu hết nổi bèn mở tung cửa sổ ra và thét bảo chúng dừng lại.

Chúng đi tiếp qua màn đêm tối tăm, hết chìm vào bóng tối này lại chìm vào bóng tối khác, theo lối đi bản thân chúng đã đi mòn gót quanh chân ngọn đồi nhỏ. Khung cảnh này đối với chúng tỏa sáng như dạ quang và bầu không khí tràn ngập những lời mời gọi. Các lối đi, các dấu vết và những chuyện xảy ra ở phía xa. Tới gần các cột điện cao thế chúng dừng lại, cảnh giác trước tiếng o o của dòng điện trong các đường dây điện trên đầu, rồi ngoái đầu ra đằng sau truyền đi những tiếng hú run run để đáp lại.

Salome nghe thấy chúng từ căn nhà của mình, à xin lỗi, ngôi nhà Lombard, bà nhanh chóng đóng cửa lại. Bà rất nhạy cảm với các dấu hiệu và điềm báo, tiếng hú của bầy chó rừng đối với bà giống như điềm báo tin xấu. Thứ linh hồn rắc rối nào đó ở ngoài kia. Cùng với chuyển động khó hiểu nhanh như gió của chúng, tràn vào hết điểm này tới điểm khác, dường như chúng không có thật và những tiếng gọi lạ lùng của chúng như từ một thế giới khác vọng về.

Chúng chạy nước kiệu băng qua lòng thung lũng theo hướng đường cao tốc, về phía Bắc. Nhưng chúng dừng lại cách đó khá xa, giới hạn ngoài cùng của lãnh thổ của chúng. Cần thiết phải làm mới lại những dấu hiệu, sử dụng các dịch tiết trong cơ thể, nhằm đánh dấu vùng lãnh thổ. Chúng tôi đã đi xa tới được đây. Được viết bằng nước tiểu và phân, in sâu vào lòng đất.

Giờ chúng đi tiếp về phía Đông, thẳng tới tiền đồn khác nơi mùi đánh dấu của chúng đã phai nhạt. Nhưng chúng phải ngừng lại ngay sau khi mới đi được một quãng ngắn bởi có một sự xáo trộn nào đó đã diễn ra kể từ lần trước chúng tới đây, gần hai mươi tư giờ trước.

Mặt đất bị bới tung, tại nơi ấy bốc lên mùi hôi thối của xương. Mặt đất tỏa ra một mùi khó chịu khi bị xé toạc, mũi người không thể phát hiện nhưng đối với bầy Chó rừng Lưng đen, ôi, cái mùi ấy như thể nói tiếng lạ. Vết thương lớn và còn mới, còn vương lại cả mùi của những kẻ đào bới nữa, các cạnh sắc từ dụng cụ bằng kim loại của họ, cũng như mùi mồ hôi, nước bọt và máu của họ, cho dù bản thân họ thì đã đi khỏi. Có lẽ họ đang cố gắng để đào một cái hang. Có lẽ họ sẽ còn quay lại lần nữa để hoàn thành nốt việc này.

Sáng hôm sau chúng quay trở lại. Hai thanh niên mặc đồ bảo hộ lao động toàn thân, mang theo xẻng. Hơi thở của họ phả ra làn hơi nước trong bầu không khí giá lạnh. Trời vẫn còn sớm, mặt trời vừa mọc, và cái bóng của những ngôi mộ trải dài nhợt nhạt trên đất. Bọn chó rừng đã về từ lâu thế chỗ chúng là các sinh vật khác.

Một con sâu bướm sột soạt bò trên lá.

Một con cầy vằn lẻn tới qua đám cỏ, nhẹ như một làn khói. Một chú bọ cánh cứng bò ngang qua, dừng lại một chút rồi bò tiếp.

Lukas và Andile đào rồi đào liên tục. Con người không phải con chim nên không thể bị ném thẳng xuống ngôi mộ nông, nơi lũ chó rừng có thể dễ dàng tiếp cận. Nhưng một cái hố sâu sáu feet và lớn bằng một người trưởng thành cũng đòi hỏi nhiều công sức khi đào, thậm chí còn khó khăn hơn nữa khi mặt đất đóng băng. Cho dù cơn gió buốt lạnh thấu xương, hai người vẫn vừa thở hổn hển vừa toát mồ hôi, và họ rất hạnh phúc được nghỉ một lúc khi Alwyn Simmers đến nơi.

Ông ta đã đến để có được cảm giác, theo đúng nghĩa đen là vậy, vì đây là nơi ông ta cử hành tang lễ. Trong nhà thờ thì không có vấn đề gì, vì mọi thứ đều êm xuôi và dễ dàng thuần phục. Nhưng ở ngoài này trên mặt đất mấp mô, lại là một câu chuyện khác. Manie đã đề nghị sử dụng dịch vụ của Giáo hội Cải cách Hà Lan, tức là hỗ trợ cho vị mục sư một phần nào đó, vì ông ta đã quên hết phong cách theo học thuyết của John Calvin.

Lukas và Andile đứng tựa người vào xẻng trong ngôi mộ mới đào được một nửa, ngắm nhìn với vẻ tò mò không giấu giếm khi chiếc Toyota Corolla nặng nề di chuyển trên con đường bẩn thỉu rồi đỗ lại bên cạnh cánh cổng bằng sắt rèn của khu nghĩa trang gia đình. Cầm lái là một người đàn ông trông như phụ nữ, khi anh ta xuống xe, lộ rõ đó là một người phụ nữ mang dáng vẻ của đàn ông. Bà ta mặc áo khoác màu trắng và chiếc váy màu nâu dài quá bắp chân và đôi giày bệt, thứ đã cùng bà vội vã đi khắp xung quanh giúp đỡ vị mục sư tội nghiệp, mù lòa và nóng tính bước vào thế giới này.

Cánh tay kia, Laetitia! Ông ta đang thở hồng hộc. Anh phải nhắc em bao nhiêu lần nữa?

Xin lỗi, Alwyn, xin lỗi…

Đó là điệp khúc không ngừng vang lên giữa họ, quở trách và xin lỗi, và dường như mỗi người vừa thích thú với vai diễn mình đảm nhận, trong khi lại vừa căm ghét nó. Trong trường hợp này, ông anh trai và cô em gái chỉ đơn thuần là những cái tên nằm trên đỉnh của mớ rắc rối còn sâu sắc hơn nhiều. Chính vì thế nên họ đi tập tễnh, một cách khó khăn, trên mặt đất gồ ghề, qua các cánh cổng kim loại gỉ sét và giữa những tấm bia mộ, nghiêng ngả và đang dần nứt ra, những tấm bia mộ, tức là không phải vũ điệu dành cho hai người, cho dù trên đường họ đi chúng cũng nghiêng ngả và đổ nát. Chúng ta đang ở đâu đây? Alwym Simmers kêu lên. Gần tới rồi, Laetitia Simmers đáp.

Từ bên trong cái lỗ hình chữ nhật dưới đất, Lukas và Andile nhìn họ tới gần.

Chúng ta đến nơi chưa?

Rồi, Alwyn, chúng ta tới nơi rồi. Đây là nơi anh sẽ đứng à?

Vâng, đó là nơi anh sẽ đứng.

Ông ta hít hà bầu không khí, ngoảnh đầu hết sang bên này lại sang bên kia, như một ông vua đang khảo sát lãnh địa của mình. Ai ở đó? Bất ngờ ông ta gọi, cảm nhận thấy sự hiện diện của ai đó, gần hai đầu gối ông ta.

Là chúng tôi đây, Ông chủ. Ai thế?

Andile và Lukas, thưa Ông chủ.

Andile là người nói, Lukas sẽ chẳng bao giờ dùng tới cái từ ông chủ, ít nhất không dùng tới nữa. Anh ta có phong thái kiêu hãnh một cách đầy cảnh giác, hoặc có thể là khinh bỉ, dường như anh ta cho rằng mình đang bị cặp đôi người da trắng kia xem thường, cho dù nửa người anh ta đã trồi lên cao hơn so với huyệt đào. Trong khi đó Andile cúi thấp đầu và nở nụ cười trong sự khúm núm, nếu có thể chắc anh ta sẽ tự chôn sống mình luôn.

Chúng ta về nhà thôi, Laetitia. Anh đã xem đủ rồi.

Vâng, Alwyn, bà ta ngoan ngoãn đáp, cho dù lướt qua tâm trí cô ta là một cảm giác vô cùng khó chịu muốn được nói với ông anh trai theo kiểu khác, Ý anh là sao, Alwyn, anh có nhìn thấy cái gì đâu. Bà ta thường xuyên có những cơn bốc đồng tàn nhẫn nhưng biết cách nuốt chúng xuống, ngoại trừ những gì liên quan đến bản thân mình. Ẩn dưới những bộ váy và ống tay áo dài của mình, Laetitia che giấu những vết thương hủy hoại bản thân.

Hai người da trắng vào xe rồi lái đi mất, hai người da đen vẫn tiếp tục đào. Thực sự cái màn giải lao này chẳng vì một mục đích nào cả, có thể bỏ nó đi cũng chả ảnh hưởng gì, thế nhưng nó lại xảy ra lần nữa theo trình tự ngược lại chỉ bốn ngày sau đó, khi chiếc Corolla quay lại cùng ông anh trai và cô em gái bên trong xe. Nhưng lần này theo sau họ là chiếc xe tang, một chiếc Volvo màu đen, có hơi khác so với thiết kế ban đầu. Nó đã đi theo họ suốt quãng đường từ thị trấn và giờ đang lắc lư, lảo đảo tiến lên con đường mòn đầy bụi bặm, xác của Manie Swart trong chiếc quan tài Ubuntu nằm ở phía sau.

Tên gọi là của nhà tổ chức lễ tang, Dịch vụ Tang lễ Anh em nhà Winkler, được sơn theo kiểu chữ cơ bản tô mực trắng trên hai cánh cửa sau của chiếc xe, đích thân Fred là người cầm lái, một người trông già hơn tuổi nhiều, đã hói hết cả đầu khi mới ở độ tuổi ba mươi bảy, những nếp nhăn trên gương mặt anh ta rũ xuống song song với bộ ria mép lớn. Chiếc áo gile và quần lót của anh ta đều quá chật, khiến anh ta nhăn nhó, bực bội cau mày. Bên ngoài anh ta mặc bộ complet đen đúng chuẩn, con người này không cho thấy một chút sự sáng tạo nào, cho dù bộ complet này đã được giặt khô từ lâu lắm rồi và những mùi bốc lên như mùi mồ hôi của chính anh ta, từ những ngày khác nóng hơn, cuộn lên hai lỗ mũi Fred khi ông ta lái xe, khiến chúng nở rộng thêm ra.

Ngoài ra còn một thứ mùi khác, hoặc do anh ta tưởng tượng ra, một thứ mùi thối rữa thoang thoảng trong không khí, rò rỉ ra từ chiếc quan tài phía sau. Không thể nào, nắp quan tài đã đóng chặt rồi, nhưng anh ta vẫn ngửi thấy được cái mùi đó. Có thể còn dính chút gì đó trên hai bàn tay anh ta chăng? Anh ta muốn cái đám tang của trang trại này diễn ra suôn sẻ, anh ta biết điều này rất quan trọng đối với Alwyn Simmers, đức cha của giáo hội mà anh ta thuộc về. Thực ra, anh ta đã làm rất nhiều việc cho vị cố vấn tinh thần này, bạn hầu như có thể nói rằng họ thấu hiểu nhau, vì lợi ích chung. Ơn Chúa, đương nhiên, nhưng bạn có thể trông đợi Chúa sẽ thấu hiểu. Anh ta sẽ không phản đối một chút lợi ích nào nhân danh Người, chừng nào linh hồn thẳm sâu bên trong bạn còn được tinh khiết.

Fred Winkler đôi khi cảm thấy linh hồn mình đang lơ lưng bên trong thể xác, như một thạch nhũ. Không, lỏng lẻo hơn và run rẩy hơn, như một con dơi trong hang động. Liệu rằng, trong ánh hoàng hôn chạng vạng nào đó, mình sẽ vùng thoát và cất cánh bay không? Bằng cách nào đó, anh ta nghĩ là không.

Anh ta đỗ xe bên cạnh nghĩa trang. Còn hơi sớm, nhưng vài người khóc thuê đã lảng vảng xung quanh. Alwyn Simmers và cô em gái khác người của ông ta đã cho xe vào lề gần đó.

Một ngày đẹp trời, vị giáo sĩ nhận xét, ngước mặt lên nhìn trời. Ông ta có thể cảm thấy ánh dương và băng giá đang tan dần, nhưng thật ra ông ta đang không nghĩ về thời tiết. Ông ta thấy lo âu về những gì có thể xảy ra phía trước, bởi vì nó có vẻ sẽ rất phức tạp. Gia đình này. Thượng đế đã gửi họ xuống để thử thách mình. Rắc rối với đứa con trai suốt những năm qua, tên hắn lại là gì ấy nhỉ, và giờ họ muốn oán trách mình vì cả cái chết của cha họ nữa. Đức tin của ông ta không đủ sao lại là lỗi tại mình chứ. Chỉ cần vượt qua được hai giờ nữa mà không xảy ra cãi vã. Ông đã nhấn đúng nốt bài điếu văn, ông nghĩ, để giữ khoảng cách an toàn với họ. Phải đưa họ vào quy củ. Tiền bạc phơi bày ra những khía cạnh xấu xí nhất của bản chất con người, ông đã chứng kiến điều ấy không biết bao nhiêu lần, trong sự đau buồn sâu sắc. Thật bi thảm và không cần thiết. Thực sự con người thời buổi này chỉ biết tôn thờ con quỷ danh vọng.

Nỗi đau khổ của ông gần như đạt được tới độ rung cảm mạnh nhất thì Marina Laubscher đi xuống, những viên ngọc trai giả rung lên. Sự kích động của bà ta lớn đến nỗi ông ta không thể hiểu nổi bà ta muốn gì. Hoặc ông ta có thể, nhưng ông ta nghĩ là mình nghe nhầm.

Bà nhắc lại xem nào?

Tôi muốn họ mở nắp quan tài ra. Nhưng tại sao?

Tôi muốn chắc chắn là em trai tôi nằm trong đó.

Tất nhiên nằm trong đó là em trai bà rồi, ông ta kêu lên trong sự cuồng loạn bất ngờ hòa đúng nhịp với cơn điên của bà ta. Còn là em trai của ai nữa cơ chứ?

Nhưng bà ta sẽ không nhượng bộ, không phải hôm nay.

Vì cái chết của Manie khiến điều gì đó bên trong khiến cho bà ta hoang mang, và tâm điểm của nó là một bài viết của Huisgenoot bà đọc được tuần trước trong khi đang trong nhà vệ sinh, về một nhà tang lễ khả nghi ở ngoại ô Johannesburg nơi họ phát hiện ra những xác chết đang phân hủy chất đống trong một nhà kho. Bà không hoàn toàn hiểu lắm, cái gì về sử dụng và tái sử dụng mấy cỗ quan tài giống nhau, và trong một số trường hợp, bài báo viết, họ đưa nhầm xác của người khác đến đám tang, và trong vài trường hợp khác hai xác chết bị nhét vào trong cùng một cỗ quan tài. Câu chuyện này khiến bà bị ám ảnh vào thời điểm đọc được nó, đủ để khiến bà bị táo bón, nhưng kể từ khi Manie chết thì đó là tất cả những gì bà nghĩ đến. Sẽ thế nào nếu kẻ nằm trong cái hòm kia không phải là em trai bà? Chuyện gì xảy ra nếu nó đang nằm trong đó cùng một người khác?

Có mình ông ta thôi, Fred Winkler phản đối, bộ râu của anh ta tua tủa. Đích thân tôi đã đóng nắp quan tài sáng nay. (Thực ra là đứng nhìn Jabulani làm.)

Mở lại nắp ra đi.

Tôi không biết mình có mang theo đúng loại tuốc nơ vít không. Tôi nghĩ đây là dịch vụ quan tài đóng kín.

Đúng vậy, nhưng phải chính mắt tôi nhìn thấy. Mở nó ra ngay!

Làm theo lời bà ấy đi, chồng bà ta thúc giục, nghe như lời một con tin trong khung cảnh ấy. Ông ta chỉ muốn chuyện này chóng kết thúc.

Anh có tuốc nơ vít không? Câu hỏi của Alwyn Simmers lơ lửng giữa không trung.

Fred sục sạo phía sau chiếc xe tang, trong ngăn chứa dụng cụ của mình. Anh ta cuống cuồng tới nỗi thở hổn hển, chắc chắn anh ta sẽ bị phán xét là có tội, có tội, có tội, nhưng lạy trời cho con tìm đúng thứ con cần.

Làm nhanh lên, cố vấn tinh thần Simmers bảo anh ta. Đừng để ai khác thấy, vì Chúa.

Lời báng bổ tuôn ra, giống như một giọt nước mũi chảy xuống, không kịp ngăn chặn. Ai ai cũng giả vờ mình không nghe thấy, đặc biệt là chính vị giáo sĩ. Fred Winkler liên tục cúi đầu xuống, nhìn rất chăm chú vào mấy cái vít khi vặn ren của chúng, ngược chiều kim đồng hồ, quay ngược thời gian. Chúa đã đánh thức Lazarus dậy từ cõi chết. Ông ta có bốc mùi không? Tôi tự hỏi. Và nó đây rồi, chắc chắn là nó, thứ mùi nồng nặc ngòn ngọt tỏa ra từ chiếc quan tài. Rất dễ nhận thấy trong không gian chật chội, bịt kín mít phía sau xe thế này. Khi mở nắp ra mọi chuyện sẽ còn tệ nữa. Đừng nghĩ tới đồ ăn, đặc biệt là với thứ đồ ăn sắp hỏng, đang bắt đầu chảy nước và thối rữa. Làm ơn đừng có nôn, không phải ở đây. Không có chỗ cho những trò chơi xỏ ấy. Giữ hơi thở đều và tập trung, vào thứ được phơi bày ra, như thể đang đi xuống đường hầm. Gương mặt, không gì hơn và cứ giữ như thế, mắt nhắm nghiền, miệng khép hờ, mặt nghiêng. Dáng người thì đúng rồi, nhưng có chuyện gì đó với màu da. Và kích thước…

Trông ông ta tệ quá, Fredy nói nhanh. Còn tệ hơn thế này nhiều. Tôi đã phải dùng mọi cách xử lý rồi. Nhưng ông ta bị sưng phù lên, các mạch máu trông hơi kỳ cục. (Bà nên xem một bên chân ông ta nữa.)

Đây là lúc hai đứa song sinh của Astrid đi qua phía sau chiếc xe tang đang mở nắp và nhìn thấy thi thể ông ngoại chúng/ ai đó không phải ông ngoại chúng đang nằm đó. Neil và Jessica có cơ hội để nhận thức đầy đủ về cái chết, khiến chúng nó sốc đến nỗi đứng bất động, trước khi Astrid túm lấy cả hai đứa lôi đi, và sự việc chìm xuống gần như ngay lập tức trong sự rối loạn chung.

Đóng nó lại, Marina ra lệnh cho người của nhà tang lễ, kẻ có bộ râu trông lố bịch, và anh ta quá sung sướng được làm theo.

Marina nhất định là không vui với vẻ ngoài của em trai mình, nếu người mà bà trông thấy đúng là Manie. Có vẻ giống nó, ít hoặc nhiều, nhưng cũng không giống. Khi suy nghĩ, ngày càng có khả năng bà vừa nhìn thấy một kẻ xa lạ sưng phù trong cái hòm ấy.

Mở lại đi!

Bà lóc cóc quay lại, chưa đầy năm phút sau khi quay lưng đi. Fred Winkler vừa bắt đầu tra cái vít cuối cùng vào, cái mùi hôi thối của nấm mồ cuối cùng đã tan đi.

Trời đất, không, Marina, lạy Chúa, trời ạ, tuyệt đối không được!

Quá đủ với Ockie rồi. Ông đã hoàn toàn, tuyệt đối, trăm phần trăm chịu hết nổi cái gia đình Swart chết tiệt! Muốn mở nắp quan tài ra lần nữa! Kể từ khi cậu em rể của ông chết một cách ngu ngốc như thế, ông không còn nhận ra vợ mình nữa.

Vào lúc này, bà ta cũng không hiểu nổi ông nữa. Đã bao năm rồi ông ta không hề thét lác như thế, ít nhất là đối với bà, bỗng bà ta nhận thấy ông ta là một con người khác. Chồng tôi! Đã chung sống với nhau phân nửa cuộc đời tôi!

Em thật sự xin lỗi, Ockie. Hôm nay em không còn là chính mình nữa.

Được rồi, chim cánh cụt bé bỏng của anh, ông ta nói, dịu lại ngay lập tức. Em có mang theo kẹo không đấy?

Fred Winkler vặn xong cái vít cuối cùng. Trí óc minh mẫn đang dần trở lại. Khắp người anh ta đổ mồ hôi ngay cả trong tiết trời lạnh lẽo mùa đông, như người ốm, mà có lẽ anh ta đang ốm thật.

Anh ta vẫn chưa xong việc. Chỉ khi nào cỗ quan tài được hạ huyệt thì anh ta mới được ra về. Anh ta phải trải qua toàn bộ lễ tang dài như bất tận này, với bàng quang căng tức và thúc ép anh ta qua lớp vải quần lót chật căng, trong khi lão cố vấn tinh thần, người mà hiểu theo nghĩa cơ bản nhất hôm nay đã quay trở lại với vai trò mục sư, đang đọc một trong các bài diễn văn khá trang nghiêm của ông ta, được tô điểm thêm mấy lời tán dương nhân cách và đức tin của Manie Swart.

Trong không gian góc chật hẹp của nghĩa trang, ai cũng phải đứng, mọi người tham gia lễ tang đã tự tạo thành ba vòng tròn xung quanh vị giáo sĩ. Vòng tròn trong cùng là gia đình, vòng tròn thứ hai là bạn bè và đồng nghiệp không mấy thân thiết, gần như tất cả bọn họ, thử nghĩ xem, họ là những người Manie quen biết qua giáo hội. Trong số này có bao gồm một quý bà vạm vỡ tên là Lorraine, rất đam mê uốn tóc và những chiếc áo len đan, bà ta từng là bạn đồng hành kín đáo trong năm hoặc sáu năm qua của Manie. Hôm nay bà ấy vẫn khóc nức nở, vì bà ấy nhớ Manie, tất nhiên, nhưng còn là vì ông ta đã luôn hứa rằng ông ta sẽ kết hôn với bà nhưng ông ta không bao giờ dám đi bước ấy, còn bây giờ? Cho phép bà một khoảnh khắc nhỏ nhoi này, vì sớm thôi bà ấy sẽ rời khỏi chốn này và những mảnh đời khác sống túm tụm ở đây, vốn chẳng có gì nhiều để khiến bà lưu luyến ngoại trừ một khoản di sản khiêm tốn, sẽ được nhắc lại vào thời gian thích hợp.

Sau lưng họ, lùi lại một bước, là một nhóm công nhân từ trang trại, những người phù hợp với tinh thần mở rộng ra nước ngoài ở trong nước, đã được phép bước vào khu đất của nghĩa trang gia đình. Nhưng họ không được chôn cất ở đây, không, tất nhiên là không! Nơi này chỉ dành cho người thân trong gia đình. Không có điểm chôn cất chính thức nào dành cho các nhân công ở trang trại, những người không gắn bó với mảnh đất này, không thực sự, họ chỉ là người lưu trú tạm thời, ngay cả những người đã sống ở đây nhiều năm. Đến cuối cùng, tất cả bọn họ sẽ phải biến đi.

Vài cái chết là tự nhiên, Alwyn Simmers cho họ biết như thế. Nhưng khi ai đó chết vì tai nạn, có thể cảm thấy sự bất công đã xuất hiện. Rằng thứ gì đấy phải được chỉnh lại cho đúng. Ông ta giận dữ quắc đôi mắt không còn thị lực về phía khán giả. Có thể thật khó chấp nhận rằng ngay cả một tai nạn cũng là một phần trong thiên ý của Chúa Cha trên trời.

Không có tai nạn nào ở đây hết. Không hề có. Hệt như sự sa ngã của Adam và Eva cũng không phải là tai nạn. Xin đừng quên rằng quỷ Satan đã mượn hình hài của con rắn, rồi lẻn vào Vườn Địa Đàng.

Hắn đã gây ra sự sa ngã của hai con người đầu tiên trên trái đất, và bắt chúng ta, những hậu sinh của họ, phải chịu cảnh lưu đày. Thế nhưng ngay cả đây cũng là một phần trong thiên ý của Thượng đế, hỡi các anh chị em. Đến nỗi mà Satan cuối cùng cũng sẽ thua trong trò chơi vĩ đại này, hắn cũng chỉ đang đóng một vai kịch mà thôi. Đến cuối cùng, đến tận cùng, tất cả các tai nạn sẽ đều có ý nghĩa!

Vị giáo sĩ già đã tìm thấy mạch hùng biện của mình, giọng nói du dương của ông ta đang len lỏi giữa các ụ mối và bụi cỏ. Luôn luôn có biệt tài tán chuyện trên trời dưới biển, cách nói chuyện mà cứ như hát. Có những khoảnh khắc truyền cảm hứng thực sự khi ông ta bị chiếm hữu bởi thứ gì đó vượt quá xa ông ta, một tài xế khác đằng sau vô lăng. Làm ơn hãy để người đó là Chúa Jesus, nhưng đôi khi ông ta lo rằng không phải thế. Trong khoảnh khắc trung thực ngắn ngủi bốn mươi năm trước, Alwyn Simmers cùng em gái ông ta đã phạm tội thông dâm, rất tiếc là họ thông dâm với nhau, và cho dù không ai trong hai người nhắc lại chuyện đó nữa, nhưng thi thoảng ông ta lại cảm thấy sự thúc giục phải hùng hồn thú nhận từ trên bục giảng kinh. Vào những ngày như thế này ông ta lo sợ mình có thể thực sự làm thế. Nhưng không, cứ tiếp tục kể chuyện khác thôi, câu chuyện mà tất cả chúng tôi đồng ý muốn nghe, ông biết ý tôi là chuyện gì mà, về sự cứu rỗi, hài hước, tái sinh và tha thứ, nếu chúng tôi là những tín đồ đạo Cơ Đốc đích thực chúng tôi sẽ không quan hệ bất chính với những cô em gái của mình, ý nghĩ ấy sẽ không tồn tại trong đầu óc chúng tôi.

Bíp bíp. Bây giờ là mười giờ ba mươi.

Ôi, xin lỗi, trời ạ, vị giáo sĩ nói. Lúc nào tôi cũng quên tắt nó đi.

Mọi người cùng cười và trở nên nhốn nháo, sự chú ý của họ tan đi mất. Vị mục sư đã đánh mất vị thế của mình. Ông ta vốn định kết thúc bằng cách kể cho họ nghe về sự hào phóng tuyệt vời của Manie, ngay cả sau khi đã chết, nhưng chủ đề chính bỗng biến đâu mất như đang lảng tránh ông ta. Thay vào đó đã đến lúc kết thúc. Ông nhảy tới một truyện cười nhỏ đã chuẩn bị cho thời điểm này, nhưng cách thắt nút của truyện thì dở tệ, thế nên theo sau đó là sự câm lặng đến khó chịu và đầy bối rối. Ông ta vỗ vỗ tay và nhắc nhở mọi người họ vẫn có thể đóng góp vào quỹ từ thiện Manie đã gây dựng khi ông còn sống, ngay cả cho dù vai trò cha đỡ đầu của ông ta không còn giá trị nữa. Toàn bộ maniers, trời ạ, toàn bộ tiền sẽ được quyên góp cho các tổ chức từ thiện đang làm việc tốt tại những nơi tăm tối trên thế giới.

Giờ lễ tang đã kết thúc, các cử chỉ cần thiết đã được thực hiện, và đám đông có thể một lần nữa giải tán, họ càng bối rối hơn khi xuất hiện trên vùng thảo nguyên này. Bạn có thể thực sự cảm thấy mình trông thật nhỏ bé làm sao dưới bầu trời mùa đông mênh mông, rực rỡ, không hề có vùng đệm nào ngăn cách giữa bạn với cả vũ trụ, khi bạn nhốn nháo chạy qua cổng. Và Fred Winkler cuối cùng cũng có thể đi giải quyết sự căng tức của bàng quang. Anh ta chạy lon ton một quãng nữa rồi quay lưng về phía nghĩa trang và mọi người đang lộn xộn rời khỏi đó, quên rằng họ đang có mặt ở đó. Thật sung sướng! Chẳng có thứ gì liên kết người đàn ông với mặt đất hoàn chỉnh hơn cái vòng cung của thứ nước tiểu vàng ấm nóng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy chỉ còn lại cảm giác được xả, cho đến khi đã vẩy những giọt cuối cùng.

Khi quay lại chỗ xe tang, những kẻ khóc thuê cuối cùng đang biến mất dưới con đường mòn và hai người đàn ông da đen đã lấp huyệt xong xuôi. Anh ta gật đầu với họ khi đi ngang qua và một người trong số họ đáp lại. Chào buổi sáng, Ông chủ. Công việc của mình đúng lạ lùng làm sao, Fred ngẫm nghĩ khi trèo vào xe của mình, không phải không thấy thương thân. Mình là người chuẩn bị cho mọi người biến mất. Rồi toàn bộ công việc của mình cũng biến mất theo họ.

Sau khi chiếc xe đen ngòm đã rời đi, Andile và Lukas tiếp tục công việc của mình. Lấp đầy một cái hố so với đào nó lên thì dễ dàng hơn nhiều, nhưng dẫu vậy vẫn vất vả, đàn ông phải cam chịu số phận sống bằng giọt mồ hôi trên mi mắt, hoặc ít nhất vài người như thế. Cả phụ nữ cũng vậy. Rõ ràng, đời là thế, hoặc có vẻ như tất cả mọi người tại nơi này tin là thế. Bạn mong đợi cái gì, một cuộc cách mạng ư? Khi xong việc, họ đầm đất lại cho chắc chắn bằng xẻng rồi ngồi xuống dưới một cây gai chia nhau điếu thuốc.

Lukas nói lời tạm biệt Andile rồi đi trên con đường mòn tới căn nhà Lombard. Nơi tôi sống. Một căn nhà bé nhỏ xiêu vẹo, một thứ gì đó sai sai ngay từ cốt lõi. Ba phòng, sàn bê tông, các ô cửa sổ xập xệ. Hai bậc thềm dẫn lên cửa trước. Bước qua ngưỡng cửa. Xin chào? Đáp lại bạn là giọng nói của chính bạn. Mẹ cậu ta không có nhà. Bà ấy hiếm khi đi vắng. Đi chăm sóc con cái của người đàn bà khác, người đàn bà da trắng, phía trên ngọn đồi. Bỏ lại cậu một mình trong ba căn phòng liền kề nhau, đầy thời gian và sự câm lặng, những hạt bụi xoay tròn trong ánh nắng.

Cậu lấy một cái xô, đi lấy chút nước tại chỗ máy bơm. Tắm rửa bằng chiếc khăn mặt phía ngoài cửa sau, lột trần xuống tận chiếc quần lót màu đỏ rách rưới. Sau đó cậu cúi xuống, phơi mình dưới ánh mặt trời. Tấm thân dài tối màu của cậu cuồn cuộn cơ bắp, một vết sẹo hồng chạy theo hình chữ chi vắt ngang trên lưng cậu. Một dấu vết lịch sử cá nhân nào đó, chưa quen cậu đủ lâu để hỏi.

Cậu mặc vào bộ đồ ra ngoài phố cỡ nhỏ, sẵn sàng vào thị trấn. Dành nhiều thời gian ngắm nghía nét mặt của chính mình trong một mảnh gương vỡ. Cậu không nhìn thấy vẻ giận dữ và tự hào, hay cảm giác tổn thương của sự cô độc. Thay vào đó cậu ngưỡng mộ đôi môi của mình, đang ngày càng trở nên gợi cảm và quyến rũ, cùng hai hàng lông mi dài cong vút trên đôi mắt.

Cậu sẽ tới Atteridgeville, một thị trấn gần đó, để ghé thăm một cô gái mà cậu quen biết. Khi bắt đầu xuống con đường mòn, vui vẻ và thơm ngát nước hoa, tuyến đường cậu đi chạy dọc theo bãi cỏ phía sau căn nhà trang trại, nơi những người da trắng tụ tập. Như một lời từ biệt với người quá cố. Lukas biết tên ông ta, tất nhiên, nhưng có vẻ như nó chẳng liên quan đến kẻ mà cái tên ấy chỉ định, kẻ đến lượt mình dường như không còn là con người mạnh mẽ như thứ quyền lực ông ta mang.

Đứa con trai của quyền lực bước ra khỏi nhà khi cậu đi ngang qua.

Chào, Lukas. Chào, Anton.

Không rõ nên xưng hô với nhau ra sao, vì bây giờ đều lớn hết cả rồi.

Dạo này cậu làm gì rồi?

Tôi đang làm việc ở trang trại.

Tưởng cậu có kế hoạch học tập cơ mà? Đại học ấy?

Không, tôi không theo được. Tôi dính phải rắc rối ở trường, bị đuổi học, tôi chưa hoàn thành khóa học. Cậu nhún vai và nhếch mép.

Vậy là cậu trở về đây làm việc à? Chờ chút… Giờ cậu đang đi đâu đây?

Vào thị trấn.

Làm sao cậu tới được đó?

Tôi sẽ đi bộ ra đường cái, rồi bắt xe đi nhờ. Anton đang cầm một ly thủy tinh mà có thể đoán là whisky và rướn người về phía trước như thế muốn nghe cho rõ hơn.

Ánh sáng ấm áp khiến anh trở nên hiền từ và lạc quan; sốt sắng muốn giải quyết các vấn đề của người khác.

Để tôi cho cậu đi nhờ nhé, anh nói. Tôi muốn nói chuyện với cậu.

Thôi, không cần đâu mà.

Tôi sẽ cho cậu đi nhờ, anh bạn. Đợi tôi một phút thôi.

Anh bước vào trong nhà tìm kiếm chìa khóa khắp nơi trên gác, mất thời gian hơn dự tính. Vào lúc anh tìm được chúng rồi quay ra ngoài đường, ly rượu của anh đã gần cạn và Lukas đã đi mất. Nhìn thấy cậu ta đã đi một quãng xa rồi, chỉ còn là một chấm nhỏ. Đúng rồi, biến đi nhé. Anton nâng ly lên về phía cậu ta, uống cạn ly rồi quẳng nó thật mạnh xuống đồng cỏ. Một tiếng keng êm ái trong như tiếng bạc vang lên ngoài đó, thỏa mãn trong phút chốc.

Anh không muốn lại tham gia vào nhóm người tụ tập trên bãi cỏ. Đang suy nghĩ về Desirée và ước gì mình có gan để rủ cô ta tới đám tang. Cho dù đây là một ý tưởng lạ lùng, rốt cuộc nó không phải là sự kiện hấp dẫn trong xã hội, nhưng là một lời mời khó từ chối, mà đây rõ ràng là vấn đề. Trong bất cứ trường hợp nào, giờ thì đã quá muộn mà cũng may, phong độ của cậu cũng không tốt, đúng chưa, Anton, say khướt và chỉ muốn ở một mình, giờ nói chuyện với bất kỳ ai cũng không phải là một ý hay, huống hồ lại là bạn gái cũ cậu đã bỏ rơi không một lời từ biệt và trái tim cậu vỡ tan thành từng mảnh. Ngoài ra, hòa mình vào lô đất thấm đẫm những lời nguyện cầu khắc kỷ phía sau nhà cũng không phải một kế hoạch hay.

Trà và bánh sandwich đã được Laetitia Simmers cũng các tình nguyện viên khác của nhà thờ bày ra ở sân trong, trong khi các vị khách lảng vảng quanh bãi cỏ. Nhìn từ trên gác chỉ toàn thấy mũ, những mái tóc và những cái đầu hói, trong những hình tròn không có tâm. Bản thân Laetitia cũng tham gia, hối hả trong bộ đồ bằng loại vải khó nhàu phía sau những chiếc bàn dài, rót trà từ một cái bình. Trà là biệt tài của cô, và qua làn khói cô nở một nụ cười mang vẻ buồn rầu với anh trai mình, than phiền với ông ta gần mấy bông lan quân tử. Bíp bíp, đúng lúc ông ta đang cao hứng thả hồn vào bài điếu văn!

Vào lúc này Anton đang nhìn xung quanh trong căn phòng ngủ của Manie. Khi những giọt lệ giả dối còn chưa hết mặn, tôi đã ở đây, đang ngửi qua đồ đạc của ông ấy. Một ít tiền được nhét dưới đôi tất của ông ấy. Tôi sẽ dùng nó, cảm ơn nhiều. Tôi thích cả cái dao cạo chạy điện này nữa. Nhưng lạy Chúa, cái vật khó hiểu ấy dùng làm gì nhỉ?

Anh lấy cái vật khó hiểu từ bên cạnh giường cha mình. Xoay nó lại, đưa lên mũi hít ngửi, và ngửi thấy cái mùi cũ của lửa phảng phất. Một mảnh vỏ sò, một vài loại bò sát, có khả năng là một con rùa. Lúc nào Bố cũng bị ám ảnh với mấy loài máu lạnh, không yêu thương lắm những loài có vú, nhất là con người. Anh lại bỏ mảnh vỏ sò xuống và đúng lúc ấy trông thấy khẩu súng săn. Hiệu Mossberg nạp đạn kiểu bơm, được thừa kế từ Ông nội, chẳng còn ai khác được phép đụng vào nó, cho dù ai mà lại ưa nổi cái thứ lỗ mãng, xấu xí, thô kệch này chứ. Được xem là vật gia truyền của gia đình.

Cầm nó lên, nắm lấy nó, cảm thấy sức nặng và sự vững chãi. Có thật. Ồ, phải rồi. Khi bạn đoạt được súng của người, bạn cũng có thể đoạt mạng người. Luật ở đường biên giới. Ôi, nhảm nhí thật, Anton, ai nhồi cho cậu những suy nghĩ này vậy? Nhưng thứ vũ khí này khiến anh phấn khích, có điều gì đó làm anh cảm thấy rùng mình và sợ hãi. Khẩu súng tạo nên một ma thuật, gây ra tiếng ồn lớn đến chói tai, khiến con người bé nhỏ chết thẳng cẳng.

Kê súng ra ngoài cửa sổ, nhắm vào bóng hình xa xôi của ông mục sư Simmers trong vườn. Pằng! Thấy ông ta nhảy bắn về phía sau bồn hoa, chân đá loạn xạ. Không, để ông ta sống. Dù sao súng cũng không có đạn, nhưng anh nhớ hôm qua mình trông thấy chỗ để cái hộp đạn. Trong phòng riêng của anh, giữa đống bề bộn.

Giờ ra ngoài đó và nạp đạn vào thôi, như anh thấy cách Bố đã làm. Lách cách. Đúng lúc ấy anh nghe thấy từ bên ngoài một tiếng thét chói tai và tiếng la ó ồn ào từ sân trong. Anh chạy ra cửa sổ, và gần như không tin nổi điều anh thấy, một bầy khỉ đầu chó đang chạy đến đúng vào lúc anh đang cầm vũ khí trong tay, khó tin đến nỗi như thể một giấc mơ, nhưng anh nhớ rằng mọi sự trùng hợp đều không thể xảy ra, Anton, rằng đó chính là bản chất của sự trùng hợp. Dù sao, đúng là chúng đang ở đó thật, những kẻ côn đồ hung hăng lông lá bờm xờm, tự đãi mình những chiếc bánh sandwich. Tại lễ tang của cha tôi!

Chúng ta từ người ăn lông ở lỗ thành người có văn hóa, nhưng bạn phải chiến đấu nhằm bảo toàn địa vị cao quý của mình, bằng không thiên nhiên sẽ lôi bạn trở lại làm kẻ mọi rợ. Lần đầu tiên trên tay anh là vũ khí kể từ khi vào quân ngũ. Lần đầu tiên anh nổ súng cũng kể từ thời điểm đó. Kể từ cái ngày ấy, anh thỏa hiệp với chính mình không suy nghĩ nữa, cả bây giờ cũng sẽ không. Ngay cả cho dù cú nẩy của lực bắn, cú giật và tiếng nổ vang trời của súng, lập tức cho anh cảm giác quen thuộc và phấn khích. Vừa đủ để lặp lại và lặp lại khi anh chạy. Pằng!

Rồi lại pằng phát nữa! Tiếng ồn thoát ra thành những vòng tròn đồng tâm, giống như tầm tay với thật dài của tôi.

Lũ khỉ đầu chó đã biến đi từ lâu. Sợ hãi chạy tán loạn hết sau phát đạn đầu tiên, ngay cả cho dù anh đã bắn trượt. La hét và om sòm đến điếc tai, rồi im lặng. Anton lúc này đang ở rất xa nhà, anh đang đứng ngoài cánh đồng. Đúng là thỏa mãn sâu sắc làm sao trong không gian tĩnh lặng ấy, khi bước đi trên mặt đất lạo xạo. Cơn thịnh nộ giống như một cơn gió mạnh nóng bỏng đang thổi qua người anh. Đừng có nhầm, mình đang ở nhà. Đám người tụ tập nhỏ trên bãi cỏ sau nhà đã giải tán.

Chẳng trách họ được, trước tiên là bầy khỉ đầu chó, sau đó là những phát đạn súng săn. Rìa hỗn loạn của mọi thứ xung quanh đây. Không lâu sau vài vị khách nói lời xin lỗi rồi từ lác đác đến cả một dòng người ra về. Ngay sau khi Anton bóp cò, toàn bộ khách đến viếng đám ma đã ra về sạch.

Giờ sân trong trống trải khiến nó trông có vẻ như rộng hơn trước, mớ đồ thừa nằm vương vãi xung quanh tạo nên một khung cảnh lộn xộn đáng kể. Những bóng người duy nhất còn lại là Laetitia và một quý bà da trắng lớn tuổi khác, đang lau dọn. Ôi, và đừng có xem thường Salome, đang rửa chén bát bên bồn rửa trong bếp. Bà đang mặc trên người bộ đồ ngày Chủ nhật, trang phục bà đã mặc tới đám tang, vì bà cũng có mặt ở đó, tại sao cảnh này không được nhắc đến, đúng, bà đã có mặt, gần như thế nhưng không hoàn toàn đứng phía trước, mà là đứng sau lưng cả gia đình.

Và gia đình ấy cũng ở hết cả đây, đương nhiên, vẫn chưa ai muốn quay về nhà riêng của mình. Căn nhà trang trại rộng lớn, có đủ phòng cho tất cả mọi người, và đây là lần đầu tiên trong nhiều năm cả ba đứa trẻ đều có mặt bên nhau. Thế nên mọi người trở nên ủy mị ngay cả trong nỗi đau khổ. Hãy xem cái chết đã đoàn kết chúng ta thế nào! Cho dù cũng không sai khi nói rằng luật sư sắp tới đây vào giờ ăn trưa ngày mai và sẽ cho họ biết di chúc của Manie, đó có thể là một lý do khác khiến mọi người quanh quẩn ở đây.

Chiều nay Cherise Coutts mặc chiếc áo khoác giả lông thú, vì ngay cả trong ngày đông lấp lánh này cô vẫn lái chiếc xe thể thao mui trần, một phần trong thỏa thuận ly hôn mới đây khiến cô tuy cô độc nhưng có của ăn của để. Cô nhận lấy thứ mà cô xem là vị thế tự nhiên của mình, ngồi đầu bàn ăn trong phòng ăn, và sau khi rũ bỏ lớp vỏ ngoài, chìa ra tấm danh thiếp với phong cách chung dành cho ai xứng đáng, giữa bộ móng tay mà hôm nay được sơn vàng. Cherise A. Coutts (Cử nhân Luật Lập pháp), Đại học Pretoria.

Cô ta tới đây nhằm giải thích các nội dung trong di chúc của Manie với họ, được trình bày khá thẳng thắn. Chỉ có hai bên hưởng lợi không thể có mặt ngày hôm nay, cả hai đều gửi lời xin lỗi. Một người là viên mục sư, xin lỗi, cố vấn tinh thần Simmers, với các bổn phận cần làm tại nhà thờ khiến ông ta không thể đến, còn người kia là Quý cô Loraine Louw, người cảm thấy chỗ của bà ấy không phải ở đây. Những tiếng rì rầm phản đối không thật lòng chút nào. Bà ấy là bạn gái của Bố. Tất nhiên chúng tôi biết rồi. Tất cả chúng tôi đều là những con người văn minh, nhưng khi họ nghe nói bà ta sẽ nhận được một khoản tiền, không hề nhỏ, ai ai cũng lặng người đi.

Hóa ra, Manie có các lợi ích kinh doanh và các bất động sản rải rác khắp mọi nơi, không chỉ mỗi Thành phố Scaly mới khiến ông ta luôn bận rộn, cho dù công viên này tiếp tục mang lại những khoản tiền đáng kinh ngạc mỗi tháng. Nhưng hãy chú ý, đây mới là phần quan trọng. Một. Các khoản doanh thu từ nhiều món lợi lộc này nằm dưới sự kiểm soát của một quỹ, bên được ủy thác duy nhất của quỹ là người đang nói cho các bạn nghe đây. Hai. Thu nhập từ công viên thằn lằn, cũng như từ rất nhiều lợi ích khác của Manie, một danh sách dài dằng dặc kèm theo đây, sẽ được thanh toán công bằng cho tất cả các bên hưởng lợi của quỹ vào mỗi tháng. Ba. Các bên hưởng lợi của quỹ là Hội Chúng Đầu tiên trong sách Khải huyền trên Highveld, sau đây gọi tắt là giáo hội của Manie, cũng như chị gái ông ta Marina Laubscher cùng ba đứa con của ông ta, tất cả đều có mặt tại đây, và Anton hạnh phúc cũng nằm trong số này, sau khi đã loại bỏ được chướng ngại cản trở, ồ, chướng ngại suýt chút nữa đã khiến anh mất tư cách được nhận.

Bốn. Bản thân trang trại này, không chỉ bao gồm ngôi nhà mà tất cả bọn họ đang ngồi bên trong vào lúc này, cũng như miếng đất mà ngôi nhà được xây dựng trên đó, mà còn rất nhiều khoảnh đất/bất động sản khác đã được mua trong hơn ba mươi năm qua, đều không phải là một phần của sự ủy thác. Manie có ý định để nguyên các tài sản này không đụng tới, như một ngôi nhà/nơi trú ẩn/căn cứ cho ba đứa con có tên trên đây, miễn là bất kỳ ai trong ba người con muốn sinh sống ở đó. Không một phần nào trong các tài sản này có thể được bán ngoại trừ trong trường hợp nguy cấp về tài chính và chỉ được bán khi có sự đồng thuận nhất trí bằng văn bản của cả ba người con.

Cô Coutts, với cử chỉ chuyên nghiệp rất gần với sự buồn chán, sắp xếp lại các trang giấy một cách ngăn nắp với các móng tay vàng tuyệt mỹ. Ai ai giờ cũng đã để ý tới. Người phụ nữ quyền lực! Cô ta nhìn tất cả bọn họ với sự khinh miệt, như thể đang nhòm xuống từ một vách đá. Còn bất kỳ câu hỏi nào không?

Amor, có vẻ như ngái ngủ, chậm rãi đứng dậy chỉ với một câu hỏi duy nhất.

Ừm vậy còn Salome? Xin lỗi?

Salome, người làm việc tại trang trại.

Cho đến lúc này, tất cả mọi người trong phòng đều mang một vẻ mặt gần như ngơ ngác. Nhưng giờ có một cơn chấn động vừa truyền qua cả nhóm, như thể chiếc âm thoa phát ra âm thanh ở ngoài rìa khung cảnh.

Cái câu chuyện cũ ấy, Astrid nói. Em vẫn còn nhớ à?

Nó đã bị lãng quên từ lâu rồi, Bác Marina nói. Bây giờ chúng ta không nhìn về quá khứ nữa.

Amor lắc đầu. Nó không bao giờ bị lãng quên. Khi mẹ cháu chết, Salome đã không thể nào sở hữu mảnh đất này. Nhưng luật pháp thay đổi rồi và bây giờ bà ấy có thể.

Bà ấy có thể, Astrid nói. Nhưng bà ấy sẽ không có được nó. Đừng có ngốc thế.

Tên bà ấy có được nhắc tới trong di chúc của cha cháu phải không?

Sao nhắc được? Bác Marina ngắt lời. Bà nôn nóng muốn túm lấy đầu đứa cháu gái, nhưng bà ta đã quá già không thể làm được thế, thật đáng tiếc.

Có nhắc gì tới ai cơ? Nữ luật sư nói. Tôi e rằng là tôi không hiểu.

Mẹ tôi đã muốn Salome được sở hữu căn nhà nơi bà ấy đang sống cùng mảnh đất mà ngôi nhà nằm trên đó. Cha tôi đã hứa rằng ông ấy sẽ làm như thế, nhưng ngôi nhà đã không bao giờ được tặng cho bà ấy.

Cherise Coutts tỏ vẻ lục lọi qua các trang tài liệu trước mặt mình, cho dù chắc chắn chính tay cô ta đã soạn thảo chúng. Trong khi đó Bác Marina thọc tay vào túi trước ngực lấy ra một chiếc khăn mùi soa, mở nó ra như trò gấp giấy, rồi ho dữ dội vào chiếc khăn. Tôi không cần biết các anh các chị nói gì, bà nói với họ, trong khi lau khô mắt. Không cần biết nguyên tắc của các anh chị có thể là gì, các anh các chị phải đứng về phía đồng bào của mình! Ý của cô ta là gì không phải tất cả đều hiểu, ít nhất là đối với bất kỳ ai đang có mặt, cho dù cô ta đang tỏ ra thỏa mãn một cách cay đắng, như thể cô ta đã nói lời cuối cùng. Cô ta bỏ chiếc khăn mùi soa lại vào túi trên ngực, và dường như mọi cảm xúc cũng đi theo nó, ẩn sâu giữa hai bầu ngực của cô ta. Muốn tặng mảnh đất cho mụ hầu gái đó ư! Ai đã thấy như vậy bao giờ chưa!

Dầu sao chăng nữa, Cherise A. Coutts (Cử nhân Luật Lập pháp) nói. Điều ấy không được đề cập ở đây. Tôi chẳng biết gì về chuyện này.

Thấy chưa, Bác Marina nói, như thể làm thế sẽ giải quyết được vấn đề.

Đến giờ rồi, Ockie nói, và trong một giây tất cả mọi người đứng lên và bắt đầu tiến ra cửa. Trong vài phút đã xuất hiện cảm giác ngứa ngáy và căng thẳng ở hướng đó. Cuộc họp bắt đầu muộn và lâu dài hơn dự tính, như thế có nghĩa là chúng ta có thể bỏ lỡ màn khởi động tại Ellis Park nếu còn không nhanh chân lên.

Nam Phi! Cái tên này từng là nguyên cớ của sự nhục nhã, nhưng giờ nó mang nghĩa khác rồi. Thực sự chúng ta là một quốc gia thách thức trọng lực. Hôm nay chúng ta sẽ tham dự trận Chung kết World Cup tại Johannesburg và không khí trên khắp cả nước đều mang một vẻ gần như choáng ngợp. Đội Boks đấu với đội All Blacks, đôi mắt nóng bỏng của các quốc gia khác đang nhìn chằm chằm vào chúng ta. Từ lúc một giờ chiều đã không còn bóng một người nào trên phố, các nhà cung cấp bia đều phải dự trữ hàng hóa và các gương mặt ở khắp nơi nơi giờ đây đều đang tắm trong ánh đèn huỳnh quang. Tại các quán trọ, nhà bếp và các sân sau, trong các nhà hàng, quán bar và trên các quảng trường công cộng, người ta chẳng xem gì hết ngoài trận đấu này. Ngay cả đối với những ai không đam mê trò rugby, do sự thiếu hụt nào đó trong tính cách cũng đang xem trận bóng hôm nay.

Ở trang trại cũng không khác gì. Tại các căn nhà của nhân công, một chiếc ti vi đen trắng được đặt trên một cái thùng và hình ảnh chớp nháy chập chờn trước đám khán thính giả đang tụ tập. Và xa hơn ở ngôi nhà Lombard, Salome nhìn chằm chằm vào trận đấu đang diễn ra với cái nhíu mày. Bà không hiểu gì về quy tắc trận đấu, tất cả chỉ là tiếng ồn và cảnh tượng đối với bà, nhưng vì lý do nào đó bà buộc phải xem. Từ ngưỡng cửa sau lưng bà, nửa người trong căn phòng kế bên, ngay cả Lukas cũng chú ý một cách miễn cưỡng, hai tay thọc vào túi.

Tại ngôi nhà chính, tâm trạng ở đây là một sự pha trộn khó chịu giữa trầm cảm và phấn khích, khiến người ta nôn nao. Chất cồn cũng chẳng giúp được gì. Và trận đấu thì rất căng thẳng và hấp dẫn, thế là đủ để bạn bám chặt lấy bàn ghế. Các chàng trai của chúng ta ôm rất chặt, không để cho tảng núi thịt Johah Lomu vượt qua, nhưng chúng ta cũng chưa chiếm được ưu thế rõ rệt, chỉ là những cú sút bóng bật nảy suốt trận, các điểm số đuổi theo nhau sát nút, những hạt giống nhỏ của thành công và thất bại. Đằng sau nỗ lực phấn đấu là sức mạnh ý chí và cơ thể trong sự kết hợp hoàn hảo, căng thẳng, càu nhàu và hổn hển nhưng ngoài ra cũng khát khao mãnh liệt lớn lao, đối với tất cả thì cái trò bóng bầu dục đòi hỏi sức mạnh này cuối cùng vẫn là một trò chơi mang tinh thần tập thể, và khi chúng ta đá phút bù giờ, thì từng xăng ti mét và từng giây đều quan trọng, ôi trời, không còn lời nào để diễn tả. Và rồi Joel Stransky! Và đó là chúng ta! Và không còn điều gì, không còn điều gì vĩ đại hơn khoảnh khắc này nữa, khi tất cả mọi người cùng nhảy cẫng lên ôm chầm lấy nhau, những người xa lạ ăn mừng trên các con phố, những chiếc xe hú còi ầm ĩ và những ánh đèn pha chớp liên hồi.

Nhưng rồi mọi chuyện thậm chí còn hay hơn thế. Khi Mandela xuất hiện trên thảm cỏ xanh sân rugby Springbok để trao cúp cho Francois Pienaar, ôi ý nghĩa đấy. Đó là tôn giáo. Ai có thể làm thế chứ. Chúa ơi. Hơn một người nghĩ lại về khoảnh khắc khi Mandela ra khỏi tù, lần đầu tiên hít thở không khí ngoài nhà tù, mới vài năm trước, và chẳng ai biết rằng trông ông ấy sẽ như thế nào. Giờ đây gương mặt ông ấy xuất hiện khắp mọi nơi, như một người chú bác, thân thiện, nghiêm khắc nhưng bao dung, hoặc tươi cười nhìn xuống tất cả chúng ta như Ông già Noel, giống hệt như ông ấy đang làm bây giờ. Thật khó mà không nhỏ một giọt nước mắt vì đất nước tươi đẹp của chúng ta. Tất cả chúng ta đều tuyệt vời vào khoảnh khắc này.

Nhưng Amor đâu?

Em không biết, mới lúc nãy nó ở quanh đây mà…

Người hỏi câu này, người trả lời, tất cả đều lạc lối, liệu câu hỏi này từng được hỏi hay chưa. Nhưng một điều chắc chắn đúng là Amor không ở gần đây trong giây phút trọng đại này, em đã lẻn ra ngoài và tới nơi nào đó. Hãy nghĩ xem nào, con bé đã từng tới đây chưa?

Thôi kệ nó đi. Nếu như nó không muốn tham gia vào chuyện này.

Nhất định Astrid là người nói câu này, hoặc có lẽ là Bác Marina, những ngày này bọn họ gần như giống hệt nhau, nhưng trong bất kỳ trường hợp nào họ không đơn độc trong quan điểm này. Mặc kệ con bé, nếu nó không tham gia vào câu chuyện này. Tất cả mọi người, chứ không phải chỉ là giữa hai bác cháu đều hiểu một điều rằng dù dạo này con bé đã thay đổi nhiều, nhưng Amor vẫn khiến mình trở nên tách biệt và xa lánh. Luôn luôn là một đứa con gái, à xin lỗi, người phụ nữ, không bình thường.

Lúc này em đang đi lên gác về phòng mình, suy nghĩ về cuộc họp vừa xảy ra với những gì đã nói và những gì đã không nói, và vai trò của em trong tất cả chuyện đó. Có vẻ như chẳng có trọng tâm nào trong tình huống này và rất khó phân tách cái này với cái kia, thế nên em cảm thấy bị rối tung trong những câu hỏi nhỏ, mỗi câu hỏi đều cần một câu trả lời. Em có thể nghe thấy tên mình đang được gọi giữa tiếng thét lác và huýt sáo đang vọng lên từ dưới nhà, cả tiếng hò reo om sòm từ phía các ngôi nhà của đám nhân công cách đó không xa, nhưng tất cả những thanh âm ăn mừng chói tai này rất xa xôi đối với em, như một bài diễn văn được viết bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng.

Tối nay các bữa tiệc nổ ra ở khắp nơi, và âm thanh những cuộc chè chén say sưa vọng về từ thị trấn, nhưng ở trang trại này ăn mừng quá nhiều dường như không đúng lắm. Không lâu sau đó. Uống là một nhẽ, nhưng hãy vặn nhỏ nhạc xuống, thể hiện sự tôn trọng. Cho dù tâm trạng đang phấn khởi, không nghi ngờ gì nữa, ít nhất trong vài giờ. Và vào buổi sáng, tất nhiên, khi cả nước này thức dậy với dư âm khó chịu của rượu, như một vết gãy phức hợp trong não bộ, không khác mấy so với gia đình Swart, chìm trong tham lam và đau khổ, cũng như chất cồn vậy. Một bầu không khí độc hại, xấu xa phủ trùm xuống căn nhà, đâu đó giữa u sầu và buồn chán, cho dù ban ngày trời trong vắt như thủy tinh và một làn gió nhẹ đang thổi qua.

Giờ ai thuộc về nơi này? Câu trả lời không còn rõ ràng nữa. Trong số rất nhiều người đã ở lại đây, lúc này đều có chung cảm giác bồn chồn, ai ai cũng ngứa ngáy muốn rời khỏi. Sự kích động bùng lên khắp mọi ngóc ngách của căn nhà. Tất cả các nghi lễ đều đã hoàn tất, sao chúng ta vẫn còn ở đây?

Những câu tạm biệt thốt lên dưới nhà và sau đó gia đình cuối cùng cũng tản mát theo các hướng khác nhau. Thứ níu kéo họ lại gần với nhau là sự một lực hút mạnh mẽ, mà giờ đây đã hiện hình ra và lại trục xuất bọn họ đi thêm lần nữa, Astrid và Dean cùng hai đứa trẻ song sinh quay về căn nhà của họ ở Arcadia, Bác Marina và Ockie về nhà của họ tại Menlo Park, chỉ có Amor và Anton vẫn ở lại trang trại. Điểm chết vô nghĩa đã bắt đầu co ngót lại sau lưng họ, chẳng ai có thể sống với những cảm xúc căng thẳng được lâu, điều đó quá mệt mỏi, và cái gì có thể miêu tả được cũng có thể trở nên vô hại. Rồi sẽ đến lúc khi lối thoát bi kịch của Manie biến thành một giai thoại gia đình vui vẻ. Bạn có tin được không, ông bố tín đồ đạo Cơ Đốc nhiệt tình của chúng tôi tưởng là Chúa sẽ bảo vệ ông ấy nếu ông sống trong một cái lồng kính chứa đầy rắn độc, nhưng ha ha, ông nhầm to rồi.

Con rắn đã cắn Manie là con rắn cái còn non trong loài và vào lúc này nó đang nằm cho người ta ngắm trong bể tại công viên thằn lằn. Hãy nhìn cái thân hình đáng sợ đầy vảy to lớn của nó kìa, phình lên vì nọc độc, một lớp vỏ bọc cứng đầy chất nhầy, và nếu nó đang bò thơ thẩn bên ngoài con đường quê nào đó hẳn nó sẽ bị đánh đến chết chỉ vì nó là rắn.

Thế tại sao nó vẫn còn sống? Astrid muốn biết.

Ý tưởng ấy chợt đến với Astrid. Ba anh chị em trong một lần tới thăm công trình của Manie. Một kiểu hoạt động gắn kết, cũng như là bày tỏ lòng tôn kính đối với Bố. Chuyến đi này diễn ra hai tuần sau đám tang và cảm giác tội lỗi của Astrid ngày càng gia tăng. Cô bao giờ đối xử đủ tử tế với cha mình, chưa bao giờ thực sự biết ơn ông! Cô muốn đền bù, nhằm tránh mai này bị trừng phạt, nhưng cô hoàn toàn không biết nên làm thế nào.

Bruce Geldenhuys, người sở hữu Thành phố Scaly cùng với Manie, đang dẫn ba anh em đi xung quanh. Ông thở hổn hển, buồn bã, đôi lông mày nhíu lại rồi nói, nó là rắn đấy.

Một con rắn đã giết người, Astrid nói. Chẳng phải lũ chó sẽ bị hạ nếu chúng làm thế sao?

Vâng, nhưng ý tôi khác. Bruce là kiểu người lãnh đạm, không bị những điệu đà đàn bà hay trí tưởng tượng làm cản trở. Nó không phải chó, mà là rắn. Ai cũng cho rằng rắn sẽ cắn người. Và ai ai cũng biết rằng chúng có nọc độc. Làm sao tránh được nếu nó là rắn hổ mang?

Hay một con chuột, một con gián hay vi sinh vật. Cô là gì thì cô sẽ mang bản chất của loài đó, ngay cả khi định mệnh sắp đặt cho số phận của cô là chuột. Chẳng có gì phải bàn cãi cả. Nếu số mệnh của cô là bị căm ghét qua cái lồng kính ấy, vậy thì cô sẽ bị người ta ghét, và trong những đôi mắt đang nhòm vào cô lúc này đây, của Anton và hai cô em gái của cậu ấy, cảm giác tôn kính cũng nhiều ngang với khiếp sợ. Bất cứ thứ gì bị căm ghét người ta cũng đều sợ nó, cũng được an ủi phần nào. Không ngạc nhiên khi con rắn co rúm lại dưới ánh mắt của họ, rồi nhớp nháp trườn đến phía sau một tảng đá để ngủ.

Chuyến đi dã ngoại tẻ nhạt đến kỳ lạ. Ba đứa con của nhà Swart tản bộ qua công viên thằn lằn, ngắm nhìn sinh vật vỏ cứng, máu lạnh trong các bể kính. Thực sự công trình này giúp chúng sống sót sao? Nhưng đúng vậy đấy, nơi này thành công đến bất ngờ, ngay từ ngày đầu tiên. Vào đúng lúc này thêm hai chuyến xe buýt nữa tấp vào lề đường phía ngoài, ùa ra mấy nhóm trẻ em đa chủng tộc tham gia hoạt động ngoại khóa của nhà trường. Cái hoạt động này mới thật ấm lòng và chán nản làm sao chứ.

Muốn dùng cà phê không? Bruce nói khi họ đi qua căng tin. Ông rất khó chịu với lũ con cái nhà Manie và chẳng buồn che giấu điều đó, thế nên khi chúng từ chối, rõ ràng ông cảm thấy nhẹ nhõm. Ông nói tạm biệt tại lối ra. Rất vui được gặp các cháu, cứ ghé qua bất cứ lúc nào nhé. Luôn luôn ở đây. Cầu cho tụi mày không một ngày yên ổn.

Sau đó họ lên đường quay về trang trại, Anton ngồi ghế lái chiếc Mercedes. Anh cầm lái con xe này mỗi ngày kể từ khi trở về nhà và đến giờ nó gần như thuộc về anh theo thỏa thuận không lời. Nghĩ đến chuyện cho Lexington nghỉ việc, không cần thiết phải chịu thêm khoản tiền lương đó nữa. Cho dù là một ý tưởng điên rồ, nhưng anh còn nghĩ đến chuyện tống hết đám nhân công khỏi trang trại. Cho họ sống trong thị trấn, hàng ngày tới trang trại làm việc. Theo luật mới có lợi cho người thuê nhà đất và chiếm dụng tài sản bất hợp pháp, bạn không thể quá chắc chắn, không thể để họ đưa ra bất kỳ yêu sách nào đòi sở hữu mảnh đất này. Có rất nhiều thứ phải sắp xếp trong trang trại, Bố đã mất đi quyền kiểm soát, và nếu chỉ có anh và Amor sống ở đó, không khó để đoán ai sẽ là người gánh vác tất cả mọi việc.

Đếm các cột điện thoại và tới cột thứ ba mới đủ an toàn để nói chuyện. Một, hai, ba.

Em đã quyết định ra đi, Amor nói. Quay về London à? Astrid rạng rỡ nói. Không, ngày mai em sẽ tới Durban.

Ngày mai? Durban? Ý em là sao, đi nghỉ à? Không, chuyển tới đó sống.

Sống ở đó? Bà chị gái và ông anh trai nhìn nhau kinh ngạc. Con bé đã bao giờ tới đó chưa? Nó có quen biết ai ở Durban không đấy?

Bạn em Susan sống ở đó, cô ấy làm y tá. Sau một lúc, em nói thêm, Em nghĩ mình có thể thử.

Cái gì? Làm y tá á? Astrid rít lên không tin nổi. Nhưng em không thể chăm sóc được người khác!

Tại sao không?

Astrid đập mạnh tay, cho đến khi một hồi ức vụt quay về mang tới cho cô câu trả lời.

Vì em còn chẳng biết tự chăm sóc chính mình! Em đã tự chăm sóc mình bao năm qua rồi.

Anton chỉ mất có một giây để tìm ra câu hỏi đúng vấn đề. Rốt cuộc, anh nói, tại sao em lại quyết định làm việc này?

Em có thể ở lại trang trại này, kiếm được thu nhập hàng tháng từ quỹ ủy thác của Bố…

Vâng, em có thể, Amor đáp. Em đã nghĩ tới chuyện đó rồi. Nhưng em cần phải đi.

Rất đơn giản, rất mộc mạc. Em đã có ý định và giờ thì em nói ra. Ngày mai em sẽ lựa chọn tới Durban, trong số tất cả mọi nơi khác, để làm y tá.

Bọn anh sẽ suy nghĩ chuyện này. Ý anh là, Anton nói, lúc nào em cũng có thể quay về.

Vâng. Em gật đầu đồng tình, nhưng em đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Astrid không nói gì, cho dù những ý nghĩ nhỏ nhen liên tục xuất hiện trong đầu cô, Không có gì đáng ngạc nhiên, thừa nhận rằng con bé quá tốt với chúng tôi. Được thôi, cứ để con bé đi, nếu nó không muốn là một phần trong chuyện này.

Hôm sau Anton đưa em ra sân ga, nơi những chuyến xe buýt đường dài khởi hành. Em bỏ ba lô vào trong cốp xe sau đó ngồi vào ghế bên cạnh anh trai rồi họ cùng nhau đi, ít nhiều là anh trước em sau, băng qua vùng đất. Hai anh em không nói chuyện nhiều. Amor xuống xe để mở và đóng cổng rồi lại tiếp tục đi, thẳng tiến tới thành phố, đâu đó giữa không gian xám xịt dài đằng đẵng của buổi chiều đông.

Đó là miếng bất động sản vô giá trị, bỗng anh nói.

Em hiểu ngay anh ta đang nói cái gì, như thể họ đang khơi lại cuộc trò chuyện cũ.

Nếu nó vô giá trị thế, sao không tặng cho bà ấy cho rồi? Vì Bố không muốn à?

Nhưng Mẹ muốn.

Và ông ấy đã hứa rằng sẽ làm thế.

Đó là ý em. Chẳng còn ai nữa nghe thấy lời hứa đó. Nhưng em đã nghe thấy mà, Anton.

Con đường phát ra âm thanh sè sè dưới các lốp xe, kéo khung cảnh như trôi vùn vụt ở những nơi mà nó lướt qua.

Em nghĩ Salome chấp nhận cái giao dịch tồi tệ vậy sao? Cuối cùng anh nói.

Giao dịch ngon chẳng tồn tại đâu.

Bà ấy có nhà rồi. Bà ấy có thể sống ở đó cho tới khi chết. Chúng ta có thể tuyên bố chính thức như thế. Soạn hẳn ra thành giấy tờ hợp pháp, nêu rõ rằng bà ấy có quyền ở lại đó suốt phần còn lại của cuộc đời mình. Thế đủ chưa?

Không. Em lắc đầu. Kinh ngạc sao anh ta có thể cứng rắn đến thế, trong khi anh ta cũng nhìn thấy điều tương tự trong em.

Chúng ta có thể làm thế với cả công việc của bà ấy nữa. Sự bảo đảm về công việc cho đến khi bà ấy già, với một khoản lương hưu, cũng như một mái nhà che nắng che mưa. Sao hả? Bao nhiêu người còn không dám mơ tới chừng ấy.

Em biết.

Và ngay cả nếu chúng ta làm tất cả những việc đó, không có gì bảo đảm rằng nó sẽ tạo nên bất kỳ sự khác biệt nào. Ngày hôm kia, anh đã gặp đứa con trai của bà ấy, Lukas. Em biết Bố đã trang trải tiền học phí cho nó, vì thằng bé lẽ ra phải sáng dạ lắm, nhưng hóa ra nó không trúng tuyển vào đại học. Gặp rắc rối làm sao đó và bỏ học. Nó đang làm nhân công ở trang trại.

Em gật đầu. Vâng, em nghe nói rồi.

Em phải hiểu, anh nói, người ta không phải lúc nào cũng ghi nhận những gì em tặng họ. Không phải dịp nào cũng là cơ hội. Thi thoảng một cơ hội chỉ là phí thời gian thôi.

Vâng, em nói. Nhưng một lời hứa là một lời hứa.

Chiếc xe buýt đã đang đợi bên ngoài sân ga, đang nổ máy. Vài hành khách khác đã xếp hàng ở bên ngoài, tất cả bọn họ, trong mắt Anton, đều có một phẩm chất chung, bẩn thỉu, tuyệt vọng và nghèo rớt mồng tơi. Chỉ những ai đang vật lộn và bất hạnh mới đi lại theo kiểu này và anh bỗng cảm thấy tiếc cho cô em gái bé bỏng khi xuống xe để nói lời chia tay.

Đây, anh nói. Nhận lấy cái này đi. Chìa ra hai tờ tiền. Không, cảm ơn anh. Không cần đâu. Nhưng bỗng em ôm chầm lấy anh, thật chặt, và anh thấy mình cũng làm tương tự.

Màn tiếp xúc trực tiếp đầu tiên của họ suốt bao năm. Anton đang trong tâm trạng cởi mở, anh đã uống một cốc rượu trước khi rời nhà và cuối cùng thấy mình có đủ can đảm gọi cho Desiree. Chọn được cả cách ăn nói làm sao cho hay ho, không dùng lời ngon ngọt nữa, ôi kể từ khi về nhà anh đã luôn nghĩ đến cô nhiều làm sao, và suốt cả trong những tháng năm lưu lạc nữa. Chưa từng nói chuyện với cô lần nào trong quãng thời gian dài anh là kẻ đào ngũ, nên anh đã chuẩn bị tâm lý cho những lời đả kích cay độc và những tràng sỉ vả, anh xứng đáng bị thế, nhưng thay vào đó cô lại vui vẻ, còn hơn cả thế, khi được nghe thấy giọng anh. Anh ấy không thể đến sao? Anh ấy đã có thể, anh ấy có thể, anh ấy sẽ đến ngay sau khi tiễn Amor xong xuôi, và hạt sương thơm như mùi xạ của sự đoàn tụ khiến cả cơ thể anh ướt đẫm rồi.

Cảm giác thật chóng mặt và rộng rãi khi cuối cùng họ cũng buông nhau ra, anh dặn dò em gái mình, Em biết đấy, chúng ta có thể làm gì đấy với ngôi nhà của Salome.

Thật không?

Tất nhiên rồi, anh nói, mỉm cười. Đây là Nam Phi, mảnh đất của những điều kỳ diệu mà. Chúng ta có thể lên kế hoạch.

Các hành khách cuối cùng đang lên xe buýt, tài xế đang chuẩn bị sẵn sàng khởi hành. Em ngần ngừ, nhưng anh vẫy tay tạm biệt em.

Hãy nhớ, lúc nào em cũng có thể quay về, bất cứ khi nào em muốn!

Em nhìn anh qua cửa kính nghiêng khi xe buýt chầm chậm lăn bánh. Bóng hình cô độc, tựa vào không trung, một bàn tay giơ lên cao. Khi quay đi cử chỉ của anh rất nhanh, và thành phố bao phủ lấy anh như con sông màu nâu đục ngầu.

Em ngồi lại xuống ghế, lần đầu tiên cảm thấy hạnh phúc kể từ khi máy bay hạ cánh. Salome sẽ có được căn nhà của bà ấy. Tảng đá mòn không còn chắn ngang cửa động nữa. Ánh nắng mỏng manh sưởi ấm em qua lớp kính, những ngọn đồi khô vàng hoe của thành phố lướt qua như một dòng thác chảy chậm. Tạm biệt, ga tàu, tạm biệt. Đài tưởng niệm Voortrekker! Các bánh xe như đang gảy guitar dưới chân em, như một trái tim khổng lồ đang đập giữa chúng. Salome sẽ có được nhà của bà ấy. Amor nhắm mắt lại.