Anton lang thang quanh nhà mình. Điện lại cúp nữa, lần thứ tư trong tuần này, máy chạy điện thì hết xăng, thế nên mọi thứ đều tắt ngóm. Anh có thể làm gì đấy hữu ích với đôi tay mình, như sửa lại lan can trên cầu thang hoặc thay thế các viên gạch lát sàn vỡ ở sân trong, nhưng anh không có tâm trạng. Vào những ngày này chẳng có tâm trạng làm bất kỳ cái gì.

Hôm nay là một ngày nghỉ, Ngày Hòa giải hoặc bất kỳ cái gì mà dịp này họ gọi, thế nên nhân viên không làm việc. Họ đủ thông minh biết bảo vệ quyền lợi của mình, biết lên tiếng đòi tăng lương khi làm thêm vào những ngày nghỉ, mặc dù điều họ thực sự muốn là ở nhà và nốc say bí tỉ. Giống như tôi.

Và Anton đã tự trao cho mình một nhiệm vụ chiếm của anh hai giờ vàng ngọc rồi, trôi dạt hết phòng này sang phòng khác, chai rượu cầm trong tay, cố ngăn mình suy nghĩ. Lúc này có rất nhiều chuyện phải nghĩ. Không, bạn đang trải qua một giai đoạn tồi tệ, thế thôi, căng thẳng đến nỗi bạn cảm thấy nó luôn luôn như thế. Thực ra nó mới chỉ bắt đầu từ, ồ, thứ Năm à? Bất kỳ lúc nào bạn quẳng hết vận may bé nhỏ của mình vào Sun City. Ngốc thật, ngốc thật, quá là ngốc. Tuần trước à? Hay có thể là tuần trước nữa. Một phần của tồi tệ là phí thời gian, ý nghĩa và hậu quả của nó, cho dù nói thật, Anton, điều ấy đang xảy được ra một thời gian rồi. Mọi thứ đều đã xảy ra được một thời gian rồi. Đó là rắc rối với thế giới này, nó không phải nguyên bản, không có sự ngạc nhiên nào còn ẩn giấu, nó tự lặp lại chính mình như một bà cô già bị mất trí. Vài câu chuyện cứ thế lặp đi lặp lại, đến phát ốm. Tôi đã bao giờ kể cho bạn nghe chưa. Rồi, thực ra là kể rồi, nên hãy câm miệng lại đi.

Anton, cô độc với những suy nghĩ trong đầu, trong ngôi nhà quá rộng, đang xuống cấp của anh. Nhẽ ra anh đang làm gì đó, nhưng lại không hoàn toàn làm thế, vì hai chữ Tại sao. Cái cảm xúc dơ bẩn này, các mép đã bị cạo đi, là não bộ hay là thị lực của mình? Câu này hay đấy, phải viết nó ra không thì quên mất.

Có thể chạy ra tìm đồ uống không? Anh đang uống rồi, nhưng có bạn thì luôn tốt hơn, hít thở không khí một chút. Chỉ những kẻ nghiện rượu mới uống một mình, sẽ không muốn bất kỳ ai nhầm tôi với một kẻ nghiện rượu. Gnarr harr har, như con chó trong truyện tranh hay nói.

Anton ngồi sau bánh lái chiếc xe tải thùng rời của anh, cố gắng rời khỏi mảnh đất này. Kể lể dông dài về chuyện các cánh cổng mở ra rồi đóng lại sau lưng bạn, trước tiên ở nhà, sau đó khi bạn ra tới đường cái. Những mã số và chìa khóa là thách thức đủ lớn khi bạn còn tỉnh táo, nhưng trái ngược với điều ấy hôm nay, và sau đó, khi anh phóng xe hết tốc lực về phía thành phố, anh không chắc liệu mình có thực sự tra cái khóa móc thứ hai vào không. Quên nó đi, giờ không quay lại nữa. Anh đang trên đường cao tốc, đó là đường cao tốc có thu phí, nhưng chạy nhanh, không có ngọn đèn giao thông nào cản trở bạn, thêm một lợi thế nữa là con đường này không bắt bạn phải đi qua cái nhà thờ to khủng khiếp của Alwyn Simmers, cho dù đỉnh tháp nhọn vừa vút qua từ khoảng cách xa. Hãy ăn mừng điều ấy bằng chai rượu của Jack đang mở nắp ở trên ghế bên cạnh. Chúc sức khỏe, lão khốn sống ăn bám nhà bạn. Hãy sống lâu hơn đấng sáng tạo của lão và không ngừng vươn lên nhé, tôi xem.

Mới ba giờ chiều. À sửa lại, năm giờ. Anh đang ở tại cơ sở mà dạo này anh thường xuyên lui tới, trên vùng rìa ổn thỏa của Arcadia. Ở đây cũng mất điện, nhưng họ có máy phát điện và các ánh đèn lập lòe vàng vọt phía trên đầu. Một nơi có vẻ kỳ lạ, mơ hồ, nhưng đó là lý do anh thích nó. Anh thích thứ ánh sáng lờ mờ lớp giấy dán tường màu vàng và những thái độ khoe khoang quý phái, ngay cả cho dù các vị khách quen những ngày này khá thô lỗ. Trong số này không có cá nhân nào lộng lẫy, cho dù họ chia sẻ điều kiện chung giống nhau, và bất kỳ sự chia sẻ nào cũng đều thoải mái. Phải, đến mức này rồi.

Mới bảy giờ tối. À sửa lại, tám giờ hai mươi. Desirée sẽ quay về từ lớp học Yoga, có khả năng Mowgli sẽ theo đuôi, chẳng cần vội về làm gì. Thêm ly nữa, anh bồi ơi. Nhiều đá chút.

Anton ở trong buồng vệ sinh, đang đi tiểu. Không hoàn toàn chắc chắn làm sao anh tới được đó, cho dù đi giải quyết nỗi buồn là một hành động hoàn toàn chân thực. Đại tiện cũng thế. Bạn chẳng cần phải quan tâm tới phép tắc giao tiếp. Toàn bộ thuật ngoại giao nên diễn ra trong nhà xí. Kéo khóa lên, ngẩng đầu nhìn vào gương mái tóc trên mặt gió thổi bồng bềnh. Chúa Lòng lành, mặt mình bị cái quái gì thế này? Còn đâu cậu bé vàng của ngày xưa nữa, kẻ nào đã giấu cậu ta dưới cái mặt nạ kim loại lồi lõm này vậy nhỉ?

Nhanh lên, ra ngoài thôi, quay lại quầy bar nào. Có một người mới đến quầy, một lão già trông ốm ốm cứ nhìn chằm chằm, nhìn chằm chằm đến khi gặp phải cặp mắt Anton.

Này, ông khỏe không? Tôi biết cậu, lão già nói. Từ đâu thế?

Cậu vẫn chằng thay đổi chút nào.

Xin lỗi, ông bạn, nhưng ông thì có đấy.

Cậu không nhớ tôi sao? Nhìn cho kỹ vào. Ông ta rướn người ra phía ánh đèn.

Anton nhìn chăm chú. Không, có vẻ tôi không... Nhưng điều gì đó, dấu vết nào đó, nằm xa tầm với. Ở giọng nói, có thể. Ông là ai?

Cho cậu gợi ý này. Lần cuối cùng tôi thấy cậu là qua hàng rào. Ba mươi… không, ba mươi mốt năm trước.

Anh phải tính toán. Thế rồi bỗng anh chợt nghĩ ra. Payne! Tôi tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với anh thế!

Họ bắt tay nhau, nồng nàn hơn cả phép xã giao thông thường vào dịp như thế này, nhưng họ không chắc nên làm gì tiếp theo.

Gọi đồ uống cho ông nhé? Anh uống gì?

Bạn thời chiến, Payne giải thích với tay đứng quầy bar. Đúng hơn là người quen thời chiến, nhưng Anton không nói khi họ tiến đến cái bàn nằm trong góc. Anh rất vui được thấy Payne, và đúng là thi thoảng anh có nghĩ tới ông ta và tự hỏi chuyện gì đã xảy đến với ông ta. Lạ lùng làm sao cách những con người nhất định, thường là những cá nhân ngẫu hứng, lại có thể rung động mạnh mẽ đến thế trong những suy nghĩ, trong những giấc mơ của bạn. Chuyện gì đã xảy ra với bạn vậy?

Payne đang làm giám sát số lượng kể từ khi nhập ngũ. Theo học tại Wits rồi sau đó gặp gỡ vợ ông ta sau này, Diane, ở đó. Cuộc hôn nhân hạnh phúc trong hai mươi tám năm và có hai nhóc, đã trưởng thành hết rồi. Một trong hai đứa sống ở hải ngoại, tại Úc, trong thực tế Payne và vợ anh ta đang cân nhắc chuyện chuyển tới Perth vài tháng, để được gần gũi cháu nội. Thêm lý do nữa, rất tiếc phải nói, là ông ta đã mất hết niềm tin vào cái đất nước chết tiệt này rồi.

Còn cậu thế nào? Ông ta hỏi Anton. Chuyện gì đã xảy ra kể từ lần cuối ta gặp nhau?

Ồ tốt cả mà.

Cậu đã theo học ngành gì thế?

Thực ra, nào có học gì đâu. Mất vài năm lang thang khắp nơi, rồi ổn định. Kết hôn với người tình thuở ấu thơ của tôi rồi điều hành trang trại gia đình kể từ đó.

Lắng nghe chính mình trong kinh ngạc. Đều đúng hết, đều sai hết.

Cậu chính là người mà tôi chắc chắn sẽ đậu đại học, Payne bảo anh. Một bộ óc như thế! Cứ tưởng rằng tương lai của cậu sẽ là hoạt động chính trị, thật đấy.

Tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết, Anton chợt nhớ ra. Một tiểu thuyết á? Tựa sách là gì? Xuất bản chưa? Chưa. Thực ra vẫn chưa viết xong. Gần xong rồi!

Viết về cái gì?

Ôi, Anton nói, những khổ đau của phận người. Chẳng có gì đặc biệt.

Hô hô hô! Payne đập tay xuống bàn. Luôn là kẻ thích đùa, Swart! Tôi mong chờ được đọc cuốn sách của cậu đấy.

Ngày nào đó. Nhưng ngọn gió nào đưa anh tới cái hố phân này thế? Vừa mới phút trước Anton chợt ngộ ra rằng cái nơi này thực sự là một hố phân và anh không bao giờ được trở lại đây nữa, cho dù anh cũng biết rằng mình sẽ quay lại.

Tôi sống ngay góc phố thôi, Payne nói. Tôi toàn đến đây suốt. Này, sao cậu không về nhà cùng tôi và gặp gỡ Diane nhỉ?

Diane ư?

Vợ tôi, tôi vừa kể cậu nghe đấy…

À đúng nhỉ. Xin lỗi. Giờ ý anh là thế phải không? Tại sao không?

Được rồi. Nhưng trong tâm trí anh cuộc trò chuyện này đã kết thúc, anh không dám chắc chắn một nửa hồi ức của mình, cho dù anh có thể thấy Payne rất vui mừng khi họ gặp gỡ nhau.

Thế nhé? Tuyệt! Chờ tôi đi vệ sinh một tí thôi. Xong xuôi là chúng ta đi được rồi.

Được, Anton đáp. Nhưng thực ra người đàn ông này làm anh phát chán, chán cuộc đời tầm thường và người vợ tầm thường của ông ta, cũng như ông ấy phát chán với gần như tất cả mọi thứ vào những ngày này, tất cả ý nghĩa giờ đây đã đã mất hết, cảm thấy chẳng có gì sai lầm khi đợi ông ta vào toilet xong, bèn đứng dậy bước ra ngoài trời đêm, như thể bạn chỉ đi uống một mình. Có lẽ thế thật. Anton lại ngồi sau tay lái, bập bềnh trôi đi trên những cung đường trong thành phố. Tại chỗ đèn giao thông một người đàn ông giận dữ quát tháo một người bạn tưởng tượng, Cậu có nghĩ là tôi điên không? Cậu nhìn tôi có giống thằng điên không? Đội quân những thằng điên và nghèo rớt mồng tơi ngày càng tăng, trong số chúng thêm vài thằng da trắng nữa. Bảo chúng nó tránh xa tôi ra, Worzel Gummidge, thứ cậu nhận được là bệnh truyền nhiễm đấy. Một sự nhẹ nhõm khi đèn giao thông chuyển màu và anh có thể lái tiếp. Không hoàn toàn chắc chắn mình đang ở đâu và mình muốn đi đâu, cũng chẳng lo lắng quá nhiều. Cho dù thi thoảng anh phải tìm đường về nhà, với những niềm vui nhất định.

Nhưng rõ ràng, trước tiên, bạn phải chạm trán các ánh đèn xanh nhấp nháy trước mắt, bàn tay giơ lên ra lệnh cho bạn dừng lại. Anton đang ở gần một chốt chặn. Nỗi hoảng sợ khiến anh gần như tỉnh hẳn, chất adrenaline làm sạch khắp con người anh. Làm ơn, không. Nếu tâm trí có bất kỳ sức mạnh nào, hãy làm cho thứ này biến mất đi, hãy khiến nó đừng xảy ra. Nhưng tâm trí chẳng có tí sức mạnh nào cả.

Tôi bị lạc, anh vui vẻ nói với người sĩ quan ngoài cửa xe mình, như thể đó là một cái cớ. Tôi không biết mình đang ở đâu.

Làm ơn thổi vào đây. Hả?

Làm ơn ngậm vào cái ống này, rồi thổi.

Đó là một phụ nữ da đen, có thể hơn nửa tuổi anh, có quyền lực tống giam anh. Nhớ lấy điều đó, Anton, trấn tĩnh lại đi. Cô ta đang soi vào mặt anh bằng một chiếc đèn pin và chắc chắn cô ta biết anh đã tiêu phí vài giờ trước như thế nào. Giữa họ chẳng có bí mật gì hết. Anh uể oải thổi vào cái thiết bị đó và giọng cô ta đanh lại.

Làm ơn thổi cho tử tế vào. Một tiếng thở dài, đều.

Anh thở toàn bộ nỗi buồn thất bại của mình vào đó. Bà ta xem con số hiện lên rồi bốn mắt họ gặp nhau.

Tôi chắc chắn ta có thể giải quyết chuyện này, anh nói.

Anton tại cây ATM, đang rút tiền. Có giới hạn rút tiền đối với tài khoản của anh, anh đặt ra nó nhằm ngăn chặn những vụ như vụ này, ví dụ lấy trộm tiền. Anh chỉ có thể rút hai nghìn rand, nhưng may mắn là viên Cảnh sát Maswana rất hiểu lý lẽ. Thậm chí họ còn bắt tay nhau khi anh trả bà ta xuống chốt giao thông sau đó, như thể họ chỉ vừa hoàn tất một giao dịch kinh doanh. Mà theo quan điểm của bà ta, chắc chắn họ đang giao dịch.

Anh kích động và phun phì phì như một cái đầm lầy độc hại trên suốt chặng đường về nhà. Hai nghìn rand! Lột trần anh ra bên đường giữa ban ngày ban mặt. Chỉ là hình ảnh ẩn dụ, cân nhắc lúc đó là mười giờ đêm. À sửa lại, mười một giờ. Vấn đề là, màn ăn cướp này thật trắng trợn, vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày. Rào rạo, rào rạo, rào rạo, những con mối nhỏ, ăn mòn gỗ. Trong khi ngài Tổng thống, con mối chúa béo ị, lại chỉ biết quanh quẩn trong tổ.

Về phần mình thì cũng nhai suốt chặng đường đấy thôi. Nhưng hai nghìn rand! Đau quá, đặc biệt khi các khoản dự trữ đang cạn kiệt, nhưng anh đã mất một phần lớn tiền lẻ chỉ vì cuộc chè chén say khướt ngu xuẩn tại Sun City, còn nợ ngân hàng một khoản lãi suất khổng lồ, thu nhập từ các khoản đầu tư của Bố thì bị giảm bớt, vợ anh cảm thấy cô ta có quyền đi làm phẫu thuật thẩm mỹ đắt tiền mỗi năm một lần, cái công viên thằn lằn kia sẽ đóng cửa bởi vì Bruce Geldenhuys đã ôm tiền chạy trốn sang Malaysia. Chỉ là khó khăn trong thời gian ngắn thôi, Anton, rồi bạn sẽ vượt qua, nhưng đúng chứ, bạn sẽ vượt qua chứ? Chuyện này không giống như một thời gian ngắn đâu, mà cảm tưởng như tương lai vậy.

Dưới sự vây bủa trên cả các chiến trường khác nữa. Nói chuyện về những khiếu nại chính thức nhắm vào đất đai trên trang trại này, một cộng đồng từng bị ép phải rời đi từ lâu trước đây. Đó là chưa nói tới những cuộc xâm chiếm còn tiếp tục đến hiện tại, các hàng rào bị cắt và thêm nhiều ngôi lều bị dựng ngược lên, ngoài vành đai phía đông. Giá trị của khu bất động sản này cũng giảm dần theo thời gian, đã gần như vô giá trị rồi, vậy vấn đề là gì? Nên làm điều hợp lý, từ bỏ vùng thôn quê và chuyển ra thành phố, đi đến thỏa thuận với Amor bán mảnh đất trong khi họ vẫn còn có thể. Hơn nữa có thể điều ấy sẽ cứu vãn cuộc hôn nhân của anh, ai mà biết được, có khi còn cứu cả chính anh nữa.

Thế tại sao anh lại không làm, cái điều hợp lý ấy? Không biết, cứ luôn là như thế. Có thể thấy hành động đúng đắn nhưng sẽ không thực hiện. Thay vào đó lại đi thực hiện hành động khác, hành động sai lầm, để khiến bạn, tức chính bản thân anh, bực mình. Thêm vào đó, không bao giờ quan tâm quá nhiều tới thành phố.

Anton, lại dò dẫm với những mã số và chìa khóa, trong ánh sáng chói gắt của những ngọn đèn pha, Anton, cuối cùng cũng về tới nhà. Nơi một chiếc Volkswagen Beetle đỗ bên cạnh xe của vợ anh trên lối xe vào nhà và đèn trong nhà bật sáng trưng từ trên gác xuống dưới nhà. Ít nhất đã có điện lại rồi. Âm nhạc, nếu từ ấy là đúng, một dạng lời kinh tụng của Phật giáo theo điệu techno, phát ra từ phòng nghỉ, âm lượng khá cao.

Anh ngồi xuống những bậc thềm ngoài nhà một lúc, điều chỉnh mắt cho quen với bóng tối. Gần giữa mùa hè và những ngôi sao khô giòn như những bông hoa trên chiếc giường sâu thẳm, đen mượt của chúng. Hình ảnh ấy đẹp thật. Viết nó vào cuốn nhật ký. Anh có thể nghe thấy họ đang xuống nhà theo từng lúc, rất nhiều tiếng cười khúc khích và những giọng nói thầm thì. Cả một quy trình để ra khỏi nhà, ngay cả cho dù cánh cửa trước vẫn đang mở. Sau đó là sự ngạc nhiên vô cùng bởi sự hiện diện của anh, mà có thể không phải là giả vờ. Anh đã ngồi ở đây bao lâu rồi, anh yêu? Em chỉ vừa cho Moti xem mấy bức tranh màu nước của em.

Moti? Tôi tưởng tên hắn là Mowgli chứ. Nhưng nhìn xem, tối nay hắn mặc thường phục, tã giấy chơi trên cỏ của mày đâu rồi hả, thằng nhóc hoang dã? Ngạc nhiên trước sức mạnh cảm xúc của mình, vẻ tinh khiết độc hại của nó, Anton ngửa đầu về đằng sau rồi tru lên như một con sói. Akela, chúng ta sẽ chết một cách đẹp nhất!

Tôi nhờ họ thử điều ấy tại các xưởng của mình, Mowgli tử tế nói với anh. Hầu hết mọi người gần như không được tự do về mặt cảm xúc như anh, họ kìm nén chúng.

Chẳng có gì sai nếu kiềm chế một chút, Desirée lẩm bẩm. Nhưng Anton không cảm thấy muốn kiềm chế vào tối nay. Chúng thế nào, các bức màu nước của vợ tôi ấy?

Ừm rất đẹp, tôi rất thích chúng đấy. Cô ấy có cho cậu xem những cây cọ, cùng bảng màu tuyệt hảo của mình không? Cậu đã trải tấm voan của cô ta ra chưa?

Anh ta say khướt rồi, Desirée nói.

Vâng, tôi có thể thấy vậy. Có lẽ tôi làm sai điều gì. Cậu đã luôn luôn sai, Anton bảo anh ta. Ngay từ đầu. Gây hấn về căn bản sẽ chỉ khiến kẻ gây hấn tổn thương.

Tôi không biết, tôi thấy rằng đối tượng bị gây hấn phải chịu đựng nhiều hơn. Để chứng minh, anh lao sang bên khi tên ngốc cố gắng lách qua anh trên cầu thang, và trong cơn hốt hoảng muốn chạy trốn, Mowgli cố gắng đá Anton một cú cầu may vào đầu. Một ánh chớp lóe lên, rồi bậc thềm dựng ngược lên đỡ lấy anh. Trời ạ. Nhưng không đau đớn. Có nên cảm thấy đau không? Phá lên cười, anh lật người nằm ngửa lại.

Giỏi lắm, anh nói, tay ôm lấy một bên hàm. Giờ chỉ còn thấy một tí đau thôi. Đúng là người hùng.

Đó là một tai nạn, Mowgli nói. Nhưng cũng không phải thế. Cơn giận của chính anh đã phản lại anh, như chiếc boomerang ấy.

Nói cách khác, anh đáng bị thế, Desirée nói.

Em cũng xứng đáng với mấy chuyện đó, em không nghĩ thế sao?

Hoặc phải chăng nghiệp xấu chỉ dành cho người khác?

Tốt hơn anh nên đi đi, anh yêu, cô ta thì thầm. Trước khi anh ta gây ra bất kỳ chuyện gì khác.

Cậu ta thể hiện ra màn quan tâm. Liệu em sẽ ổn chứ… Em có chắc sẽ không có gì… Vì anh….

Vì anh cái gì? Hả anh yêu? Cậu sẽ bảo vệ cô ta ư? Nực cười! Anh cố gắng vùng đứng dậy, nhưng khi làm thế anh lảo đảo rồi lại ngã xuống.

Cứ đi đi. Em không sao. Thay mặt chồng em, em xin lỗi.

Mowgli bỏ đi, nhưng đó là sau khi thuyết một bài diễn văn cuối cùng. Rằng anh ta tin vật chất là tinh thần trong ân sủng từ thiên đàng. Nhưng vật chất được xem là đúng nghĩa nhất khi nó sử dụng vũ lực. Trong bạo lực không tồn tại tinh thần. Thế nên thật buồn làm sao khi quan sát Anton tự hạ thấp bản thân khiến tinh thần anh bị ô uế. Đó là tất cả những gì cậu ta phải nói, nhưng cậu ta nói bằng sự tử tế, và hy vọng sẽ được tiếp nhận y như thế.

Vậy cũng được, cảm ơn. Giờ thì cút ra khỏi nhà tôi và đừng quay lại nữa.

Moti sẽ quay lại bất cứ lúc nào anh ấy muốn, nhưng có lẽ sẽ tốt hơn nếu lúc này anh đi đi, anh yêu.

Tôi có sự đánh giá mới mẻ về những gì em đã trải qua đấy, Desirée.

Vậy thì Mowgli là một cặp đèn đuôi đỏ rực lùi dần vào bóng tối à.

Không, Moti là một người vô cùng chính trực, với một tâm hồn rất già cỗi. Đó là những gì vợ anh nói cho Anton biết, bằng một giọng nhỏ, lạnh lùng và tức tối. Cô ta đã biết được rất nhiều từ Moti! Cậu ta đã giúp cho cô ta tìm thấy chính mình. Và cô ta sẽ không cho phép anh ăn nói bằng cái giọng thô lỗ, thô tục như thế, cô ta sẽ không cho phép cậu ta bị tấn công vật lý, khi cô ta mời cậu ta tới nhà mình.

Thực ra tôi cũng sống ở đây. Và tôi không thể tin nổi mình lại bị một thằng tầm thường như vậy cắm sừng. Thậm chí hắn còn chẳng đẹp trai, em có thấy thế không? Gần đây cái khố hắn mặc to thêm vài cỡ rồi đấy.

Anh ấy không phải là kẻ tầm thường! Thực ra, anh ấy gần như chắc chắn ở tầng lớp cao đấy. Và anh ấy sẽ không bao giờ, không bao giờ hành xử như cách anh nghĩ đâu. Anh ấy là một người bạn, người thầy và là một tấm gương, nhưng không phải một người tình. Dù thế thì sao, cô ta nói thêm sau một giây, nếu anh ta có thế thật thì làm sao? Con người không sở hữu nhau! Tôi sẽ rất mừng nếu anh tìm thấy ai đó để mà khám phá.

Tôi cũng thế, tin tôi đi. Nhưng không phải cái mớ hippy, không sở hữu và chia sẻ ấy chứ? Cha cô sẽ không vui đâu.

Cha tôi đã gặp Mowgli, à Moti rồi, và ông rất quý anh ấy. Cha cô chắc mất trí rồi, ai ông ta chả quý! Câu đùa đó biến thành tiếng khóc rồi lại thành tiếng cười. Ôi, tôi có thể đương đầu với bi kịch, thứ tôi không thể đối mặt đó là tình huống trở trêu.

Anh nói vậy là ý gì?

Tôi đã phí hoài cả cuộc đời mình.

À, cảm ơn rất nhiều. Trong trường hợp anh không nhận thấy, đời tôi cũng chả vui vẻ gì đâu. Và tôi sẽ thôi nói về chuyện phí hoài nếu lượng tinh trùng của tôi cũng thấp như của anh.

Cô ta cố ý làm anh tổn thương, vì tiết lộ mới này là sự cay đắng sâu sắc, đối với cả hai phía nhưng đặc biệt là cô ta, rằng anh chính là nguyên nhân không thể chối cãi giải thích việc họ không thể sinh con đàn cháu đống trên đất này, nhưng tối nay anh không hề hay biết. Anh vẫn còn choáng váng khi nhận ra sự thật giản đơn này. Đúng vậy, tôi đã phí hoài cuộc đời mình. Năm mươi năm, nửa thế kỷ, và anh chưa bao giờ chịu làm bất kỳ cái gì mà anh từng chắc chắn mình sẽ làm. Không đọc các tác phẩm cổ điển tại một trường đại học nổi tiếng hay học một ngoại ngữ hoặc đi du lịch khắp thế giới hay cưới một người phụ nữ anh yêu thương. Không nắm lấy quyền lực thực sự trong tay mình. Không thể bẻ cong số phận theo ý mình. Thậm chí sẽ không hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình, bởi vì, hãy tiếp tục thành thật đi, sau gần hai mươi năm anh vẫn chưa thực sự bắt đầu viết nó. Sẽ không bao giờ làm phần lớn bất kỳ cái gì.

Anton lảng vảng quanh ngôi nhà vào những lúc mờ sáng, thi thoảng dừng lại ngoài cửa phòng ngủ, đã bị khóa không cho anh bước vào, phía sau cánh cửa vợ anh đang ngủ. Có thể đấm vào cửa và la hét thêm chút nữa, nhưng sẽ chẳng có ngạc nhiên nào trong bối cảnh đó. Tốt hơn nên tiếp tục rảo bước đi, trong tay là chai rượu, khảo sát bối cảnh hoang vắng, ảm đạm nằm vắt ngang qua, bối cảnh tồi tệ trải dài trước mắt.

Sau đó, Anton xuất hiện trong một phòng khách sạn, cố gắng lấy tiền ra khỏi một két sắt, nhưng cái thứ chết tiệt này không chịu mở ra. Anh túm chặt lấy nó, hai bàn tay trơn trượt và đầy mồ hôi, không thể bám chắc vào bất kỳ cái gì, và lúc này có tiếng gõ cửa. Bịch bịch! Người anh đông cứng vì sợ hãi, vì tiền trong két sắt không phải là của anh, anh không nên có mặt ở đây, và người đang gõ cửa không ưa anh lắm. Tôi sẽ trốn vào đâu bây giờ?

Bịch bịch! Âm thanh, âm thanh nào đó, lôi mạnh anh khỏi căn phòng khách sạn, nhét anh vào lại trong chính cơ thể mình, một nửa nằm lật úp trên chiếc sô pha ở nhà. Đèn bật sáng, ti vi đang bật, cánh cửa trước đang mở. Anton thức dậy.

Nhưng cái tiếng gõ ấy là gì? Nó rất muộn/sớm, ngay trước bình minh, và điều gì đó đang đập bình bịch trong giấc ngủ của anh. Anh gần như chắc chắn về điều đó. Đâu đó ngoài kia.

Lo sợ và khi đứng thẳng dậy, các dây thần kinh của anh như thể đang không nghe lời. Phải chăng đây là khoảnh khắc bạn lo sợ, rằng điều gì đó sắp sửa xảy ra? Anh lao lên cầu thang tới phòng làm việc, lúc này anh hốt hoảng, đào bới tìm kiếm khẩu súng ngắn Mossberg dưới hàng chồng quần áo. Dường như phải lâu tới vĩnh hằng các đầu ngón tay anh mới mò được lớp kim loại. Đạn dược nằm trong ngăn kéo. Loạng quạng, loạng quạng, loạng quạng. Anh thấy ngay cả những công việc đơn giản đối với anh cũng quá khó để thực hiện, cảm tưởng đầu anh như cái lỗ thoát nước bị khóa, và miệng cũng có mùi vị tương đồng như thế. Cuối cùng anh lảo đảo bước xuống cầu thang, khẩu súng săn trong tay, nhét mấy viên đạn vào túi áo. Lao ra ngoài cửa trước để hòa mình vào bóng tối khổng lồ và đáng sợ, cảm thấy như được phóng đại gấp nhiều lần nhờ thấu kính thiên hà khi đi xuống lối xe vào nhà. Bãi cỏ như đường hào hơi lượn vòng, rồi đến hàng rào điện tử, tiếp theo là phần còn lại của trang trại, và chỉ đến đây mới bắt đầu thế giới. Các vòng tròn nằm trong các vòng tròn, và bên trong ấy là tôi.

Tiếng gõ cửa có thể xuất phát từ một nhóm các nhà kho và căn nhà phụ nằm ngoài hàng rào. Hoặc có thể chẳng có tiếng gõ cửa nào hết, ngoại trừ trong giấc mơ của anh. Nhiều khả năng hơn, nếu bạn nghĩ về nó. Kẻ đột nhập kiểu gì lại tự đánh động như thế? À có thể là bọn nghiệp dư nhất. Mở khóa cổng, rồi luồn qua. Tại sao mọi thứ lại im lặng thế? Không có tiếng côn trùng rả rích, còn lũ chim đâu, khi bầu trời phương đông đã sáng rồi?

Khi anh đến gần các nhà kho, anh nạp một viên đạn vào súng, đẩy viên đạn vào ổ đạn rồi nghe tiếng nó khóa lại. Cạch! Âm thanh đanh và giòn, một dạng cảnh báo. Nói chuyện về một tiếng gõ cửa! Nếu có ai đấy ngoài đó, hãy cho chúng biết rằng anh nghiêm túc. Anh mở khóa chốt an toàn rồi đợi một lúc, nhưng chẳng có tiếng ồn nào đáp lại, chẳng có bàn chân nào chạy qua.

Có một vòng các tòa nhà thật nhưng tất cả đều còn nguyên vẹn, các cửa ra vào và cửa sổ đều khóa trái. Anh không ngừng bước chân, nhưng không chắc chắn mình đang tìm cái gì. Mọi thứ đang tệ hơn với cái đầu anh, và giờ anh cũng thấy buồn nôn. Ngừng lại một phút và cố gắng nôn mửa, nhưng thậm chí còn chẳng nôn được. Thay vào đó anh lại đi tiếp, tình trạng ốm yếu không tách rời khỏi mảnh đất anh đang di chuyển trên đó, các bụi rậm, bụi cỏ mà không có chi tiết hay màu sắc.

Anton lùng sục khắp trang trại của mình ngay từ mờ sáng, nửa say khướt nửa choáng váng, quần áo xộc xệch tuột hết các khuy, như thể các đường may nối đã bung hết ra, lớp lót bên trong thò hết ra ngoài. Và cái lớp lót bên trong ấy sẽ là gì hả Anton? Ồ, một tấm vé du lịch Giáng sinh hạng thường, mấy cái kẹo và bánh quy may mắn, một chút thuốc nổ.

Mặt trời lên rồi, hỡi người yêu bé nhỏ… Các tháp cao in bóng trên nền đỏ. Anh đã đi bộ khá xa rồi, ngôi nhà đã khuất khỏi tầm nhìn sau lưng anh. Lũ chim lúc này đã trắng hơn rồi. Mặt đất cũ kỹ khờ dại, cứ quay vòng rồi lặp lại, hết lần này tới lần khác. Không bao giờ bỏ một vòng quay nào. Làm sao có thể chịu đựng nổi, cái miếng bánh lạc cổ xưa ấy, một màn trình diễn giống hệt nhau cứ thế diễn đi diễn lại, các màn diễn vào buổi tối và ban ngày, trong khi nhà hát thì đổ nát xung quanh bạn, các dòng kịch bản giữ nguyên không thay đổi, thôi đừng nói gì đến trang điểm, trang phục, các cử chỉ khoa trương… Ngày mai và ngày mai rồi ngày kia nữa…

Không, chẳng thể làm được. Chẳng thể tiếp tục theo dõi vở kịch này lâu hơn chút nào nữa, không thể chịu nổi khái niệm quay lại căn nhà và nhặt lại đời mình như cái áo sơ mi đã mòn rách anh vứt dưới sàn nhà. Lại mặc nó vào, cứ như thế, bốc mùi, hoàn toàn là mùi nồng nặc, mùi của chính bản thân anh ư? Anh biết nó quá rõ, cái mùi ấy. Thẳng tay vứt cái áo sơ mi đi, phá hủy ngôi nhà đi. Phá hủy cả các ngọn tháp đi. Dừng lại tất cả đi.

Tôi đã muốn… Bịch!

Lại cái âm thanh đó nữa. Như thể ai đấy đang gõ lên cửa thật mạnh. Cô ta tưởng lúc nãy mình đã nghe thấy cái gì đó, trong giấc ngủ. Sau cái cảnh tượng khủng khiếp đêm hôm trước Desirée đã phải tự chuốc mấy viên thuốc để có thể ngủ ngon, thế nên sáng hôm nay cô ta rất loạng choạng, cùng bộ váy ngủ dài màu trắng và mái tóc xõa tung, mọi thứ ở cô ta đều héo rũ xuống đất cứ như thể đang ngủ gật. Tất nhiên, dạo này còn nhiều điều ở cô ta rủ xuống lắm.

Bước đến cửa sổ kéo rèm lên nhìn ra ngoài, nhưng chẳng thấy gì ngoại trừ lớp cỏ nâu. Đó là đời mình, cô ta nghĩ, hàng dặm và hàng dặm cỏ nâu. Thậm chí những khoảnh đẹp nhất cũng đã phai màu. Vậy một quý cô nên làm gì, thò mặt ra ngoài làm bạn với một gã say ư? Cô ta sẽ cáu kỉnh, đương nhiên rồi, nên bỏ đi tìm kiếm sự an ủi ở những nơi khác, ai có thể trách cô ta được?

Desirée không oán trách bản thân quá nhiều, cô ta không bao giờ làm thế. Trật tự tự nhiên, chừng nào cô ta còn quan tâm, đó là thế giới còn tồn tại để cố gắng làm cô ta vui lòng, và cô ta còn tồn tại để cảm thấy thất vọng vì thế giới. Trong bộ váy ngủ và đôi dép đi trong nhà mềm mịn cô ta đi xuống nhà, nơi một quý cô sẽ uống tách cà phê đã sẵn sàng trên bếp.

Chào buổi sáng, Salome. Bà có thấy ông chủ đâu không? Dạ không, thưa bà.

Cà phê này nhiều đường quá. Tôi nhắc bà bao nhiêu lần rồi. Xin lỗi, thưa bà.

Đừng dọn giường tôi vội nhé, được chứ? Tôi có thể muốn ngủ thêm nữa. Tôi đã có một đêm khủng khiếp.

Xin lỗi, thưa bà.

Người này đã làm việc ở đây từ xưa đến giờ, kể từ khi Anton chào đời. Những việc bà ấy hẳn đã thấy và nghe thấy! Đó là vì họ luôn luôn quanh quẩn, như những bóng ma, bạn gần như không hề chú ý đến họ. Nhưng thật sai lầm khi nghĩ điều tương tự áp dụng ngược lại, họ luôn luôn theo dõi và lắng nghe, tự giúp mình và giúp lẫn nhau. Họ biết tất cả những bí mật của bạn, biết hết mọi thứ về bạn, ngay cả những chuyện mà những người da trắng khác không biết. Những vết bẩn trên đồ lót của bạn, những lỗ thủng trên tất của bạn. Bạn phải thoát khỏi họ trước khi họ bắt đầu lên kế hoạch. Nhẽ ra phải đuổi cổ hồn ma cũ đi từ lâu lắm rồi.

Đắm chìm với những ý nghĩ này, cô ta khoan thai bước ra hàng hiên trước nhà cùng tách cà phê. Thích đứng đây vào những buổi sáng sớm, giả vờ là vợ của chủ trang trại, trong khi cô ta bước vào thế giới này. Thi thoảng cô ta hình dung những ruộng bắp trải dài mãi xa, màu xanh với màu vàng, rung rinh trong gió.

Tiến ra khỏi ruộng ngô, tức là bãi cỏ, một bóng người đang chạy. Mặt trời đang lên chói mắt sau lưng ông ta và cái bóng của ông ta đổ dài trước mặt, bắt chước và giễu cợt ông ta.

Cái gì thế? Có chuyện gì thế?

Khi ông ta bước vào qua cánh cổng mở, cô ta có thể thấy rằng đó chỉ là Andile, một người khác cũng đang làm việc ở đây từ xưa đến giờ. Những chuyến đi bộ từ thị trấn mỗi sáng, kể từ khi gia đình cậu ta chuyển ra khỏi trang trại. Giờ cậu ta đang nói lớn với cô, kể cho cô nghe những gì mình đã thấy. Quay lại gần các đường dây điện.

Ôi, lạy Chúa, cứu tôi với.

Thật khó hiểu, chắc cô nghe nhầm. Cái gì? Cô ta nói. Cậu vừa nói gì?

Nhưng ngay cả khi những lời này lặp lại, dường như chúng chẳng gắn liền với thế giới này.

Không. Điều đó không thể là sự thật được. Chẳng hợp lý gì cả. Mới đêm hôm qua anh ấy còn đây mà. Chuyện này không phù hợp. Không.

Không, cô ta nói.

Nhưng sự phủ nhận chỉ có tác dụng với người khác, chứ không có tác dụng với số phận. Có thể chính bản thân cũng nhận ra rằng phản đối một định mệnh chỉ tổ phí hơi, chuyện gì phải đến nó sẽ đến bất chấp cái chữ Không của bạn. Đến cuối cùng đó là thực tế, tự nhiên như thời tiết, rằng sáng nay chồng cô đã thức dậy bước ra ngoài, mang theo khẩu súng săn rồi với một tư thế không tưởng anh ta đã bắn vỡ đầu mình, trong một phút bốc đồng.

Trải nghiệm tồi tệ nhất trong cuộc đời Desirée cho đến giờ là việc cô ta gây ra cho người khác, ví dụ cha cô ta, và tất nhiên trong cả trường hợp này nữa, cái chết của Anton là của anh ta, nhưng làm sao việc anh ta tự sát lại là việc của cô ta, và cô ta có thể cảm nhận điều đó. Đó là cách mọi người sẽ nhìn nhận nó, đó là cách họ sẽ nhìn nhận cô ta. Cô ta sẽ luôn luôn là người đàn bà đã kết hôn với người đàn ông giết chính mình, và ai biết được, có lẽ cô là người đã ép anh ta làm thế.

Ai biết được, có lẽ tôi đã làm thế. Cô ta nghĩ thế, cô ta sẽ nghĩ như thế, nghĩ đi nghĩ lại, cho đến khi cô ta tới được một điểm nơi cô ta phải phủ nhận nó, ngay cả khi không ai buộc tội cô ta về bất kỳ cái gì. Không, không, tôi không làm Anton phải thất vọng, tôi chưa bao giờ làm ai phải thất vọng cả, anh ta mới chính là người khiến tôi thất vọng!

Suỵt, im lặng nào, em yêu. Em phải bình tĩnh lại. Không ai trách em đâu.

Ý anh là sao, tất cả họ đều vậy, kể cả anh… Desirée là một người mệnh hỏa, cô ta quá thiên về cảm xúc và không kiên định, dễ thay đổi để giải quyết một bi kịch, thế nên cô ta cần một người mệnh mộc để cân bằng, ai đó vững chắc và kiên định, có thể là với một cú chạm của tầng đất đóng băng vĩnh cửu nằm dưới lãnh nguyên. Rõ ràng, cô ta đã gọi cho mẹ mình. Bà mẹ cảm thấy mùi của một vụ rắc rối sắp xảy đến với nhà mình nên ngay lập tức lao tới trang trại trong chiếc Porsche của bà ta, trang bị một chiếc di động được sạc đầy pin chứa các số liên lạc của chồng và cả một kho thuốc giảm đau nhỏ. Có nhiều cách đương đầu với các vấn đề thế nên họ không gây ra sự hỗn loạn nào đáng kể, nhưng điều quan trọng là phải lạnh lùng và vững chắc trong khi cũng phải biết chính xác cần nói chuyện với ai. Một lời nói với đúng người và một quá trình nhanh chóng có thể được triển khai, để một nhân viên pháp y sẽ đến để cấp giấy chứng tử, sẽ chỉ hỏi một vài câu hỏi khẽ khàng, và cái xác được di chuyển đi trước khi nó gợi lên quá nhiều xúc cảm.

Sau đó, là các bước thực tế đơn giản được tuân thủ. Trước tiên là vấn đề thông báo cho tất cả những người khác, và Mẹ cô ta đảm nhận nhiệm vụ này, nhưng hóa ra, ngay cả điều này cũng không quá khó nhọc. Anton là một con sói cô độc, anh có vài mối quan hệ nhưng không có quá nhiều bạn bè, và những cái tên trên điện thoại của anh hầu hết là những mối liên hệ anh sử dụng để lấy hàng cung cấp cho trang trại, trong số này lẫn vài anh bạn rượu tùy hứng. Mất chưa đầy nửa tiếng gọi cho những người có vẻ quan trọng, và cho dù hầu hết đều tỏ vẻ như bị sốc, nhưng lại chẳng có giọt nước mắt nào.

Sau khi tất cả mọi người đã biết rồi thì Desirée mới tá hỏa. Ôi trời ạ, Amor thì sao?

Ai cơ?

Cô em gái út của Anton. Mẹ đã gặp con bé vài lần rồi, mẹ nhớ không…?

Nó có đứa em gái khác à? Thật sao? Mẹ tưởng chỉ có một đứa duy nhất…

Bà mẹ thấy rất khó nhớ cái tên Amor, chứ chưa nói đến gương mặt con bé, từ nhiều năm trước rồi. Thật sự, bà thấy toàn thể gia đình Swart rắc rối đến nỗi bà cố đã gắng xóa sổ họ khỏi nhận thức của mình. Cộng thêm chính bản thân Anton có vẻ như không muốn quan hệ.

Con bé không thể là một người cá tính sôi nổi, bà khẳng định. Bằng không thì mẹ hẳn sẽ nhớ.

Điện thoại Anton không hề lưu số con bé. Hai anh em họ không nói chuyện với nhau đã lâu rồi.

Tại sao không? Quý cô già mắt sáng bừng lên khi ngửi thấy mùi máu. Cãi nhau à?

Không phải cãi nhau, không. Chỉ là bất đồng quan điểm thôi. Thật sự con không nhớ nổi là vì chuyện quái gì nữa.

Mảnh đất nào đó chăng?

Khi người da trắng cãi nhau, mẹ cô ta tuyên bố ngay mà không có mảnh bằng chứng hợp lý nào, luôn luôn là bất động sản!

Nhưng chúng ta làm sao báo cho con bé biết được? Thế rồi Desirée chợt nghĩ rằng họ đã từng gặp phải vấn đề này, và nó chỉ được giải quyết bằng cách tìm kiếm nơi làm việc của Amor. Bệnh viện tại Durban! Khoa HIV!

Một hai câu hỏi là truy được số điện thoại, và những câu trả lời vui vẻ. À vâng, Amor từng làm việc ở đây ạ, nhưng cô ấy đã rời khỏi đây hai năm trước, vì những lý do cá nhân. Tôi có thể cho chị một số khác để thử liên lạc… Lần này là người khác trả lời có tên là Susan, chỉ nói một cách cộc lốc rằng đã lâu lắm rồi chị ta không gặp Amor. Nghe giọng chị ta bực bội, không vui và chỉ muốn cúp máy. Không, chị ta không biết cách liên hệ với con bé. Chắc là con bé đã tới Cape Town. Không, chị ta không chuyển tin nhắn được.

Ngay cả cho dù bà ta không nhớ Amor đi nữa, bà mẹ cũng cảm thấy muốn gây sự với con bé. Đúng là một kẻ quá quắt! Thực sự có vẻ như con bé cố gắng đến tận cùng để biến mất. Đã thế cứ mặc xác con bé đi, nếu nó muốn thế. Con chỉ có thể làm hết sức mình thôi. Thêm vào đó, chuyện này khiến công tác lên kế hoạch cho lễ tang đơn giản hơn nhiều, vì đỡ phải hỏi ý kiến quá nhiều người.

Bản thân mẹ nghiêng về hướng thuê dịch vụ theo học thuyết Calvin, rốt cuộc đó là sự thay thế tự nhiên, và một nghi lễ giản dị luôn mang lại ý nghĩa nhất định với mọi thứ. Nhưng con gái bà lại không đồng ý, cô ta nghĩ rằng linh hồn của chồng mình sẽ hưởng lợi từ cách tiếp cận mang tính phương Đông hơn. Kể từ khi dan díu với chuyện tình yoga ở Rustenburg, Desirée đã cởi mở hơn với những quan điểm không chính thống, vốn từng gây ra xích mích với cha cô ta trước khi chứng mất trí nhớ trở nên tồi tệ. Bà mẹ cũng có những nghi ngờ của bà, nhưng trong trường hợp này bà nhượng bộ cô. Anton sẽ căm ghét một dịch vụ thay thế, có vẻ như là một lý do tốt để trao cho anh ta thứ đó. Những năm gần đây anh ta đối xử với cô ta còn hơn cả khó chịu, và cô ta không hề hối tiếc khi vĩnh biệt anh ta sớm. Đi đi nhé, anh yêu, các đám tang là dành cho người sống chứ không phải người chết, và dù sao hắn cũng chẳng ở đây mà phản đối, đúng không?

Không trực tiếp, có lẽ vậy. Nhưng bản tính của Anton là có thể nhìn thấy trước ngay cả những điều nhục nhã trước mặt, và chống lại nó. Sáng hôm sau luật sư gia đình gọi điện tới. Cherise Coutts Smith đã bổ sung thêm cái tên khác vào bộ sưu tập những kẻ chiến bại trong hôn nhân, Vì tính nghiêm trọng của hành động này, cô ta chuyển tông giọng trầm buồn cất lên từ lồng ngực, từ đấy cô ta oang oang thông báo cho bà mẹ biết rằng Anton đã thêm một lá thư vào hồ sơ, đã công chứng chính thức, bày tỏ những ước nguyện của anh ta trong bối cảnh hiện thời, nội dung như sau.

1. Không có dịch vụ tôn giáo. Nhất định không cầu nguyện.

2. Hỏa táng, không chôn cất.

3. Nhà nguyện tại nơi hỏa táng phải là nhà nguyện đẹp nhất.

4. Rải tro tại nơi thích hợp ở trang trại. Chỗ nào cũng được.

5. Không ồn ào hoặc bi lụy không cần thiết, nếu những điều này còn chưa đủ rõ ràng.

Thế đấy, rất cục cằn và đơn giản, không còn nhiều không gian để dùng mánh khóe nữa. Cứ theo ý anh đi, Anton, sẽ được như ước nguyện của anh. Với chúng tôi cũng tốt thôi, đúng vậy mà. Nhưng trước khi cô đi, quý cô già nói với Cherise Coutts Smith, cô có biết số điện thoại của Amor không?

Của ai cơ?

Em gái của Anton.

À cô em gái! Không, chúng tôi đang cố gắng liên hệ với cô ấy mấy năm nay rồi. Và giờ nói chuyện với cô ấy là điều vô cùng quan trọng. Làm ơn bảo cô ấy gọi cho tôi.

Cô không nghe tôi nói gì sao, bà mẹ nói, tức giận trước người phụ nữ tự tin, thích xem mình là quan trọng này, người nhắc bà ta nhớ đến ai đó mà bà ta không thể nhớ ra. Nếu cô lắng nghe, hẳn cô sẽ hiểu rằng chúng tôi không biết tìm nó ở đâu.

Amor đã biến mất. Amor đã mất tích. Nhưng chúng tôi từng nghe nói về điều đó rồi và cô ấy luôn luôn xuất hiện nếu bạn biết nơi có thể tìm, chắc chắn và có thật, rất nhiều dấu hiệu.

Hôm nay cô ấy đang làm gì, vào đúng giây phút này? Cô ấy đang tắm rửa cho một cơ thể yếu ớt trên giường. Amor đang ở trong một phòng khoa bệnh viện, chăm sóc cho người ốm. Đây là một bức tranh cũ, không hề thay đổi, nhưng người ốm và người hấp hối ở đâu thì cũng giống nhau cả, cùng chịu chung nỗi đau buồn, nỗi khổ sở, và chăm sóc họ là một cam kết giống nhau. Hãy xem cô ấy thực hiện nhiệm vụ của mình với sự chăm sóc thật nhẹ nhàng làm sao, di chuyển tấm vải flannel phía trên làn da nhạy cảm, bị thương tổn. Cách cô thấm khô cái nơi ấy, băng vết thương lại, rồi giúp đỡ bệnh nhân, lần này là một phụ nữ cao tuổi, mặc quần áo. Được chưa bà? Có thoải mái không? Thấy dễ chịu chút nào không? Hàng giờ liền chăm sóc cô đã trải qua, vẫn còn mấy tiếng nữa.

Rồi đi theo cô tối hôm ấy khi cô bước dọc theo vài con phố về nơi mình sống, và nếu không có bộ đồng phục bạn sẽ không nhận ra cô ấy đặc biệt là trong đám đông đang đi về nhà. Ở cô chẳng có gì nổi bật. Ngay cả trong căn hộ nhỏ của cô, trên tầng ba của một tòa nhà chẳng có gì nổi bật. Cánh cửa trước mở vào một phòng khách khiêm nhường, từ đây dẫn tới một căn bếp nhỏ và phòng tắm. Giường của cô là loại nệm cứng kiểu Nhật, đang gấp lại ở trong góc, đồ đạc nội thất khác cũng chẳng có gì nhiều, ngoài mấy món gọi là có gồm một cái ghế, một cái bàn, và một tủ chè gắn tường. Thế thôi. Thực ra nếu nhìn vào mấy ô màu hơi khác trên tường, có vẻ như cô ấy đã tháo xuống hai bức họa và cất chúng đi chỗ khác.

Cô có thể cảm thấy giọt mồ hôi của mình đang dính vào làn da và cô thay đồ, cô ép mình cởi bộ đồng phục theo trật tự ngẫu hứng, trái ngược với thói quen cũ. Chả sao đâu, Amor, chẳng có phép thuật xấu xa nào được ném ra hết… Cô muốn tắm bồn nhưng điều đó lại không được phép. Các đập nước gần như cạn trơ đáy và nước được cấp theo hạn định, thay vào đó cô tắm vòi sen, chỉ trong hai phút, để dành phần nước chảy vào bồn tắm sau còn dùng. Bình thường cô hẳn đã nấu bữa tối, nhưng điện lại mất. Phải, cả ở đây cũng bị thế luôn, trên khắp cả đất nước này đều vậy, những vùng dài hàng trăm cây số chìm trong bóng tối. Lưới điện sụp đổ, không bảo trì và không có tiền, đồng minh của Tổng thống đã ôm tiền bỏ trốn. Không ánh sáng, không nước, những giai đoạn đói kém.

Amor không bực bội, cô sẽ ăn sau, khi có điện trở lại. Trong khi đó cô ngồi phía trước cửa sổ phòng khách, với chỉ chiếc khăn tắm quấn quanh người, nhìn ra ngọn núi trong ánh sáng một chút ánh sáng lay lắt còn sót lại. Có một con mèo nằm cuộn tròn trong lòng cô. Không, không phải, chẳng có con mèo nào cả. Nhưng ít nhất cô trồng được hai cái cây, đang lớn như thổi trong hai cái thùng thiếc trên bậu cửa sổ. Cô tưới cho chúng chút nước mình dành dụm trong bồn tắm.

Gần đến thời điểm giữa hè ngày trở nên dài hơn, trắng xóa và vô hồn. Vẫn có thể có mưa, thậm chí vào tháng Mười hai, nhưng chỉ như mưa phùn suốt cả mùa đông thế nên bây giờ khả năng không có mưa nữa. Thời tiết đang thay đổi khắp nơi, rất khó nói trước, nhưng cả cái thành phố to đùng, liền mạch này đang thiếu nước! Dưới chân mọi thứ đều đang là báo động đỏ, giống một rung chấn hơn là âm thanh, trái đất đang co ngót bên dưới bạn khi nó khô lại. Rắc và rắc, những chiếc đinh tán đang lỏng ra. Mọi người lo lắng và nỗi lo lắng chậm rãi dày lên thành sợ hãi khi Ngày Số Không chậm rãi tới gần, khi các vòi nước cuối cùng sẽ cạn sạch. Bạn hình dung được không? Có thể không còn là quá sớm nữa đâu.

Nhưng lúc này thật khó để mà không tận hưởng cái nóng, khi mặt trời thả nắng dát vàng trên hè phố. Làm sao bạn không thể mở lòng đón nhận tất cả sự rạng rỡ và ánh thái dương chói lọi ấy? Có vẻ như, khắp mọi nơi tại Cape Town này, tâm trí đang rút về phía sau cho cơ thể thế chỗ, tự phô bày ra trên các bãi biển, bước đi dưới chân núi. Một thành phố dành cho người trẻ, phô diễn sức mạnh của mình. Nhưng với những người còn lại, không còn trẻ tuổi và không còn mạnh mẽ thì sao? Trên các vỉa hè, dưới các gầm cầu, tại các chốt đèn giao thông, một đám đông đang ngày càng nhiều những kẻ vô dụng, già yếu và bị thương tật, đang khoe ra những thương tích của mình. Hãy làm những gì bạn có thể, một mảnh quần áo hay một chút đồ ăn, nhưng họ ngày càng đông như kiến, và nhu cầu không có điểm tận cùng của họ mấy ngày hôm nay khiến Amor mệt nhoài.

Thi thoảng, công việc như đang vắt kiệt sức cô, cho dù cô sẵn sàng đốt cháy đi phần năng lượng đó. Không cần phải có nguồn dự trữ. Đây là những tấm thân duy nhất cô chạm vào lúc này, những tấm thân lạc lối phía bên kia đường, những tấm thân cô chăm sóc trong bệnh viện. Cố gắng giảm nhẹ nỗi đau cho họ. Sự ân cần cuối cùng của tôi, dành cho những người mình không quen không biết, mà họ cũng chẳng biết tôi. Không phải tình yêu, chỉ có lòng nhân hậu, mà thậm chí còn mạnh hơn cả tình yêu. Dầu sao chăng nữa còn lâu bền hơn. Cho dù tôi đã yêu vài lần thời còn trẻ, khi tôi vẫn còn có thể yêu. Ai vậy, Amor? Vài người đàn ông, vài người đàn bà, suốt quãng thời gian ấy. Những tấm thân, những cái tên, quan trọng gì đâu chứ, giờ tôi độc thân rồi. Không ngừng yêu thương chính mình thôi cũng đã đủ khó rồi.

Gần đây, cô xuất hiện những suy nghĩ về việc có thể một ngày nào đó, sẽ như thế nào khi cô gia nhập vào hàng ngũ những kẻ ốm yếu kia. Vào lúc giữa chiều, nếu không có gió, thi thoảng không khí trở nên quá sức chịu đựng, nhiệt độ đang tăng cao và không còn nhẹ nhõm nữa. Toàn bộ sức mạnh chạy rần rật khắp đầu bạn. Giờ đây cô đang trải qua khoảnh khắc như thế, gần như muốn bùng cháy. Cô dừng lại khi đang xúc thìa cơm cho bệnh nhân ăn để tự quạt cho mình. Rồi đột nhiên cô bị ngất và ngã gục xuống mép giường. Đã xảy ra chuyện gì? Bạn cũng cảm thấy như vậy đúng không

Phải mất một lúc cô mới nhận ra, chẳng có ai tan chảy hết. Chỉ có tôi. Hơi nóng phả ra từ bên trong, động cơ đang phục hồi lại những hiệu chỉnh của riêng nó, các bể nhiên liệu đang khô cạn và bốc khói. Ôi cảm xúc ấy. Cô đã trải qua những cơn bốc hỏa như thế này hơn một năm nay rồi, nhẽ ra phải quen với nó rồi mới phải, nhưng cứ mỗi lần xảy ra chúng vẫn đủ khiến cô kinh ngạc. Kẻ nào đang cố thiêu sống mình thế nhỉ?

Những ngọn lửa màu vàng-xanh, được nhóm lên bởi khí gas. Từ ống khói trên đầu, khói cuộn bay lên thành những vệt đen ngòm, bóng nhẫy. Từng người một, ai rồi cũng sẽ đến lượt của mình. Grừ! Cố gắng đừng nghĩ đến chuyện nó phải thế nào nữa đi, làn da kêu xèo xèo và mỡ chảy ròng ròng. Tất nhiên, chỉ linh hồn mới là quan trọng thôi.

Chỉ một nhóm nhỏ tụ tập đưa tiễn Anton, nhóm tạp nham của một lũ bạn nửa mùa, gia đình cùng một vài kẻ theo đóm ăn tàn. Có lẽ thế này tốt hơn, không có những màn thể hiện tình cảm dạt dào và kích tính quá đà, càng dễ dàng hơn cho mọi người tiếp tục sống sau một biến cố về căn bản được xem là hạ thấp phẩm giá. Mẹ đã sắp xếp hết mọi thứ, nhưng chỉ có thể ngắm nhìn họ qua cặp kính râm tối màu nhất của bà. Chồng bà, lão tội phạm chiến tranh già đáng ngưỡng mộ, cũng có mặt ở đây, nhưng chứng mất trí đã phát triển rất nhanh trong vòng sáu tháng qua và ông ta hấp háy đôi mắt nhìn xung quanh một cách hiền từ, không rõ mình đang ở đâu, cho dù ông ta đủ hài lòng khi ở trên trảng cỏ xanh bên ngoài tòa nhà thấp xây bằng gỗ. Vẫn chưa thể đi vào trong, một đám tang khác vẫn đang còn dở những khâu cuối cùng, thế nên mọi người đứng xung quanh, đợi chờ, tổng cộng có lẽ có mười hai người, hầu hết bọn họ Desirée chưa từng gặp. Sáng nay cô ta suýt thì hét toáng lên, bất chấp viên thuốc nhỏ mẹ cô ta đã cho cô ta uống lúc trước và môn thực hành yoga kiểm soát hơi thở thường giúp cô ta có thể bình tĩnh lại.

Ơn trời Moti cũng có mặt ở đó, đứng với đôi mắt nhắm nghiền và hai cánh tay khoanh trước ngực, suy tư tận đáy tâm hồn. Đúng là sự hiện diện thư thái, khoan thai! Desirée đã đề nghị anh ta nói vài lời tại tang lễ ngày hôm nay và anh ta vui vẻ nhận lời, thật tự nhiên, đối với cô ta, mặc dù anh ta không quan tâm nhiều tới Anton và không quen biết anh nhiều lắm. Thực ra, dường như bây giờ điều bình thường là chẳng ai quan tâm nhiều tới Anton hoặc biết rõ anh nữa, thậm chí kể cả những ai từng thân thiết với anh giờ cũng hóa xa xôi.

Nhưng Amor đâu?

Cuối cùng, câu hỏi rớt ra từ miệng Salome, cho dù nó đã ngự bên trong lòng bà một thời gian rồi, chỉ đợi chờ được thốt ra. Bởi vì bà cũng có mặt ở đó, đương nhiên, không tránh khỏi được bà ấy, thẳng đứng như một dấu chấm than trong bộ đồ đi lễ cứng ngắc.

Chẳng ai biết làm sao để liên lạc với nó. Desirée nói với bà hầu gái, để bà ta câm miệng lại.

Tại sao cháu không gọi cho con bé? Vì bọn cháu không có số của nó.

Ta có. Cái gì?

Ta có số của Amor.

Và người đàn bà đau khổ lần mò lấy cái điện thoại ra khỏi túi xách, nhòm rồi ấn số. Chậm mấy ngày mất rồi!

Thế tại sao bác không nói cho cháu biết?

Câu hỏi bật ra như tiếng rít âm độ cao, bởi vì Desirée bất ngờ hiểu rõ cả điều này nữa cũng được đánh dấu như một sơ suất không thể tha thứ về phía cô ta. Là nguyên nhân chính khiến chồng tự sát, rồi lại che giấu không báo cho gia đình anh ta tới dự đám tang! Đó là những gì người ta sẽ nói, và tất cả chuyện này có thể đã tránh được nếu mụ hầu gái ngu ngốc không buột miệng nói ra.

Cháu có hỏi ta đâu, Salome đáp.

Rồi, không phải bây giờ, chúng ta sẽ giải quyết chuyện này sau! Desirée tức giận và ngượng chín mặt, khép nép kín đáo lướt tới thì thầm với mẹ mình. Mẹ tin được không, bà ấy ém số của con bé suốt từ lúc đó…

Ai? Số nào cơ? Bà mẹ không biết con gái mình đang bị làm sao suốt nửa thời gian vừa rồi. Bà đổ lỗi cho mấy cái đức tin phương Đông mà con bé đang theo, cho dù bà ta hy vọng đó chỉ là nhất thời.

Con bé. Mụ ta có số của Amor. Tại sao mụ ta có còn chúng ta thì không?

Amor á? Cái tên chậm rãi đánh thức khỏi cơn mơ màng. Ồ, mẹ hiểu. Quá trễ rồi, con yêu, bây giờ chẳng làm được gì nữa rồi.

Câu hỏi về cô em gái út chỉ còn tầm quan trọng về mặt kỹ thuật đối với bà mẹ, và trong bất cứ trường hợp nào những cánh cửa của nhà nguyện giờ đang mở, đám đông tụ tập từ trước đó giờ đang tản ra. Rất nhiều người than khóc, người quá cố rõ ràng rất nổi tiếng, và bầu không khí lãnh đạm ép buộc đối với chúng tôi đang đợi được bước vào trong. Không bao giờ được nói lớn, nhưng có một yếu tố cạnh tranh với từng nhóm, ngay cả ở đây, thêm chút e dè vì Anton Swart không nổi tiếng hơn hoặc được yêu thích hơn, thế nên chúng tôi đi hơi nhanh vào bên trong, thoát khỏi vùng ánh sáng rực rỡ.

Chỉ một người bị bỏ lại. Tận đến lúc này, Salome vẫn cho rằng Amor sẽ xuất hiện, ngay cả dẫu có là phút cuối cùng, như lần trước. Không bao giờ bà tưởng tượng được rằng không ai báo cho con bé biết. Ai đó phải báo chứ! Thế nên một mình bà vẫn còn nán lại trên bãi cỏ, điện thoại áp vào tai. Tín hiệu bà truyền đi nhảy lên trên những ngọn sóng vô hình từ tháp này sang tháp khác trước khi trở thành hình có thể nghe thấy được trong góc căn phòng phía xa. Một máy trả lời, với một giọng nói đã từ lâu lắm rồi. Ôi, Amor. Là bác đây, Salome. Bác rất tiếc, bác có tin xấu cho cháu đây.

Trong nhà nguyện, Moti đã bắt đầu nói chuyện với những người tụ tập. Tôi được đề nghị nói vài lời về người bạn của chúng ta, Anton. Nhưng tôi cũng được đề nghị đừng nói gì liên quan tới tôn giáo. Điều này là thể theo đề nghị của chính Anton, và cũng là điều đầu tiên tôi sẽ nói về anh ấy. Rằng anh ấy không phải là người theo tôn giáo.

Không sao hết. Thực ra, với tôi chuyện này hoàn toàn tuyệt vời. Bản thân tôi cũng chẳng theo tôn giáo nào. Nhưng tôi rất lo lắng về chuyện tâm linh, nên tôi sẽ nói vài điều về nó vậy.

Moti nở nụ cười tươi hạnh phúc dành cho khán giá. Anh ta có một nụ cười ngọt ngào, dễ mến, chỉ bị lớp lông mặt cản trở một phần, nụ cười ấy bổ sung cho giọng nói của anh ta, nhắc vài phụ nữ nhớ tới phong thái bên giường bệnh của vị bác sĩ, và giọng nói ấy còn đưa anh ta đi xa hơn không chỉ dừng ở cạnh giường, tất nhiên chuyện đó lâu rồi, trước khi anh ta lo lắng về vấn đề tâm linh.

Này, cũng thử làm một chuyện đi. Những từ ngữ nào sẽ xuất hiện trong tâm trí khi ta nghĩ về Anton? Tôi sẽ nghĩ ra vài từ đấy. Hãy nghĩ những từ tích cực nhé, làm ơn. Nhưng nói vậy không có nghĩa mọi người không thể thành thật, vì anh ấy trân trọng điều đó.

Thực ra đó là từ đầu tiên tôi nói về anh ấy. Thành thật! Anh ấy thấy sao nói vậy, ngay cả nếu anh ấy có sai. Anh ấy luôn nói ra sự thật. Và vào thời điểm nào đó tất cả chúng ta đều phải khốn khổ vì sự thành thật ấy. Trời ơi, tôi ước gì anh ta đôi khi bớt thành thật đi một chút! Tôi dám cá vài người trong số các vị cũng vậy.

Một tiếng cười khúc khích vui vẻ khuyến khích anh ta tiếp tục.

Giận dữ. Đó là từ thứ hai. Anh ta thành thực nhất khi anh ta tức giận nhất. Và anh ta chịu đựng nó, vậy nên bạn có thể kết hợp hai cái. Anh ta đau đớn.

Thông minh. Cực kỳ. Cứng đầu. Cực kỳ. Hài hước nữa. Và anh ấy có thể hào phóng với mọi người. Tôi có nghe nói. Anh ấy cũng có đức tính ấy trong tâm hồn. Nhưng thi thoảng anh ấy cũng tàn nhẫn lắm, chính tôi từng nếm trải rồi.

Có thể vào lúc này vài người trong các vị muốn bổ sung vài lời…?

Từ đâu đó gần phía sau, một bạn gái cũ của Anton nói, Anh ấy không phải lúc nào cũng thành thật.

Vài người cười trước câu này. Hãy nhớ, cố gắng dùng từ ngữ tích cực, Moti nói. Chúng ta không ở đây để phán xét.

Mạnh mẽ, ai đấy kêu lên. Nhạy cảm.

Cởi mở? Hoang dại!

Desirée cảm thấy hơi hốt hoảng trước cách chuyện này diễn ra và nói, Anh ấy đáng yêu. Bên cạnh cô ta, người cha rối trí của cô ta cười như nắc nở rồi rít lên, Sexy!

Có một khoảng lặng và Moti khẽ vỗ hai bàn tay vào nhau. Đủ rồi! Đây là những phẩm chất mô tả tâm hồn của Anton. Những từ này và những từ khác, tất nhiên.

Tôi thực sự may mắn khi được trò chuyện với người bạn của chúng ta đêm trước khi anh ấy qua đời. Và tôi đã nói với anh ấy nghe điều mà tôi sẽ nói với các vị bây giờ, rằng vật chất là tâm hồn lâm vào cảnh hoen ố. Như chúng ta biết, Anton là một kẻ đa nghi từ bản chất, nhưng tôi nghĩ anh ấy nghe thấy tôi. Tôi nghĩ anh ấy nghe thấy thông điệp của tôi.

Anh ấy không bao giờ tìm được sự bình yên trong thế giới vật chất, thế nên tôi hy vọng anh ấy sẽ thanh thản trong xứ sở linh hồn. Nhưng chỉ một thời gian thôi! Vì, các bạn tôi ơi, có những quãng đời khác ngoài quãng đời này, và còn những thi thể khác đang đợi chờ nhận được linh hồn của chúng ta. Chúng ta rồi sẽ gặp lại Anton Swart, mỗi người trong chúng ta đều được kết nối với anh ấy. Anh ấy sẽ mang một cái tên khác, các vị cũng vậy, nhưng linh hồn của các vị sẽ nhận ra linh hồn của anh ấy, và tất cả những chuyện gì hẵng còn dang dở giữa anh ấy và các vị.

Một lần nữa, cái nụ cười ngọt ngào ấy. Có những dấu hiệu bồn chồn trong số những người đứng xung quanh, hầu hết những người là tín đồ đạo Cơ Đốc hiền lành. Cái chuyện vớ vẩn về những kiếp sống khác là sao đây? Nghe có vẻ ngoại giáo, xa lạ và hiện đại, một phần của thứ đạo đức chung đã thối rữa bạn có thể thấy ở khắp nơi. Bà mẹ tự hỏi thật lớn, bằng giọng lầm bầm, rằng điều này có được tính là phi tôn giáo không và Desirée thì thầm trả lời đó chỉ là một quan điểm về triết học thôi, chẳng liên quan đến Chúa nào ở đây hết. Có nhiều tiếng xì xào nổi lên đâu đó nhưng may mắn là vẻ trầm ngâm của Milo Pretorius, tên khác là Moti, đã kết thúc.

Đã đến lúc cho thế giới vật chất hiện thân trở lại, dưới hình hài một lão bạn rượu chí cốt của Anton, có tên là Derek, hát mấy lời gì đó mà lão tự sáng tác. Guitar thì gảy sai nốt, mặt thì đỏ tía như sắp biến thành rượu tới nơi. Chào nhé, Ant, cái này dành cho mày đây!

Hai chúng ta là bạn, là chiến hữu

Biết bao giờ trở lại ngày xưa?

Anh ở đó, Anh ở đây

Anh bạn luôn có mặt khắp mọi nơi

Sao anh nỡ giã biệt anh em sớm vậy?

V.v…

Tiếp theo là Leon, anh trai của Desirée và là bạn cùng trường với Anton, người trích dẫn một bài thơ của N. P. van Wyk Louw với ấn tượng sai lầm rằng nó gần gũi với trái tim Anton. Anh ta tin vào điều này bởi cuộc trò chuyện từ lâu lắm rồi anh ta chắc chắn đã diễn ra giữa mình với Anton, cho dù thực ra là cùng với cả một anh bạn cũ mà người này vừa qua đời đầy bi thảm trong tai nạn đi xuồng năm ngoái. Mà quan trọng gì, cái sai lầm nhỏ nhặt này, tất cả bọn họ đều đã chết cả rồi, Anton, mối quen biết kia và cả N. P. van Wyk Louw nữa, đều quay về cõi linh hồn cả rồi, nơi tất cả chúng ta đều cũng sẽ phải trở về một ngày nào đó, nếu Moti nói đúng, khi cái trò chơi đố chữ trần gian này chấm dứt.

Giờ chúng ta đi được chưa?

Rồi, đi được rồi, thế đấy, ơn trời toàn bộ thử thách này, đám đông tràn xuống dưới trong cơn sóng triều bẩn thỉu của tiếng đàn organ, chỉ bị ngắt quãng khi người đàn ông có chiếc răng cửa chìa ra ngoài và một ít vải thưa đang lộ ra dưới lớp tóc giả, bước đến chỗ Desirée trên lối ra cho cô ta biết rằng tro cốt sẽ sẵn sàng cho cô ta tới lấy trong hai tuần, văn phòng sẽ thông báo cho cô ta.

Chẳng có gì rõ ràng theo sau đó. Chắc chắn là không có màn gặp gỡ sau đó, sẽ quá lúng túng, và dù thế nào thì Anton đã nói mình không muốn ầm ĩ, thế nên sau mấy lời tạm biệt gấp gáp bên ngoài nhà nguyện mọi người tản đi hết, như những làn khói vẫn tiếp tục náo động khi đã thoát khỏi ống khói lò hỏa thiêu.

Một trong số những làn khói, Desirée, thì quay về trang trại cùng mẹ mình, trong khi cha cô ta ngờ nghệch ngồi trên ghế sau bên cạnh bà giúp việc. Trong xe không ai nói chuyện nhiều. Mỗi người đều trầm tư trong suy tư riêng về sự kiện vừa diễn ra, ngoại trừ ông già, người đang có ấn tượng vui vẻ rằng mình đang đi máy bay trực thăng với một nhóm gái điếm, một chuyện đã từng xảy ra với ông ta một lần, vào những ngày hoàng kim.

Bà mẹ quyết tâm sẽ gọi điện cho cô em gái khi họ quay về trang trại, vì đó chắc chắn sẽ là một cuộc nói chuyện khó khăn, cho dù chịu đựng điều đó sẽ chẳng phải là vô nghĩa. Chẳng ai liên hệ được với con bé đúng là một bi kịch, nhưng lỗi là do ai chứ? Tính cách con bé Amor này đã gây ra quá nhiều rắc rối và cần phải được uốn nắn bởi một ai đó mạnh mẽ và lịch thiệp mới được.

Nhưng giọng nói trả lời điện thoại nghe lạnh lẽo và trầm tĩnh, gần như ngái ngủ.

Vâng, con bé nói. Cháu biết chuyện anh trai cháu rồi. Cháu biết rồi? Nhưng bằng cách nào? Bọn ta đã cố gắng liên lạc với cháu….

Salome đã gọi cho cháu từ nhà nguyện sáng nay ạ. Cảm ơn bác đã thu xếp mọi thứ.

Một khoảng lặng trước khi con bé nói thêm, Mọi người không tìm được cháu là lỗi của cháu, cháu đang muốn lẩn tránh.

Không hề có cãi vã, không giống như bà hình dung. Đến cuối cùng gần như chẳng còn biết nói gì thêm, ngoại trừ việc Amor sẽ giữ liên hệ. Nghe như thể con bé sẽ chẳng theo đuổi đến cùng. Nhưng ở nơi tận cùng đất nước này, phía đầu bên kia mối liên kết vỡ nát, một mình trong căn hộ xinh xắn của mình, chỉ có một ý nghĩ hết lần này tới lần khác vụt hiện trong tâm trí Amor. Mình phải quay về. Đó là điều cô đang nghĩ. Mình phải quay về. Chỉ còn lại duy nhất mỗi cô thôi và cô phải quay về. Lần cuối cùng. Sự thừa nhận này chậm rãi xuất hiện, thế nên cô đứng đó một mình cô độc trong cảnh quan của tâm trí như một ngón tay bằng đá trên bình nguyên bằng phẳng. Đã quá quen với cô độc, dạo gần đây cô không còn biết tới một trạng thái nào khác, nhưng cô sẽ chẳng bao giờ còn cô độc hơn thế ở trang trại vào lần cuối cùng này. Nhưng cô vẫn chưa sẵn sàng. Không thế đi tới đó trong khi vẫn còn đang ốm yếu, ngay bây giờ cô đang ốm yếu, thấy trống rỗng vì việc anh trai cô đã làm. Chỉ nghĩ đến nó thôi cũng đủ khiến cô gục ngã. Tất cả sức mạnh và cơn giận dữ của anh ấy, thu lại và chảy xuống cái ống thép đó thành dòng sục sôi, nhắm vào ngay trung tâm cuộc đời anh ấy. Ở đây/không ở đây/chẳng ở đâu cả. Anton, người cô chưa bao giờ thực sự thấu hiểu. Quá cao, quá xa, quá khác biệt. Và giờ không thể lần theo dấu vết nào được nữa.

Cho dù không hẳn. Phải mất đến hai hoặc ba giờ đồng hồ mới thiêu cháy hoàn toàn một xác chết, lò đốt thì quá ít trong khi nhu cầu lại quá nhiều. Trong khi đó từng thi thể phải chờ đến lượt, với sự kiên nhẫn vô hạn, trong phòng chờ lạnh buốt giá. Anton cũng nằm trong số này, nằm trong cái thùng chịu lửa. Cũng chẳng khác biệt gì cả, nhưng trên người anh ấy là bộ trang phục mà vợ anh ấy đã chính tay lựa chọn, một đôi dép xăng đan, chiếc quần dài màu xanh da trời và chiếc áo sơ mi màu xanh lá gợn sóng, mà cô ta chắc chắn rằng đây là bộ anh đã mặc khi cầu hôn cô ta, cho dù có thể cô ta đã nhầm với một dịp khác. Chẳng còn việc gì để anh làm nữa, chẳng còn việc gì phải làm cho anh nữa.

Ngoại trừ cái khoảnh khắc, mà khi nó đến, cho dù có lẽ không phải ngày hôm đó, hay thậm chí là hôm sau, khi hai cánh cửa mở ra với Anton, và anh băng mình vào ngọn lửa. Căn buồng phát sáng rực nơi trung tâm của nó. Tất cả đều tan ra, nhưng thật chậm rãi, những mối liên kết đã vững bền suốt hơn nửa thập kỷ sẽ không dễ bị hòa tan như thế.

Hoạt động này có sự giám sát của Clarence, người đàn ông có chiếc răng cửa mọc nhô ra và mái tóc giả xấu xí, người đã chăm sóc các lò lửa của mình như một viên công chức bé nhỏ bị quỷ ám vào tháng Bảy tới đây là ba mươi tư năm rồi. Chính Clarence là người vặn các phím số, và là người quyết định một thi thể đã được hỏa thiêu hoàn toàn hay chưa. Bạn sẽ kinh ngạc trước những tư thế thách thức của các xác chết đặc biệt, chẳng hạn như một người béo phì, với mỡ chảy thành chất lỏng dễ cháy, một chất rất dễ bắt lửa, hay những ai hóa ra lại giấu trong người các bộ phận cơ học, như thiết bị điều hòa nhịp tim và nó nổ tung. Nhưng Anton, thật tình cờ, lại rất dễ tiêu hủy. Cơ thể anh gầy còm đến nỗi không bị phí hoài cái gì, nhanh chóng biến thành tro bụi. Cho dù phải nói chính xác hơn là anh trở thành một đống sỏi lẫn vài đầu mẩu xương. Số lượng thực sự ngạc nhiên.

Một lần nữa lại Clarance là người thu thập tất cả các thứ của Anton lại với nhau khi tro đã nguội và sàng lọc bỏ bất kỳ mẩu kim loại, các mảnh bạc ghim y tế hoặc mấy thứ rác rưởi tương tự, trước khi cho chạy qua một máy nghiền tro hỏa táng, nó nghiền tất cả mọi thứ gần như thành bột. Giờ thì có thể trút anh ấy, hệt như chất lỏng, vào bình đựng di cốt đã đặt từ trước, được đánh số và ghi chú rõ ràng nhằm tránh nhầm lẫn, cho dù vào lúc này điều đó thực sự quan trọng, và trong bất kỳ trường hợp nào những gì còn lại của Anton không còn thuần khiết, nó được pha trộn với lớp tro cuối cùng của những ai từng vào phòng hỏa táng, đặc biệt là người vừa vào trước anh, một vị phó giáo sư về ngôn ngữ Slavic, chết nghẹn khi ăn chuối.

Cùng ngày hôm ấy Clarence gọi điện từ văn phòng thông báo cho bà Swarrt biết rằng chồng cô ta đã sẵn sàng để mang về, và lần tiếp theo cô ta vào thành phố làm tóc xin hãy vui lòng ghé qua đón Anton. Bình đựng di cốt nhìn trong catalogue dễ coi hơn nhiều so với thực tế, nó to và trông thô kệch, những gì còn lại của anh mới nhiều làm sao. Cô ta đang hình dung một gia tài nhét vừa cái vớ con, nhưng dẫu sao anh ta cũng vạm vỡ, dù không còn hình hài, có khối lượng và trọng lượng rõ ràng, được tạo hình bên trong cái bình kia.

Cô ta chả biết phải làm gì với nó. Điên thật, nhưng có cảm giác như Anton ở trong đó. Ý tôi là đúng vậy đấy. Một phiên bản thu nhỏ của anh, cúi người bên trong như con chuột chũi trong hầm. Cô ta cứ không ngừng mở nắp ra để nhòm vào bên trong. Thi thoảng nói chuyện với chúng, như thể một người mẹ. Ôi, im lặng đi, đủ rồi đấy. Cái kiểu ăn nói đấy. Lá thư nói rằng rải tro anh ấy đi đâu đó, nhưng cô ta không thể tự mình làm việc đó. Chẳng nơi nào có vẻ ra hồn cả, đến cuối cùng cô ta đặt cái bình lên bệ lò sưởi trong phòng nghỉ, cho tới khi nghĩ ra nên làm gì tiếp theo.

Rõ ràng những thay đổi lớn sắp tới với cô ta. Cô ta không biết chúng là gì, nhưng chúng sắp tới. Cherise Coutts-Smith đã để lại một tin nhắn sẽ gọi lại cho cô ta, và Desirée vừa có một cảm giác. Không phải cảm giác tốt. Anton đã luôn lớn tiếng nói đến chuyện cô ta sẽ được thừa kế như thế nào, nhưng anh ta từng nói thật kể từ khi nào? Ngay cả nếu anh ta tin như thế.

Phải, Cherise Coutts-Smith nói, những gì anh ta nói với cô là chính xác, tất cả mọi thứ đều được để lại cho cô, ngoại trừ…

Ngoại trừ cái gì?

Ngoại trừ đó là một mớ hỗn độn. Anton có hai hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, nhưng chẳng hợp đồng nào chịu thanh toán cả vì cái chết này do chính anh ta gây ra. Và anh ta nợ rất nhiều người và với rất nhiều tiền. Sẽ phải mất một thời gian dài mới trả hết, nhưng có thể, ừ, thứ cô được thừa kế là một cái hố đen nợ nần to lớn. Việc kinh doanh của gia đình, cô biết đấy, cái công viên thằn lằn kia, đã bị siết nợ kể từ khi xảy ra rắc rối đối với người đồng nghiệp, thế nên thừa hưởng nó cũng chẳng vui vẻ gì đâu. Rồi còn vấn đề trang trại nữa. Cô sẽ định làm gì với nó?

Desirée chẳng bao giờ thích sống ngoài này và giờ cô ta có thể bỏ đi, nhưng dạo này cô ta lại thấy không chắc chắn nữa. Moti bảo nơi này có một nguồn năng lượng mạnh mẽ, rõ ràng có sự hội tụ của những đường cỏ trên đỉnh ngọn đồi nhỏ, và anh ta nghĩ nó sẽ tạo nên một chốn nghỉ dưỡng thiền định tuyệt vời, thậm chí anh ta từng thử nghiệm với một nhóm vào hai tuần trước và những sự hài hòa thật hoàn hảo. Nên cô ta đang tự hỏi phải chăng các vấn đề của mình với trang trại không hẳn là những vấn đề cô ta đang có với cuộc hôn nhân và có thể đây là lúc để tái sinh? Gần đây ai đó bảo với cô ta rằng linh vật trong cô ta chính là phượng hoàng!

Cá nhân mà nói, tay luật sư nói, tôi sẽ rao bán cái nơi này và cắt giảm tổn thất. Cô vẫn có thể bước ra khỏi nơi này ngẩng cao đầu lúc cuối ngày. Nhưng cô không thể làm thế, cô chẳng thể làm gì, nếu không có cô em gái kia. Giờ hai người là đối tác bình đẳng rồi.

Đối tác bình đẳng với Amor ư! Nhưng con bé có ở đây đâu, nó còn chẳng muốn về mà, chẳng ai liên hệ được với nó. Nó bảo rằng mình sẽ giữ liên hệ nhưng kể từ lúc đó chẳng nghe thấy nửa tiếng bíp, cứ hễ khi nào gọi vào số của nó thì đều là số cố định, đã bao giờ, ở thời đại này rồi, mà cô chưa bao giờ nhận được câu trả lời nào chưa. Tôi còn biết làm gì ngoại trừ hy vọng và tin tưởng rằng con bé sẽ xuất hiện một ngày nào đó?

Amor xuất hiện một tháng sau đó. Tức là, con bé giữ liên hệ, như nó nói mình sẽ làm. Rất lịch sự, gần như bạn có thể nói rằng rất chuyên nghiệp, nếu như làm em chồng là một nghề. Cô hẳn sẽ thích xuất hiện và thăm viếng trang trại. Cô có một đề xuất muốn thảo luận và tốt nhất nên làm việc đó trực tiếp. Cô sẽ nghĩ về chuyện đó vào ngày mai.

Ngày mai! Chờ đã, để chị xem lại nhật ký đã. Desirée làm gì có nhật ký và gần như chẳng có kế hoạch gì hết mà xem xét luôn, nhưng vẫn nói vậy. Chị em mình có thể để lại đến ngày kia được không?

Và xem này, sau đó cô ta nói với Moti, con bé ấy muốn em phải đáp ứng hết yêu cầu của nó. Chuyện đó không thể xảy ra được!

Em đang xây dựng lớp phòng thủ, anh ta điềm đạm lầm bầm, ngay cả từ trước khi con bé tới đây. Hãy cố gắng mở lòng trước những gì vũ trụ mang đến.

Cô ta biết, anh ta nói thế này không phải vì Amor, mà là vì dạo này anh ta đang trở nên trần tục hơn và tích cực hơn trong công việc của mình với cô ta, và anh ta cảm nhận rằng cô ta đang loại mình ra, cô ta đang cố gắng khắc phục những vấn đề về lòng tin, và anh ta thực lòng muốn cô ta hạ xuống lớp phòng thủ. Mới thời gian trước cô ta đã trở nên dễ hiểu hơn với anh ta, và anh ta thực sự đã dọn vào ở cùng, mà chẳng buồn thảo luận trước, vì lớp thiền định đã bắt đầu. Cô ta gợi ý anh ta ở lại qua đêm rồi không biết thế nào thành hai đêm, rồi một tuần, và giờ đó là cách mọi chuyện diễn ra. Suốt thời gian đó Desirée luôn cảm thấy làm thế thật đúng đắn, cái tôi cao ngạo của cô ta đã chúc phúc cho sự sắp xếp này, cho dù cô ta nhận thức được Amor có thể có quan điểm khác. Có thể anh ta nên dọn ra ngoài ở tạm thời, trong khi con bé đang ở đây?

Nỗi sợ hãi, Moti nhận xét. Giả vờ và tức giận đều bắt nguồn từ sợ hãi.

Tất nhiên, anh ta đúng, hoặc chắc chắn rằng anh ta đúng, mà với trường hợp của Moti thì cũng chả khác gì nhau. Nhưng cô không nghi ngờ anh ta, cô hiếm hoi mở lòng mình thế này với người khác, cho dù cô ta cảm thấy mình có thể thậm chí mở lòng nhiều hơn. Cũng nói với anh ta như thế, rồi sau đó kinh ngạc, khi anh ta nhướng mày, nếu cô ta quá mạnh bạo.

Đến cuối cùng, cho dù thật khó tin, nhưng chính Jacob Zuma là người đã gắn kết tất cả lại với nhau. Cũng cuối đêm đó, trong khi họ thơ thẩn trên tầng, uống vang đỏ và nói về Amor, thì một cảnh tượng bất ngờ xuất hiện trên ti vi, cho đến lúc đó vẫn là cảnh nền, ngài Tổng thống đang đọc diễn văn từ chức. Moti vặn to âm lượng lên, nhưng âm lượng gần như đã ở mức to nhất rồi. Một lời tuyên bố nhanh, nói xong ông ta bỏ đi. Hoan hô, phải thế chứ, giờ thì biến đi! Sau khi đã bắt ép chúng ta trả tiền chuộc hết năm này sang năm khác, cuối cùng lão cũng từ bỏ và bước đi. Trực tiếp, ngay lúc này! Đúng vậy đấy! Ôi trời ạ, các bạn có tin được không.

Có thể là do rượu vang đỏ, hay thực tế rằng hôm đó là ngày Valentine, nhưng đây là khoảnh khắc mà Desirée đạt bước đột phá. Cô ta vốn không có hứng thú với hoạt động chính trị, đặc biệt sau chuyện đã xảy ra với cha mình, nhưng tất nhiên cô ta biết đến Zuma, hoặc ít nhất là biết vừa đủ để nhận ra đây là một kẻ khốn kiếp để khinh bỉ, và tuyên bố này từ cấp cao khiến cô ta cảm thấy tự do. Đó là từ cô ta luôn nói, khi cởi bỏ từng chiếc quần áo một, những thứ mà cô ta cho rằng chúng luôn cản trở mình.. Em cảm thấy thật tự do! Cởi giày. Em không biết nữa, Moti, em cảm thấy thật tự do! Cởi váy. Tự do, tự do! Đất nước này khác rồi! Cởi đến đồ lót. Chắc chắn ai ai cũng có thể cảm nhận được điều đó, sự thay đổi trong bầu khí quyển, giờ thì kẻ xấu xa đã từ chức… Trên đất này sẽ chỉ còn lại những điều tốt đẹp, những bọn Gupta phải bị bắt giữ, bọn lừa đảo phải bị nhốt lại! Hạn hán rồi sẽ chấm dứt tại Cape Town! Lưới điện sẽ không bao giờ bị hỏng nữa! Tất cả chúng ta sẽ tự do, tự do, tự do, và khi cô ta cuối cùng cũng cởi hết đến mảnh trang phục cuối cùng cô ta càng cởi mở với Moti hơn bao giờ hết. Chuyện xảy ra giữa họ tuyệt đẹp, một trải nghiệm độc nhất, thế nên cô ta cũng chẳng hề biết rằng tỷ lệ gian dâm trên khắp nước tăng chóng mặt vào đêm Zuma từ chức.

Thật vụng về, tất nhiên, khi ngày hôm sau Desirée phải giải thích với Amor chuyện Moti là ai và anh ta đang làm gì ở đó. Suốt chặng đường ra sân bay vào đúng giờ cao điểm, bởi vì ngay cả cho dù cô ta đến nơi vào lúc chiều muộn, khoảng thời gian có lẽ là tệ nhất trong ngày, Desirée vẫn phải đề nghị ra đón cô và bạn có thể tin người đàn bà chết tiệt này chưa có bằng lái, suốt chuyến đi cô ta cố gắng chuẩn bị tâm lý, gột rửa hết các lớp phòng thủ, nỗi sợ hãi và sự giả vờ. Đi thôi, Desirée. Hãy là thiên thần của chính mình. Nhưng ngoài ra, đừng thú nhận nhiều quá nhé!

Sau đó hai chị em không nhận ra nhau tại Sảnh đến. Amor vẫn chưa có điện thoại di động, cô chính là người cuối cùng trên hành tinh này, nhưng đừng giận dữ nhé, Desirée, quên nó đi. Rắc rối đó là bạn chỉ nhớ mơ hồ hình ảnh con bé từ cái hồi ấy, nhưng tất nhiên con bé giờ không còn như ngày xưa. Người đàn bà nhỏ nhắn, tuổi trung niên với mái tóc xám chĩa ra tua tủa cuối cùng cũng dừng lại trước mặt bạn, một nét bối rối trên gương mặt, là người bạn chưa từng gặp.

Nhưng cũng không tệ. Chắc chắn không phải kiểu đe dọa. Một chút giản dị và mệt mỏi, thế mà bạn đã cảm thấy choáng váng bởi sự so sánh. Chắc chắn con bé có trang điểm!

Đúng là chị rồi, cô nói. Cho dù cô có thể bình đẳng nói rằng, Em đây, hẳn cũng phục vụ cho mục đích này. Chính là hai người họ, đối tác bình đẳng, họ hẳn đã tìm thấy nhau chỉ vì đám đông tại Sảnh đến đã thưa dần.

Trên đường về trang trại Desirée kể cho con bé nghe về Moti. Cô ta quyết định nói thẳng về chuyện này, ngay từ đầu, nhưng khiến nó như một chuyện bình thường, chẳng có gì to tát. Giảng viên tâm linh của chị, một người có biệt tài chữa lành tự nhiên, chị học thiền định với anh ấy vài năm rồi.

Không cần giải thích đâu, Amor nói. Đó thực sự không phải việc của em.

Chị nhắc tới chuyện này vì anh trai em không ưa anh ấy cho lắm, đặc biệt là sau khi anh ta say rượu. Mọi thứ thực sự đã hóa bạo lực về cái đêm trước khi anh ta…. Cô ta bối rối ngừng lời. Em không phiền nếu chị nhắc tới chuyện này chứ?

Con bé lắc đầu. Không hề. Anton là một người khó gần. Ai cũng biết thế mà.

Chà! Sau đó Desirée gần như trở thành người thích chuyện phiếm. Dễ dàng thổ lộ với Amor, con bé trầm lặng và chăm chú, và khi lên tiếng con bé chỉ nói đúng những gì cần nói. Vâng, đúng vậy, con bé biết nên hỏi thế nào và biết lắng nghe ra làm sao. Thế nên Desirée kể cho con bé nghe…. ôi, thực sự quá nhiều chuyện riêng tư mà thông thường cô ta sẽ chỉ nhỏ to với mẹ mình, rất nhiều biến cố và chương hồi về cuộc hôn nhân của cô ta, rất nhiều điều liên quan đến chuyện phòng the. Không thể không nhắc đến vấn đề con cái, rằng cô ta rất muốn sinh một đứa như thế nào, nỗi thèm khát thực sự rất con người, gây ra cơn tức tối vô cùng, vì Anton hẳn nhiên không có khả năng sinh con ngay cả trước khi anh ta bất lực. Phải, cô ta kể cho Amor nghe cả chuyện đó nữa!

Rồi căng thẳng liếc mắt về phía cô em chồng. Còn em thì sao? Ngay cả em cũng không muốn có con à?

Amor mắt vẫn nhìn thẳng phía trước. Khi em còn bé, cô nói bằng giọng trầm tĩnh. Giờ không như thế nữa.

Tại sao không? Một bản sao của em, để tiếp tục dòng giống gia đình…? Ôi, chị chẳng nghĩ ra được cái gì tốt hơn…

Amor có thể nghĩ tới những điều tốt đẹp hơn, nhưng cô không nói thế, và giờ đây dù sao đi nữa họ đang đi tới trang trại, khi màn đêm dần xuống, và sự khó chịu chung đã chiếm ưu thế. Desirée có cảm giác rằng mình đã nói quá nhiều và phải làm gì đấy để đền bù. Trong cơn bốc đồng nửa loạn trí, cô ta thấy mình lao đến bệ lò sưởi và mang lại món quà của hòa bình.

Đây, cô ta nói. Chị nghĩ đây nên là việc của em.

Amor phải mất một lúc thật lâu mới hiểu mình đang cầm cái gì. Ôi. Chào anh, Anton.

(Chào em gái.)

Khi em còn ở đây. Desirée nói, hãy chọn một chỗ thật đẹp để rải tro của anh ta nhé. Đâu đó đặc biệt với anh ta ấy. Em quyết đi.

Được rồi, Amor nói. Không nghi ngờ gì nữa đây lẽ ra là một cử chỉ đầy ý nghĩa, nhưng cái bình có vẻ rất nặng đối với cô. Em sẽ làm. Trước khi em đi.

Giờ thì em nghỉ ngơi đi. Chị đã dành cho em một phòng khách rồi, vì gần đây nó mới được sơn lại. Sáng sủa hơn nhiều rồi!

Nếu chị không phiền, Amor nói, em muốn được ngủ trong phòng cũ của em.

Ý em là phòng trên gác hả? Có phải là phòng anh ta lấy làm phòng làm việc không? Ôi, nó là một đống hỗn độn kinh khủng lắm, em không ở được đâu! Chị vẫn chưa thể đối mặt với căn phòng ấy được, nhưng nếu em đợi đến mai, khi bà ta đến có thể dọn phòng cho em.

Không, em sẽ tự làm. Em muốn ngủ trong phòng đó.

Lắng nghe cách cô nói bạn có thể hiểu cô đã suy nghĩ về chuyện đó và thực sự muốn thế, Desirée không tranh cãi gì thêm.

Căn phòng giống như tiếng nổ mắc giữa tầng không. Giấy tờ, những cuốn sách, bài báo, hồ sơ, quần áo, bụi bặm, văn phòng phẩm, biên lai, ghi chú, các bức ảnh, các đồng xu, danh thiếp, xếp chồng và nằm bừa bãi khắp phòng không ra hình thù gì. Vẫn ngập mặt như luôn luôn thế, nhưng còn tệ hơn nữa.

Cô có thể thấy phía dưới tất cả là đường nét của cái thứ từng là giường ngủ của cô, cái bàn làm việc, cái ghế, và cô có thể moi chúng ra.

Em dùng chút trà nhé? Desirée đề nghị, khiến chính mình thấy ngạc nhiên. Hay ăn gì không?

Em có mang đồ theo để tự xoay xở rồi, cô nói, nhấc cái túi lên. Em đã là người ăn chay nên không muốn làm phiền ai hết. Lát nữa tự em sẽ nấu ăn sau.

Bất ngờ thật, tất cả chuyện này. Không phải thứ đã được chuẩn bị để phòng bị. Tưởng tượng mà xem, mang theo một nửa va li rau để tự nấu ăn cơ đấy!

Con bé có vẻ tử tế, em không biết nữa, Desirée nói với Moti. Lúc này đang ở dưới nhà trong phòng nghỉ một lúc sau đó, cả hai người họ đang thì thầm. Chồng em lúc nào cũng bảo con bé điên rồ, vì chuyện đã xảy ra với nó. Nhưng con bé hoàn toàn trái ngược.

Anh ta bật cười với sự vui vẻ thông thái, sống động, trong khi cúi người xuống mô phỏng tư thế mang tính biểu tượng của con rùa. Trái nghĩa với điên rồ thì là gì? Tinh táo cũng là điên rồ đấy, đúng không? Ồ những phép đối ngẫu và phân cực! Nhắc lại anh nghe chuyện gì đã xảy ra với con bé vậy?

Bị sét đánh! Trên đỉnh ngọn đồi nhỏ. Tất nhiên, chuyện đó lâu lắm rồi.

Trên ngọn đồi nhỏ ư! Anh ta nói, thoát ra khỏi tư thế Yoga nhìn thẳng vào cô ta. Anh chẳng đã nói với em nơi ấy có năng lượng sao?

Một tiếng thịch từ trên gác. Amor đã bắt đầu dọn dẹp đồ đạc của Anton từ một bên phòng, di chuyển tất cả từng thứ một về phía góc xa. Cô bắt đầu bằng cách cố gắng sắp xếp nó một cách có trật tự, nhưng rồi bỏ cuộc và chất chồng một cách lộn xộn, cẩu thả. Ngay cả máy tính của anh cô cũng rút phích cắm và rồi mang đến đặt xuống một chỗ trống. Các bề mặt hữu ích dần dần xuất hiện ở ít nhất một nửa không gian. Phải, cô có thể sống ở đây, phía bên này, và Anton có thể sống phía bên kia. Có thể chia sẻ mà, anh trai, thấy chưa.

Cô thực sự có ý định xuống nhà và nấu một bữa, nhưng vào lúc dọn dẹp xong xuôi, màn đêm đã bắt đầu tới gần và cô không còn cảm giác thèm ăn nữa. Hồi bé đã ăn quá nhiều rồi, cảm ơn, tôi no rồi. Căn phòng bạn đã lớn lên là căn phòng bạn không bao giờ muốn rời đi và Amor đã từng sống ở đây bốn mươi bốn năm. Cô đi tắm rồi ngả lưng xuống giường trong bộ đồ ngủ. Tâm trí cô đang xoay mòng mòng và cô không nghĩ mình có thể ngủ được.

Hãy nhớ những nghi lễ bạn phải thực hiện hằng đêm trong tâm trí hồi còn bé, những đồ vật bạn phải chạm vào trong tâm trí, trước khi bạn được phép nhắm mắt lại. Bạn đã từng rất lo âu, dạo này đỡ hơn nhiều rồi. Lúc này cô thử nghiệm điều đó, vươn tay ra chạm vào một viên gạch đặc biệt trên tường, một điểm đặc biệt trên bậu cửa sổ, một miếng đá phiến nhất định ở hàng hiên… nhưng nhu cầu không còn ở đó nữa, và cô bất ngờ ngủ thiếp đi.

Bỗng thức dậy khi nhiệt độ cơ thể tăng cao, đổ mồ hôi như thể đang lên cơn sốt. Đêm nóng bỏng, nhưng cô còn nóng bỏng hơn, lò lửa bên trong cô đã cháy hết công suất. Cô ném hết ga giường xuống dưới đất rồi bước đến bên cửa sổ hít thở chút không khí. Ánh chớp khô khan lóe lên phía đường chân trời và những nếp gấp dị kỳ của mảnh đất trồi lên từ dưới đáy biển, rồi lại chìm xuống. Trong vài phút cơ thể cô đã nguội lại, nhưng lúc này cô đã dậy mất rồi.

Bật sáng ngọn đèn cô ngồi xuống bàn làm việc. Cô đã dọn dẹp nó đâu ra đấy hết, ngoại trừ một tập giấy, mà giờ cô đang kéo chúng chậm rãi về phía mình. Rõ ràng là tiểu thuyết của Anton. Một chủ đề thường xuyên được nhắc tới, theo cách gợi ý một điều kiện trừu tượng hơn là một hoạt động. Nhưng nó đây rồi, dày lên sau nhiều năm. Không phải tự dưng mà thế.

Trang đầu trống không. Tựa sách sẽ là điều cuối cùng xuất hiện. Cô gần như có thể nghe thấy tiếng anh trai mình đang nói ra những từ ngữ, một cách khô khan, buồn cười. Cô lật trang giấy. Phần Một, nó viết vậy. Mùa xuân. Aaron là một thanh niên trẻ tuổi, lớn lên ở trang trại ngay phía ngoài Pretoria….

Khi cô bắt đầu đọc, cuốn sách đi vào bên trong cô từ rất xa, từ tâm trí của anh tới tâm trí của cô, đi qua một khoảng cách thời gian, và giờ đây cô không còn ở trong căn phòng này nữa, cô đã ở bên trong những câu chữ, câu này nối tiếp câu kia như một loạt những đường hầm, kết nối với nhau ở các góc cạnh. Các đường hầm sẽ dẫn cô đi về đâu? Aaron là một thanh niên, lớn lên ở trang trại gần giống trang trại của chúng ta. Cậu ta là một thanh niên hạnh phúc và mạnh mẽ, đầy hứa hẹn và tham vọng. Chắc chắn những điều tuyệt vời đang trải dài trước mặt cậu ta.

Nhiều nàng khao khát cậu ta nhưng cậu ta chỉ yêu một người, một cô gái xinh đẹp sống trong một thành phố gần đó.

Phần đầu chỉ dài khoảng tám mươi trang. Đó là phần mở đầu được viết khá chắc tay, có chút đa cảm. Có những dấu hiệu mờ nhạt cho thấy có phần sóng ngầm tăm tối hơn, chậm rãi bắt đầu xuất hiện. Anton/Aaron tin rằng mình có kẻ thù trong gia đình, kẻ nào đó đang âm mưu chống lại anh, nhưng mối đe dọa không bao giờ rõ ràng… Một bà bác hám lợi, tham lam? Hay cô em gái lừa lọc? Có thể là một người hầu lâu năm với lòng trung thành đang bị đặt dấu hỏi? Chẳng quan trọng, bởi vì chính xác chẳng có chuyện gì xảy ra cả, trừ phi chính cái mảnh đất này đang nảy lộc đâm chồi và ra hoa, hay cơ thể Aaron đang làm điều tương tự, mùa xuân thực sự đang đua nở tưng bừng khắp mọi nơi.

Chỉ trong Phần Hai, có tên là Mùa Đông, thì mọi thứ mới bắt đầu xấu đi với Aaron. Anh ta giết chết người nào đó, một phụ nữ, trong một tai nạn bắn súng thảm khốc rồi anh ta bỏ trốn, không phải trốn tránh luật pháp mà là chạy trốn chính mình. Anh ta náu thân trong một cánh rừng không tên, có thể là ở Trung Phi, nơi nào đó ẩm ướt, sum suê và bị ăn mòn, nơi những gì là đạo đức và kim loại đều bị thối rữa. Tất cả chuyện này được kể rất nhanh và mạnh mẽ, chỉ vài trang giấy. Nhưng chính vào lúc này, khi cuộc sống của người anh hùng bí ẩn của chúng ta nên có bước ngoặt quyết liệt hơn và có sức nặng hơn, thì cuốn sách bỗng dao động, trở nên ngập ngừng và bối rối. Anh ta làm những chuyện khủng khiếp và những chuyện khủng khiếp xảy ra với anh ta. Anh ta là một thanh niên mới chớm bước vào cuộc sống trưởng thành, nhưng tất cả những hứa hẹn của anh ta đã cạn kiệt trong cuộc chiến mệt mỏi để sinh tồn. Rắc rối là, khi cuộc đời Aaron tuyệt vọng, lời tường thuật cũng vậy, những cái tên và những chi tiết thay đổi từ đoạn này sang đoạn khác, những vết gạch xóa như kiểu bị sốt rồi viết lại theo lối văn cụ non không thể nhầm lẫn của Anton, vừa giống một đứa trẻ vừa giống một cụ già.

Có cả những lời nói xen vào của tác giả ở ngoài lề. Đây là sử thi gia đình hay tiểu thuyết về trang trại vậy? Một người nói. Rồi một người khác, Thời tiết khác với lịch sử! Thêm nữa, Đây là hài kịch hay bi kịch? Những lời nói xen vào này chiếm ưu thế, cho đến khi sớm thôi sẽ chẳng còn câu chuyện nào nữa, chỉ là phác thảo thô của những gì tác giả vẫn ấp ủ. Phần Ba sẽ được gọi là Mùa Thu và trong phần này Aaron sẽ quay về trang trại. Anh ta đối mặt với rất nhiều thách thức ở đó, những thế lực độc ác, nham hiểm muốn hại anh ta sụp đổ, nhưng về căn bản anh ta sẽ chiến thắng ở Phần Bốn, nơi Mùa Hè thống trị. Những giai đoạn trong cuộc đời của người đàn ông, cách nhau với những quãng thời gian đều đặn gần mười năm, sẽ khắc họa quá trình phát triển của anh ta đến khi trưởng thành thực sự, từ hứa hẹn trải qua thất bại rồi trở về và chín muồi, theo sau các mùa trong năm.

Kế hoạch thì là vậy, nhưng cuốn sách vẫn còn chưa hoàn chỉnh. Sau một vài trang ở phần hai, các câu chữ rời rạc thành từng mảnh được thể hiện bằng những đoạn ghi chép nhanh và những cụm từ khó hiểu. Những ghi chú cho bản thân. Cô đọc qua ngẫu hứng vài ghi chép trong số này. Người Nam Phi không thể phân biệt được sự mỉa mai... Ở đất nước này không thể nói chuyện với bất kỳ ai ngoại trừ chính mình và ngay cả như thế… Trong trái tim của từng câu chuyện về người Nam Phi đều có Kẻ đào tẩu… Giết chết bọn Phù thủy/ Hủy diệt tất cả bọn súc vật…

Cô lật sang trang cuối. Dưới những ghi chép, tách biệt với chúng, là một dấu hiệu của sự kết thúc. Ồ, vấn đề là gì? Theo đúng nội dung những ghi chép này, bằng những chữ cái vui vẻ, mờ nhạt, vẫn nhận ra kiểu chữ viết không thể nhầm của Anton. Đây có thể là lúc mà cuốn sách cuối cùng cũng sụp đổ. Hay thứ gì khác đã sụp đổ. Dù thế nào, đó là lần cuối cùng anh ấy từng nói chuyện với cô. Trong cuộc đời mình, anh gần như nói với sang cô, ngoài một hai câu chuyện, và ngay cả hồi ấy họ cũng bất đồng ý kiến với nhau. Đó là lý do cô ở đây. Nhớ lấy điều đó, Amor.

Cô cất hết các tờ giấy đi, xếp thành chồng ngăn nắp. Quá nhiều cho một dự án lớn. Một khởi đầu mạnh mẽ nhưng lạc lối. Nhưng ngay cả trong những lời thì thầm cuối cùng giọng nói ấy vẫn nói với Amor, kể cho cô nghe những chuyện về Anton mà chính anh hẳn sẽ chẳng bao giờ kể cho cô nghe. Cô có thể thấy trong vài câu chuyện ấy phiên bản cuộc đời anh trai mình do giấc mơ biến đổi mà thành. Những gì tâm trí có thể tạo nên là chất liệu thô của cuộc sống khi nào lửng lơ trong giấc ngủ.

Sáng mai hãy kể cho bà chị dâu nghe về nó. Thức giấc giữa đêm rồi không ngủ được nữa. Thế nên em đã đọc tiểu thuyết của Anton.

Một sự nhận thức dài, chậm rãi về điều vừa nói ra. Rằng nó thực sự tồn tại, và rằng bất kỳ ai dám… Nếu anh ấy biết, sẽ tức điên cho xem! Nhưng tất nhiên Desirée thực sự, thực sự muốn biết.

Vâng? Và? Nó thế nào?

Giọng cô ta cao vút lên, vì cô ta vẫn đang ấp ủ niềm hy vọng thầm kín rằng tác phẩm trọn đời của chồng cô ta hóa ra lại là tuyệt tác. Ai biết đâu, thậm chí hay hơn cả Wilbur Smith thì sao. Thử hình dung xem!

Nhưng Amor lắc đầu. Mới được một phần tư thôi. Phần còn lại là rất nhiều ghi chép, nó giống nhật ký hơn bất kỳ thứ gì. Nó vẫn chưa xong. Tiếc thật.

Chị biết mà! Lại phải giải quyết thêm một thất vọng nữa. Desirée gần như thấy hài lòng. Anh ta đã đánh vật với cái thứ chết tiệt này gần hai mươi năm rồi, khiến tất cả mọi người hẳn đều tin rằng anh ta là thiên tài… Cô ta đang phải đối mặt với nợ nần và thảm kịch, cô ta có thể cảm nhận được điều đó. Dựa vào Anton để chuẩn bị cho một tương lai nhưng rồi tất cả mất hết. Thứ duy nhất anh ta bỏ lại sau lưng là mớ hỗn độn. Chị phải là người dọn dẹp! Cô ta bắt đầu khóc.

Chuyện này diễn ra trên hàng hiên trước nhà, nắng sớm mơn man, cùng mấy cốc cà phê, đại loại thế. Cuộc sống ở trang trại. Amor gác hai chân rất kiểu cách, theo trật tự hoàn hảo, lên lan can trước mặt, và đợi chờ người đàn bà kia thôi khóc, trong khi nhìn vào sắc vàng phía xa xa.

Như em đã nói với chị trên điện thoại, Amor nói, em có một đề xuất với chị. Chị sẽ lắng nghe chứ?

Desirée nhanh chóng lau nước mắt bằng ống tay áo của váy ngủ. Với môn tâm linh cô ta vẫn đang dậm chân tại chỗ tới nỗi không thể nhận ra âm thanh của một cơ hội hiếm hoi đang hắng giọng. Cô ta lắng nghe chăm chú khi Amor bình tĩnh nói, lắng nghe trong kinh ngạc, cho dù bạn không cần phải sắc sảo tới đặc biệt mới hiểu được mình đang được gợi ý cái gì. Tất cả đều rất đơn giản và từ chối sẽ là một điều rất ngu xuẩn.

Chỉ một điều cô ta không hiểu. Nhìn nhận nó từ mọi góc độ nhưng vẫn chẳng hiểu gì cả.

Em được lợi gì từ chuyện này không? Chẳng được gì.

Vậy thì tại sao…?

Em muốn làm thế thôi, cô đáp. Chúng ta cứ kệ nó đi được không?

Cherise Coutts-Smith nheo đôi mắt vốn đã nhỏ tí, chưa hoàn toàn sẵn sàng buông tha chủ đề này. Chỉ là chị muốn chắc chắn thôi, cô ta thận trọng nói. Em không hề bị ép buộc theo bất kỳ cách nào đấy chứ?

Không, Amor nói. Tôi không bị. Cô kiên nhẫn thở dài.

Mọi người có hiểu sự bối rối của tôi không? Bởi vì nó chẳng hợp lý gì cả. Mọi người đang muốn tránh xa khỏi sự thừa kế…

Cô gật đầu. Đó là việc tôi đang làm.

Cô nàng luật sư đã được thăng tiến trong những năm qua, hài hòa với đám khách hàng phất lên nhanh chóng của cô ấy. Suốt quãng thời gian đó cô ta kịp nuốt xong hai thằng chồng và vẫn đang lười nhác tiêu hóa họ, như con mãng xà đang ngủ đông. Gần như quá chật chội đối với văn phòng nhỏ tí của cô ta, vốn đã ngột ngạt trong cái nóng tháng Hai, chật ních toàn sách với người. Cô ta giàu có, bận rộn và những kẻ này, nhà Swarts, quá nhỏ để làm được cái gì đó, những khách hàng của cha cô ta, những người đã từng có sức ảnh hưởng, từ rất lâu rồi. Bây giờ cô ta không buồn quấy rầy họ nữa, và đặc biệt là cái người còn lại cuối cùng này, người trẻ nhất, đã từng gây ra rất nhiều rắc rối và có vẻ đầu óc không tỉnh táo cho lắm.

Chúng tôi đã cố gắng liên hệ với cô mấy năm rồi, cô ta nói một cách cộc cằn. Cô đã khiến chúng tôi phải chạy khắp nơi khắp trốn..

Tôi biết. Tôi đã không trả lời các tin nhắn của chị. Tôi xin lỗi.

Bạn có thể làm được gì với một kẻ như cô ta? Không tài nào biết được chuyện gì đang diễn ra đằng sau gương mặt trống rỗng kia. Có thể cô ta có kế hoạch nào đó, sẽ không ngạc nhiên, từng có thể loại như thế này rồi, nhưng sẽ chẳng hiệu quả đâu.

Miễn là cô biết mình đang định làm gì, nữ luật sư nói. Tôi sẽ không bao giờ tư vấn cho bất kỳ ai đi ngược lại lợi ích của chính mình đâu.

Tôi hiểu. Cảm ơn chị.

Có một vấn đề khác, một việc mà anh trai cô đang tranh đấu khi anh ta qua đời. Có một khiếu nại đất đai chống lại trang trại của cô, một cộng đồng nói rằng họ bị cưỡng ép phải rời đi. Thế nên món quà của cô hóa ra lại trở thành ly thuốc độc.

Tôi hiểu, cô lại nói.

Được rồi. Vậy tôi sẽ soạn thảo giấy tờ và chúng ta có thể tiến hành. Giờ hai mi mắt nữ luật sư đang díu lại. Nhưng trong khi đó, có lẽ chúng ta có thể bàn đến một vấn đề khác, vấn đề chúng tôi đã đang cố gắng giải quyết…

Ý chị là tiền bạc.

Vâng. Tôi nghĩ cô hiểu vấn đề. Vì chúng tôi có thể không bao giờ liên hệ được với cô, nên chúng tôi đang gửi phần thu nhập hàng tháng cô được hưởng từ điền trang của cha cô vào tài khoản nắm giữ. Tôi e rằng chúng tôi không dùng một cách khác để…

Tài khoản có bao nhiêu tiền rồi?

Ôi cho đến giờ số tiền ấy lớn lắm rồi. Thậm chí có thể còn nhiều hơn nếu được đầu tư thông minh vào thời điểm đó, nhưng đã quá muộn rồi. Đợi một giây. Dò dẫm lấy cặp kính quyến rũ và sục sạo qua đống giấy tờ, rồi cô ta đọc to con số lên. Đúng là một con số ấn tượng. Phải. Với không ít số không đi kèm. Cô muốn chúng tôi làm gì với nó đây?

Tôi sẽ cho chị biết số tài khoản để chuyển tiền vào đó.

Cô Swart. Cô ta yêu thích vị thế hiện tại của mình và nó khiến cô ta cảm thấy mình trở nên tầm cỡ hơn để nói chuyện như thế này. Xin lỗi vì hoài nghi. Nhưng hai mươi năm về trước cô cũng nói với chúng tôi như thế rồi kể từ đó chúng tôi không nghe được tin tức gì từ cô nữa.

Ngày mai tôi sẽ cho chị biết số tài khoản, tôi hứa.

Tôi là luật sư. Những lời hứa hẹn chẳng có ý nghĩa gì hết. Tôi xem lời hứa của mình là nghiêm túc, Amor nói. Ngày mai là ngày mai.

Ngày mai là ngày cô dấn thân trên con đường mòn xung quanh quả đồi nhỏ đến nơi Salome sống. Vẫn chưa muốn cuốc bộ đi, cô muốn đợi đến chừng nào có giấy tờ trong tay đã. Và cho dù hẵng còn quá sớm để cầm giấy tờ trong tay, nhưng hãy nói rằng cô có giấy tờ rồi đi, hãy nói rằng sáng hôm nay nữ luật sư đã soạn thảo xong văn bản và trao chúng cho cô, thế nên nó đây rồi, ngay trước mắt bạn đây rồi, cô có giấy tờ trong tay rồi.

Một buổi chiều nóng nực, bận rộn, bầu trời nặng trĩu với những đám mây xám đen. Cơn bão mùa hè sắp tới. Mặt cỏ khô và những bụi cây mang vẻ ảm đạm, khắc nghiệt. Những viên sỏi lạo xạo dưới chân khi cô bước đi. Ngôi nhà Lombard chậm rãi hiện ra trong tầm nhìn. Chỗ ở bé xíu, xiêu vẹo, chẳng đáng để phải đau khổ thèm muốn nó đến thế. Thường xuyên nhìn xuống mái nhà này từ trên đỉnh ngọn đồi nhỏ, nhưng cô chưa bao giờ bước vào trong. Bố từng bảo họ không được đến đó và lệnh của tòa càng cản trở thêm. Không phải nhà của chúng ta, không an toàn đâu. Bẩn thỉu và nguy hiểm.

Khi đến gần, từ bên ngoài, căn nhà trông bẩn thỉu và nguy hiểm, mặt đất in hằn những dấu chân bước qua, những đồ vật đánh rơi và những món đồ nội thất vứt vương vãi. Một vài con gà đang mổ trong đám bụi. Bất chấp vài nỗ lực khiến cảnh quan thêm sáng sủa, một cây phong lữ trong chiếc chậu thiếc, một miếng vải vắt trên cái ghế, ngôi nhà vẫn như chìm trong trạng thái ngẩn ngơ, đôi mắt đen nhìn trừng trừng trống rỗng, cửa trước mở toang.

Xin chào? Không ai có nhà.

Nhưng ai đó ở trong nhà. Không phải Salome. Một người đàn ông bụng phệ mặc chiếc quần thể thao và áo vest, để đầu trọc, trên mặt có râu. Từ người cậu ta phả ra mùa bia hôi hám. Điều gì đó ở cậu ta nửa mang tính hủy hoại, hợp rơ với ngôi nhà. Họ nhìn nhau chằm chằm qua cả không gian và thời gian, cho đến khi những đường nét hòa vào nhau và từ từ hướng vào tâm điểm.

Lukas!

Amor. Đúng là cậu rồi. Tớ đã nghĩ là cậu, nhưng không dám chắc…

Một nụ cười tinh quái lướt qua, hay ít nhất cũng là nhe hàm răng ra, nhưng chỉ thế, thậm chí cái bắt tay cũng không có. Giữ gương mặt trầm tĩnh. Cô muốn tiến về phía cậu ta, nhưng không làm thế.

Cậu khỏe không?

Ồ, cậu ta nói, mình bình thường mà. Lại nụ cười không thân thiện, vụt lóe ấy. Mình chỉ là thằng cha da đen bình thường ở những nơi này thôi. Thế nên, không ổn tí nào cả.

Mình rất tiếc khi nghe vậy. Cậu muốn vào nhà không? Mẹ cậu có nhà không?

Cậu ta gật đầu đúng lúc Salome xuất hiện trên ngưỡng cửa sau lưng cậu ta. Còn bé nhỏ hơn cả bản thân vốn đã bé nhỏ của bà ấy. Lê bước và cười rạng rỡ, bà đón Amor vào nhà.

Thật vui được gặp lại cháu!/ Vậy sao bác còn khóc?/ Vì ta hạnh phúc!

Bên trong căn nhà, hai người phụ nữ ngồi bên bàn. Lukas tự kiếm cho mình một cái ghế trong góc phòng và xem cái gì đấy trên điện thoại. Hai căn phòng khác phía xa, gần như không có đồ nội thất. Những bức hình cắt ra từ tạp chí, với những hình ảnh xinh đẹp từ tự nhiên, các du thuyền tại những địa điểm sôi động, được ghim vào tường bằng mát tít.

Những gì xảy ra trong căn phòng dường như vẫn tồn tại ở đó một cách vô hình mãi chẳng tan đi, những hành động, những từ ngữ, luôn luôn vậy. Không được nhìn thấy, không được nghe thấy, chỉ ngoại trừ một số người, nhưng ngay cả họ cũng chẳng nghe thấy và nhìn thấy trọn vẹn. Trong chính căn phòng ấy sự sống và cái chết đều đã từng diễn ra. Có thể đã rất lâu, nhưng huyết thống vẫn có thể nhìn thấy nhau vào những ngày nhất định, khi thời gian dần mỏng đi.

Amor nhìn quanh, vào lớp vữa rạn nứt. Vào những lớp sàn xi măng đã vỡ. Những tấm kính bị mất. Đây. Gia đình tôi gắng trụ vững vì cái này đây.

Salome nhìn theo ánh mắt cô, không hiểu. Cháu biết cô ta đã dặn mẹ con bác phải rời đi. Vợ của anh trai cháu.

Cháu không biết, Amor đáp. Nhưng chẳng còn quan trọng nữa, bác có thể ở lại.

Con bé nói đến cuối tháng phải dọn đi. Không.

Và đây là lúc Amor đặt tờ giấy xuống bàn, tờ giấy mà cô vẫn chưa thể sở hữu trong tay. Vuốt nó thật phẳng bằng hai tay. Chỉ tay vào nó, hoặc có thể là chỉ tay xuyên qua nó, xuống mặt sàn bên dưới.

Salome nhìn vào cái tờ giấy tưởng tượng, hay nhìn vào nơi Amor chỉ, và từ từ hiểu ra. Của bác à?

Vâng. Hoặc là sẽ sớm được như thế, nếu bác chỉ cần kiên nhẫn một thời gian nữa.

Salome, người đã kiên nhẫn suốt ba mươi mốt năm, gần đây mới chịu từ bỏ hy vọng, và như chính bạn đã phát hiện ra trên chặng đường tới đây, buông bỏ mang lại cho bà sự nhẹ nhõm. Bà già rồi, tháng Tám này là bảy mươi mốt tuổi. Bằng tuổi với Mẹ nếu bà còn sống. Bạn có thể nhìn thấy điều đó trên làn da của bà, nhăn nheo và cổ họng khô khốc, đôi gò má của bà, cánh tay lỏng lẻo da và xương của bà. Bà đã từng là một người nảy nở, vóc dáng tròn trịa, đầy đặn. Bao nhiêu năm ở cùng một chỗ, hoặc hai chỗ, căn nhà nhỏ xíu dưới chân đồi, và căn nhà to hơn nhiều phía bên kia đồi. Đi qua đi lại giữa hai nơi, chẳng thuộc về nơi nào, đó chính là cuộc đời bà. Bà cũng chẳng mong đợi nó thay đổi.

Dạo này bà hay nghĩ cũng không phải là ý tồi khi quay lại cái nơi mà từ đấy bà đến, và sống nốt những năm cuối đời trong ngôi làng nhỏ của bà. Ngay phía ngoài Mahikeng, chỉ cách 320 cây số, và nếu ngôi nhà của Salome còn chưa được nhắc đến thì đó là vì bạn không hỏi, bạn không cần biết. Khi bà nghĩ đi nghĩ lại ý tưởng này đến nỗi nó đã thật trôi chảy, và bà mong ngóng được rời khỏi cái nơi này, căn nhà này chẳng mang lại cho bà tí may mắn nào. Giờ bà lại phải cân nhắc lại suy nghĩ của mình, thật khó chịu.

Chuyện này có thể được sao?

Vì anh trai cháu đã mất và cháu là người duy nhất còn sống. Tiếng vỗ tay chậm rãi, Lukas đã cất điện thoại đi. Cậu ta đứng lên bước tới bên bàn ngồi cùng họ, nhìn chằm chằm Amor một lúc. Chắc chúng tôi phải biết ơn cậu nhỉ?

Cô lắc đầu. Tất nhiên là không.

Mẹ tôi nhẽ ra phải có được căn nhà này từ lâu lắm rồi. Ba mươi năm trước! Thay vì phải nhận những lời dối trá rồi hứa hẹn. Còn cậu thì chẳng làm gì hết.

Salome cố gắng khiến cậu ta im lặng, nhưng cậu ta vẫn nói tiếp.

Cậu sống xa gia đình mình, cậu cầm tiền của họ, cậu không muốn làm nhặng mọi chuyện lên. Giờ thì bọn họ chết cả rồi, thì cậu mới đến trao quà cho chúng tôi. Tôi đã trông thấy cách cậu nhìn nó. Đẹp, đúng không? Ba căn phòng nát với cái mái vỡ. Và chúng tôi phải biết ơn ư?

Buổi chiều bão tố bên ngoài hắt ánh sáng lờ mờ lên cậu ta qua cánh cửa đang mở, và cậu ta dường như thật ôn hòa đối với Amor, bất chấp những ngôn từ cay nghiệt.

Không nhiều, cô nói. Tớ biết thế. Ba căn phòng và một cái mái vỡ. Trên mảnh đất khô cằn. Phải. Nhưng lần đầu tiên nó sẽ thuộc về mẹ cậu. Tên bà ấy có trên chứng thư sở hữu đất. Không thuộc về gia đình của tớ nữa. Không phải là không có gì đâu.

Phải. Salome đồng ý, nói tiếng Setswana. Không phải là không có gì.

Chẳng là gì hết, Lukas nói. Lại mỉm cười, một cách lạnh lùng, giận dữ. Đó là thứ cậu chẳng cần nữa, là thứ cậu sẽ chẳng phiền nếu muốn vứt đi. Phần thừa của cậu. Đó là thứ cậu sẽ trao tặng cho mẹ tôi, trễ tận ba mươi năm. Tốt, nhưng chẳng để làm gì.

Không phải như thế, Amor nói.

Là như thế đấy. Và cậu vẫn không hiểu, thứ cậu cho không phải là của cậu. Nó đã thuộc về chúng tôi rồi. Căn nhà này, ngoài ra là cả căn nhà mà cậu sống, cả mảnh đất mà căn nhà nằm bên trên nữa. Của chúng tôi! Nó không phải của cậu để ban phát như ân huệ khi cậu đã xong việc với nó. Tất cả mọi thứ cậu có, quý cô da trắng ạ, đã là của tôi rồi. Tôi chả việc gì phải xin.

Quý cô da trắng ư? Cô nhìn thẳng vào cậu ta, trong khi cậu ta run rẩy. Tôi có tên, Lukas.

Tiếng sấm phía đằng xa, như một đám đông la hét bằng tiếng nước ngoài. Cậu ta khoát tay, như ném bỏ cái tên ấy đi.

Có chuyện gì với cậu vậy?

Tôi tỉnh rồi.

Không, cô nói. Tôi có tên. Và cậu đã từng biết nó. Tôi đã kể cho cậu nghe về căn nhà cái ngày tôi gặp cậu trên quả đồi nhỏ. Cậu còn nhớ không?

Cậu ta nhún vai.

Tôi thường xuyên nghĩ về cái ngày đó. Sáng hôm ấy mẹ tôi mất. Tôi nhìn thấy cậu và kể cho cậu nghe về căn nhà. Bọn mình lúc ấy chỉ là những đứa trẻ đi loanh quanh. Hồi ấy cậu còn biết tên tôi.

Cô không hiểu tại sao lại nói bất kỳ điều gì như thế này, hồi ức và những từ ngữ cứ thế tuôn ra. Nhưng cô có thể thấy cậu ta cũng nhớ. Trong khi ấy cậu ta không trả lời, cho dù cậu ta có thể, có thể suýt nói ra tên cô.

Có chuyện gì với cậu vậy? Cô lại hỏi. Cuộc sống. Là cuộc sống đấy.

Phải, tôi có thể thấy được. Có những vết sẹo trên cơ thể cậu, một vết xước, một vết thương, những vết thương cũ từ các vụ ẩu đả và tai nạn. Một phần ghi chép về các sự kiện. Đau đớn và đấu tranh và các kế hoạch sai lầm. Chẳng có gì là dễ dàng cả.

Gương mặt cậu ta tối sầm. Cậu ta lảng tránh cô và khoảnh khắc ấy kết thúc. La hét thì cũng đã làm rồi, ít nhất là lúc này. Amor quay sang Salome.

Cháu không muốn nói dối bác. Vì thế bác nên biết có khiếu nại với tài sản này bởi những người nói rằng mình từng sống ở đây và bị buộc phải dọn đi. Có thể bác sẽ được tặng mảnh đất này và rồi lại đánh mất nó. Chuyện này có thể xảy ra.

Salome tiếp nhận tin tức này với vẻ mệt mỏi, trong mắt bà có sự thay đổi màu sắc. Trong khi con trai bà cười khẩy. Thấy chưa, con bảo mẹ rồi mà. Tốt nhưng chẳng để làm gì!

Còn một điều cuối cùng, Amor nói. Lúc này cô nói rất dịu dàng, không ngước mắt lên. Lukas đã nói cháu đang sống xa gia đình và cầm tiền của họ. Điều đó không đúng. Cháu chưa hề nhận bất kỳ đồng nào từ họ, không một đồng nào kể từ lúc cháu rời khỏi nhà. Vậy cậu ấy nói sai mất rồi.

Nhưng cháu không từ chối nhận tiền. Cháu có thể nói Không nhưng cháu không nói. Thế nên số tiền ấy được trả hàng tháng vào tài khoản họ giữ cho cháu. Cháu không hề đụng vào nó. Cháu tự nhủ với mình số tiền ấy ngày nào đó có thể được dùng vào việc quan trọng hơn, cho dù cháu chẳng biết đó là chuyện gì. Giờ cháu nghĩ ra rồi.

Pffft.

Lukas lại nở nụ cười khinh bỉ ấy, cùng một chút sợ hãi. Cậu nghĩ mình có thể mua chuộc chúng tôi với số tiền nhỏ mọn ấy à…

Gần đây các khoản tiền đã nhỏ hơn và không lâu nữa chúng sẽ dừng lại. Nhưng ngay từ đầu chúng nhiều lắm. Không hề nhỏ đâu.

Pffft…

Cô suýt nói to số tiền đó ra nhưng kịp kiềm lại. Cứ để họ phát hiện khi nhận được tiền.

Làm ơn viết số tài khoản của bác ra đây được không? Salome bước ra ngoài để nói tạm biệt. Bà có vẻ choáng váng trước chuyện vừa diễn ra, gần như không thể nói gì.

Bác xin lỗi vì Lukas nhé.

Cậu ấy rất giận dữ. Nhưng cháu chắc cậu ấy có lý do riêng. Sau lần đầu tiên đi tù, nó không còn như xưa nữa….

Lúc này có cơn gió nóng đang thổi mạnh, những đám mây đen kéo tới từ phía đông. Tiếng sấm ầm ì giống âm thanh khi súc miệng phía họng trời. Đã đến lúc đi về, và nhanh chóng che đậy trái tim rồi sau này sẽ rạn nứt. Cả hai người phụ nữ đều biết mình sẽ không còn gặp lại nhau nữa. Nhưng sao chuyện này lại quan trọng? Họ thân thiết nhưng không gần gũi. Kết giao nhưng chỉ sơ qua. Một trong những sự liên kết lạ lùng, đơn giản giữ cho đất nước này được vẹn nguyên. Thi thoảng chỉ vừa đủ.

Họ ôm chầm lấy nhau lần cuối cùng. Tấm thân xương xẩu yếu ớt, bên trong như có lửa. Nhịp mạch đập một cách lờ mờ dưới bàn tay bạn..

Tạm biệt bác Salome. Cảm ơn bác. Tạm biệt, Amor. Và cảm ơn nhé.

Rồi việc này đã xong và bạn bước đi, bỏ lại mọi thứ sau lưng theo mọi nghĩa.

Khóc, tất nhiên. Những giọt lệ mặn chát. Qua làn nước mắt ngọn đồi nhỏ hiện ra mờ ảo và nhạt nhòa. Bỗng cô cảm thấy ham muốn điên cuồng muốn chạy lên đó thay vì đi vòng quanh, nhưng còn thời gian không? Cơn bão đang nổi và không khí như đặc lại. Sét không đánh xuống cùng một chỗ tới hai lần, ngoại trừ khi nó xảy ra thật. Ôi cả một chặng đường dài.

Trước khi cô nhận ra, đã thấy mình đang nửa đường lên đồi. Cơ thể cô nghĩ rằng mình vẫn còn trẻ nên đã lao lên đồi, nhưng cô nhanh chóng thở hổn hển và mồ hôi đầm đìa. Trang phục của cô cũng không thích hợp với hoạt động này, nhất là với đôi giày.

Đã từng đi lên từ phía bên kia đồi, từ đây không nhìn thấy lối đi nào nữa. Ngay cả đôi bàn chân của mình cũng có thói quen leo lên như thế này. Nhưng đến cuối cùng bạn lại về đúng chỗ cũ. Mà nó không còn như xưa nữa.

Thứ gì đã thay đổi nhỉ, Amor? Không phải những cành cây đen ngòm, hoặc những tảng đá, hay quang cảnh, rất nhiều. Không, chính bạn đã thay đổi, cái nhìn của bạn đối với mọi thứ đã khác rồi. Chẳng thứ gì giống như ngày xưa nữa, phạm vi hay nỗi sợ hãi. Viễn cảnh hùng vĩ này quá nhỏ, thực sự nhỏ. Chỉ là nơi chốn. Một nơi đã xảy ra chuyện gì đó với bạn.

Và là nơi bạn nên sớm rời khỏi nếu không muốn chuyện đó xảy ra lần nữa. Tất cả những đường thẳng trên thế giới này đều chỉ về một hướng, tránh xa khỏi thứ đang tới. Những đám mây kéo đến mỗi lúc một dày thêm và phóng ra những tia chớp.

Nhưng ngồi một lúc thôi, chỉ một chút thôi mà, dưới cái cây đã chết. Nhớ lại hồi xưa khi mọi thứ đã thay đổi. Không khác nhiều so với hôm nay. Ngón tay của Chúa đã chỉ xuống và bạn ngã gục. Rồi sau đó, khi Bố mang bạn xuống đồi về nhà, tất cả mọi người đều chạy đến. Mẹ, Astrid và Anton, mọi thứ ồn ào và bạn được yêu thương, họ cúi xuống rất gần bạn như đang ngắm nhìn một đóa hoa. Giờ thì tất cả bọn họ đã chết chỉ còn lại bạn thôi.

Amor Swart, bốn thập niên rưỡi trên trái đất này và suốt quãng thời gian ấy khoảnh khắc duy nhất bản thân cô ở gần cái chết chính là cú sét đánh khi cô lên sáu. Sự kiện đã diễn ra lâu lắm rồi, mãi mãi vùi sâu trong quá khứ, nhưng làm sao đó nó phong kín lại ở bên trong, rất gần và có thể chạm tới như vết sẹo ở bàn chân, hoặc ngón chân bé bỏng của cô đã mất đi, đang bắt đầu đau nhức nhối. Nó luôn luôn thế, khi cô nghĩ đến chuyện chết. Cơ thể của bạn biết, ngay cả nếu não bộ của bạn có ngốc nghếch đến đâu.

Cô suy ngẫm về nó, cái tia nhiệt sáng màu ấy và bóng tối phía xa, rất nhiều lần qua bao nhiêu năm. Về chuyện nó có kể là dấu chấm hết như thế nào. Dấu chấm hết của tôi, không cần biết là gì. Phần còn lại của cuộc đời tôi không còn sống nữa, mà nó dệt thành kết cấu của mọi thứ. Cái chết đã lùi xa, cái chết luôn song hành cùng chúng ta.

Hãy đi con đường của mình, Amor, tia sét ấy đang trở lại tìm bạn. Việc chưa xong, tốt hơn là nên cảm nhận như thế. Cô đi trước cơn bão, nhưng vừa kịp lúc, khi cô bắt đầu vừa trượt vừa bò xuống quả đồi nhỏ về phía ngôi nhà, và khi cô chạm chân xuống chân đồi thì những giọt mưa đầu tiên rớt xuống lớp bụi. Tích tắc, tí tách. Tiếng dương cầm không giai điệu, nghệ sĩ dương cầm đã say mèm.

Thế rồi bầu trời toác ra và mọi thứ ào ào trút xuống. Chỉ vài giây thôi cô ướt như chuột lột, chạy còn ích gì nữa? Thay vào đó hãy mở rộng vòng tay.

Phải, nó đến rồi, cơn mưa, như một biểu tượng cứu rỗi rẻ tiền nào đó trong một câu chuyện, trút xuống đầu của cả người giàu, người nghèo và kẻ bất hạnh như nhau từ một bầu trời náo động. Mưa rơi xuống những căn lều cũng công bằng như khi rớt xuống những mái nhà sang trọng. Mưa không có định kiến. Mưa rơi không phán xét với cả người sống cũng như người chết và cứ mãi rơi như thế, hàng giờ liền suốt đêm. Mưa rớt xuống đầu kẻ vô gia cứ trên ngưỡng cửa nhà thờ, bắt ép ông ta phải đứng dậy tìm chỗ trú ẩn khác. Mưa gõ nhịp nhẹ nhàng lên mái nhà trên đầu Moti, xâm nhập vào giấc ngủ của anh ta dưới hình hài một bài thành ca đang ngân nga, như một đội đồng ca đang khởi động.

Mưa rơi lộp độp trên mái đầu bình thản của Desirée, khuấy động các hình ảnh những đôi bàn chân đang diễu hành, rất nhiều bàn chân trong hàng.

Nó đập trên mộ của Rachel và Manie, trong những khu hầm mộ riêng rẽ đã được thánh hóa của họ, rớt xuống cả những ngôi mộ khác của chúng ta nữa. Mộ của Astrid, Marina và bác Ockie, rớt xuống ô cửa sổ bên cạnh cái bình đang đựng tro cốt của Anton. Chẳng có giấc mơ nào ở đây để kể lại.

Mưa len lỏi qua vài lỗ hổng trên mái nhà của ngôi nhà Lombard, xin lỗi, ngôi nhà của Salome, những giọt nước dày lên thành một dòng suối, cho đến khi bà trở dậy, quý bà già nua ấy, và đi kiếm mấy cái xô và chậu.

Bà ấy cũng chẳng phải là người đầu tiên thức dậy. Amor ngồi dậy trên chiếc giường thơ ấu của mình, lắng nghe âm thanh này. Những ngày khác, những ngày xưa cũ, cuồn cuộn hiện về như những đợt sóng, trong khi trút xuống khắp trang trại, đan vào nhau kêu róc rách trong những cái máng, cuộn xoáy ngược chiều kim đồng hồ chảy vào đất. Lắng nghe nó kêu òng ọc, lắng nghe nó kêu xì xì! Như bề mặt của lò hâm trên bếp, nhưng mưa mát lạnh, bạn có thể cảm thấy nhiệt độ giảm đi.

Và khi cơn bão cuối cùng cũng qua, vào lúc mờ sáng, nó để lại đằng sau khung cảnh bình lặng trong tiếng nước nhỏ giọt. Những con ốc sên ló ra từ dưới tầng cây thấp và tiến về phía trước, những chiếc thuyền buồm lớn bé nhỏ trên biển xanh thẫm, đang đi theo những lằn tàu ánh bạc mỏng manh. Từ mặt đất, mùi pheromon thơm như xạ hương cuốn vào nhau bay lên như những sợi dây trong không khí.

Vào buổi sáng một làn hơi tuyệt đẹp giăng khắp thế gian, thế nên chẳng điều gì còn rõ ràng nữa. Amor thức dậy thay quần áo ngay sau khi mặt trời mọc. Cô cần phải bắt chuyến bay sớm và trước đó cần phải tham dự một việc khác nữa. Nhẽ ra nên hoàn thành từ hôm qua, nhưng còn nhiều chuyện khác quan trọng hơn. Bên cạnh đó, cô đã không chắc, đến giờ cô vẫn không chắc chắn làm chuyện này có ổn hay không. Đó là một ý tưởng lạ lùng, cô biết thế, nhưng có phải là ý tưởng lạ lùng đúng đắn không? Hình như chẳng có gì thích hợp cả.

Thắc mắc làm gì nữa. Làm việc đó bây giờ hoặc mang cái bình tro tàn đẫm máu ấy theo. Anton có trong hành lý xách tay của cô không? Anton có đang cúi người theo tư thế cái bình trong góc phòng cô không? Không, tuyệt đối không. Quá đủ với anh ấy rồi. Rải anh ta bay theo gió thôi.

Nhưng trước tiên cô phải tới đó nhưng việc này hóa ra lại khó khăn hơn nhiều so với cô tưởng. Đã từng chứng kiến anh ấy làm thế nhiều lần, cô cứ cho rằng chắc việc này dễ lắm, nhưng khi cô bước lên rìa tường bé nhỏ dưới ô cửa sổ ấy dường như đó không chỉ là một cách tự nâng mình lên, đặc biệt không phải là bằng một tay.

Cuối cùng cô cũng tìm ra cách, một khi cô biết cách giữ thăng bằng cái bình trong cái máng trên đó. Rồi tìm xem nên bám chặt vào đâu để kéo mình lên trên cái mái bằng thấp hơn. Rồi chỉ cần bò xa thêm một chút từ đó, tiếp theo bộp bộp bộp bước lên những viên gạch dốc lên tới đỉnh, nơi bầu trời hôm nay thật rộng lớn và trống rỗng, một lực hút nhớp nháp mạnh mẽ tận cốt lõi, đang kéo tôi vào. Ôi trời, bám chắc vào. Có thể bị hút lên trên mãi mãi vào cái vực thẳm xanh ngắt đó. Nhưng đồng thời cô cũng có thể hiểu tại sao anh trai mình lại thích ngồi trên đỉnh thế này, cảm giác thống trị khung cảnh gia đình, ông chủ của trang trại. Chết tiệt và cầu Chúa phù hộ anh, Anton, em sẽ nhớ anh đấy.

Nó không xảy ra theo cách cô đã hình dung. Tất nhiên là không. Cô nghiêng cái bình về phía luồng gió, nhưng đúng lúc ấy cơn gió bỗng dịu đi và phần lớn tro tàn rớt xuống thành một vệt nâu kéo dài qua mái nhà, sẽ được gột rửa nhờ cơn mưa tiếp theo, vào bất cứ lúc nào nó đến, rồi chảy xuống máng.

Xong xuôi cô vẫn ngồi ở đó, tận hưởng ánh nắng sớm dịu dàng, nhưng cơ thể cô lại chọn đúng lúc này để bùng lên một cơn bốc hỏa mới. Cô cảm thấy nó bắt đầu như một cảm giác ngứa râm ran ở các ngón tay, sau đó trái tim cô đập nhanh hơn, lò lửa tăng nhiệt, mở ống khói, các mạch máu sưng lên để làm nguội làn da, một đóa hoa màu đỏ đang dâng lên tới cổ và mặt cô…. Ôi…. Cô bắt đầu trèo xuống chỗ có bóng râm, nhưng rồi đổi ý. Chưa sẵn sàng để rời đi. Thay vào đó cô cởi cúc áo sơ mi rồi cởi áo ra.

Amor chỉ mặc áo ngực ngồi trên mái nhà. Amor tuổi trung niên mặc áo ngực ngồi trên mái nhà. Cô ngồi đó, ngay giữa trung tâm câu chuyện của mình, không phải là những người cô từng trở thành, cũng không phải là những người cô có thể chưa trở thành. Chưa già, nhưng cũng không còn trẻ nữa. Đâu đó lửng lơ ở giữa. Cơ thể đã qua thời xuân sắc, bắt đầu khô khớp và héo tàn.

Còn nhớ khi cơ thể cô ở vào thời đẹp nhất, cho dù hồi ấy bạn không biết. Cái ngày đầu tiên bạn chảy máu, cái ngày họ chôn cất Mẹ. Và bây giờ có thể sự chảy máu đã kết thúc. Kỳ kinh cuối là nhiều tháng trước rồi, có thể không còn nữa. Cơ thể bạn đang khô kiệt dần, nhựa sống không còn nữa. Bạn là một cành cây đã rụng hết lá và ngày nào đó bạn sẽ gãy. Thế rồi sao? Thế rồi chẳng còn gì. Các cành khác sẽ lấp đầy chỗ trống. Những câu chuyện khác sẽ tự viết đè lên câu chuyện của bạn, gạch xóa đi từng từ của bạn. Ngay cả những từ này.

Em đang làm gì trên đó thế?

Giọng của Desirée vẳng lên từ phía đám cỏ. Cô ta đang tìm kiếm cô em chồng của mình khắp nơi, nhưng cô ta không hề nghĩ tới nơi này. Lại còn ngực trần nữa chứ!

Chỉ ngắm nhìn thế giới thôi, Amor gọi lại. Em sẵn sàng đi chưa?

Năm phút thôi.

Đang trên đường. Cô mặc lại áo sơ mi, cài lại cúc áo. Cảm thấy bình thường trở lại và thậm chí còn tốt hơn trước kia. Bỏ lại cái bình ở đó thôi, mang nó theo cũng chẳng ích gì, rồi bắt đầu trèo xuống mái, từng bước một, tiến về phía bất kỳ điều gì xảy đến tiếp theo.