Em quay về từ bệnh viện để nhận một tin nhắn thiếu kiên nhẫn của Astrid trên máy trả lời tự động.

Thật sự, thật sự mong mỏi em sẽ sắm một chiếc di động, như người bình thường. Gọi cho chị, chị có chuyện muốn nói với em.

Amor có thể nghe thấy trong giọng chị gái chuyện gì đó không cần phải gấp gáp. Một chuyện vô thưởng vô phạt, tự cho mình là quan trọng, và cho dù nó quan trọng đối với Astrid, lúc này Amor không còn đủ sức để lắng nghe nữa. Để sau. Cuộc nói chuyện này để sau đi.

Có khoảng thời gian nhất định trong ngày em cố gắng dành cho bản thân và đó là một, hai tiếng đồng hồ sau khi hết ca trực. Sáng hoặc tối, nghi thức luôn luôn giống nhau. Em đổ đầy nước vào bồn rồi thắp một cây nến trên thành bồn tắm. Sau đó, em cởi bỏ bộ đồng phục, từng chiếc một, luôn cẩn thận làm theo đúng thứ tự, vì nếu làm sai trình tự thì em sẽ phải mặc lại và bắt đầu lại từ đầu. Ngâm mình trong nước ấm, khi ánh sáng trong phòng không ngừng nhảy múa, một lúc thôi cũng có thể khiến em thường quên mất chính mình. Hoặc trở thành chính mình hoàn chỉnh đến nỗi mọi thứ khác ngừng lại, bao gồm cả một ngày dài mệt mỏi sau lưng. Nhưng tối hôm nay em thấy bối rối, cái gì đó ở giữa tất cả đang réo rắt om sòm.

Một lúc sau Susan tới. Một phụ nữ có thân hình cao lớn với mái tóc đen cắt ngắn. Vào lúc này Amor đã ra khỏi bồn tắm và đang làm bữa tối trong bộ đồ ngủ. Họ hôn nhau, không quá nồng nhiệt.

Trong khi họ ngồi ăn tại bàn bếp, Astrid lại gọi. Các giọng cáu kỉnh trong căn phòng kế bên. Chết tiệt, em ở đâu thế hả? Chị gọi cho em suốt cả ngày mà không được. Gọi lại cho chị, chị có chuyện cần phải nói với em.

Cậu không định bắt máy à? Susan hỏi.

Amor lắc đầu. Ngay cả với cử chỉ nhỏ như thế em cũng cảm thấy nặng nề. Mình sẽ gọi cho chị ấy sau.

Có chuyện không ổn à? Mình không biết.

Có phải một bệnh nhân vừa qua đời không?

Ừ. Nhưng chuyện đó cũng chẳng lạ gì, đúng không? Nếu cậu làm việc ở khoa HIV thì chuyện đó bình thường thôi.

Không, Susan nói. Chuyện ấy sẽ không còn bình thường lắm đâu.

Susan nắm lấy bàn tay Amor khi họ đang ăn. Họ không nói chuyện nhiều nhưng cứ như thể cuộc trò chuyện đang diễn ra, như đã diễn ra bao nhiêu lần giữa họ với nhau. Susan từng làm cùng Amor ở cùng khoa nhưng rồi cô bỏ việc khoảng hai năm trước, vì công việc khiến cô trầm cảm. Thời gian này cô làm tư vấn sức khỏe cho một công ty lớn. Cô không nghĩ công việc của Amor là tốt cho con bé, cô không hiểu tại sao con bé vẫn còn làm công việc ấy, cho dù cái giá phải trả dường như là rõ ràng.

Giờ đây hầu hết các cuộc đối thoại của họ đã thành quá khứ. Họ đã đạt tới cái giai đoạn nói chuyện bằng hành động và cả hai đều biết thế nhưng cũng chẳng ai nói ra. Tuy nhiên trong hai bàn tay đan kết vào nhau trên bàn ăn ấy vẫn vẫn tồn tại sự dịu dàng đến vô cùng.

Bàn ăn nằm trong ngôi nhà hai phòng ngủ khiêm nhường trong khu Berea ở Durban. Nhà của Susan. Từ dáng vẻ của ngôi nhà toát lên cái vẻ ăn sâu bén rễ, vĩnh cửu lâu dài, cho thấy trong ngôi nhà này có sự sống. Trong phòng khách, nơi Amor không lâu nữa sẽ ngồi xuống để gọi lại cho bà chị gái, chiếc ghế dài là đồ cũ, sử dụng nhiều rồi, mấy miệng đệm trên ghế đã mòn xơ. Tương tự là thảm và mấy cuốn sách trên giá sách. Nhưng chẳng có thứ gì trong căn phòng này thuộc về Amor. Nơi mà cái vẻ vĩnh cửu lâu dài cũng là vay mượn.

Astrid trả lời ngay lập tức, vẻ lo lắng. Em đang ở đâu thế hả? Chị đã rất cố gắng và cố gắng…

Em đi làm mà, Amor đáp.

Astrid thở hổn hển nghe rõ mồn một. Kể từ khi kết hôn với đại gia, cô ta thấy khái niệm lao động trở nên thật khó chịu, đặc biệt khi liên quan tới việc làm. Quản lý một ngôi nhà và nuôi dạy cả gia đình cũng đủ mệt mỏi lắm rồi, nhưng đó là lý do tại sao bạn có người giúp việc. Thế mà trong mắt Astrid, dường như em gái cô lại chọn một cuộc sống của kẻ nô bộc, để làm gì chứ? Tự trừng phạt bản thân à?

Dù sao, cô nói, chị muốn cho em biết về lễ nhậm chức. Cái gì cơ?

Lễ nhậm chức của Tổng thống Mbeki. Chị đã từng nói mấy tuần trước rồi, nhớ không, rằng chúng ta được mời tham gia ấy? Em lại quên hết rồi.

À vâng, em nhớ rồi, Amor nói, dù đúng là cô đã gạt ngay chuyện ấy khỏi trí nhớ cho đến tận lúc này.

Chồng của Astrid là Jake có hợp tác với một chính trị gia nổi tiếng, không nhắc đến tên, không cần thiết phải tiết lộ, nhưng ông ta là người được mến mộ, có quyền lực, da đen, rõ ràng điều này dạo gần đây rất quan trọng. Chuyện này kể ra khá may mắn, họ là hàng xóm trong một cộng đồng cư dân khép kín, cả hai cùng nhìn thấy một cơ hội để kiếm tiền, và họ nắm lấy nó. Rất nhiều và rất nhiều tiền, những khoản tiền lớn đầu tư vào an ninh trong những ngày qua, khi tỷ lệ tội ác đang cao ngất. Và nếu cái hiệp hội kinh doanh đấy là lý do Astrid và Jake nhận được lời mời, thì có sao, đó là cách vận hành của cả thế giới, không chỉ ở nơi này, mọi thứ đều phải phụ thuộc vào mối quan hệ.

Ngày hồi hộp nhất trong đời Astrid! Cô ta muốn nói cho Amor nghe, như cô ta đi nói với tất cả mọi người, về đám đông tại Union Buildings, với những bộ cánh và mũ đội đầu của họ! Những nhân vật nổi tiếng, ôi trời ơi. Tay diễn viên kia, không thể nghĩ ra tên anh ấy nhưng bạn sẽ biết anh ấy nếu có trông thấy, và Fidel Castro cùng Gaddafi kìa! Hầu hết bọn họ đều chỉ là những chấm nhỏ khi nhìn từ xa, nhưng họ có những màn hình ti vi khổng lồ và nhìn trên đó gương mặt họ sẽ chiếm cả màn hình.

Lễ nhậm chức theo kế hoạch, cho tới ngày đó, trùng khớp với dịp kỷ niệm mười năm nền dân chủ ở Nam Phi, và bạn có thể thấy điều ấy trong đám đông, trong sự hòa nhập hạnh phúc, dễ dàng của rất nhiều chủng tộc, mọi người ai cũng… tôi không biết nữa, thật mềm mại, làm sao đó thật trơn tru. Vì ý tôi là, hãy đối mặt với nó đi, những con người này yêu thích cuộc sống của họ là có lý do cả. Tất cả bọn họ đều giàu có, nhưng vấn đề chính ở đây là gì, miễn là họ vẫn ở đúng phe ư? Toàn bộ buổi lễ hoành tráng thật truyền cảm hứng, thật phấn khích với âm nhạc sống động, với những sắc màu châu Phi rực rỡ và phi đội máy bay biểu diễn bay trên đầu, và tất nhiên là đảng cầm quyền xứng đáng với điều ấy, họ vừa giành được số phiếu bầu vô cùng lớn, chiến thắng giòn giã đủ khiến họ hài lòng với bản thân.

Nói riêng nhé, Astrid nói, chị chẳng biết gì về Mbeki hết. Hình như ông ấy chỉ có hai biểu hiện trên gương mặt thôi, em có nhận thấy không? Một là khi ông ta tỏ vẻ ngu ngơ, và hai là khi ông ta nhướng đôi lông mày tỏ vẻ ngạc nhiên.

Qua ô cửa sổ phòng trọ, Amor có thể trông thấy một dải bé tí xíu của căn vườn phía sau, bí hiểm trong những âm thanh sột soạt u ám của nó, phía xa bên ngoài là ánh đèn thành phố và bến cảng. Màn đêm tĩnh lặng, lạnh giá và trống vắng, không có hơi ẩm trong không khí. Tiết thu đẹp đến hoàn hảo. Khoảng thời gian đẹp nhất trong năm ở nơi này của thế giới.

Bài diễn văn ông ấy đọc thật tuyệt vời, Astrid nói. Chị phải thừa nhận, tâm trí có hơi lãng đãng một chút, nhưng thông điệp đầy hy vọng mà ông ta truyền tải thực sự rất hay.

Cả những dàn hợp xướng, các ban nhạc và các đội nhóm biểu diễn bên trong toàn bộ sô diễn… Đúng là bầu không khí lễ hội, Pretoria phóng túng chưa từng thấy, em sẽ không thể nhận ra được đâu…

Nhưng giờ mới tới vấn đề. Giọng Astrid cứ nhấn nhá, chính xác như thể cô ta đang ngồi ngay cạnh bạn, nghiêng đầu sang rồi thì thầm. Tại một trong những cuộc gặp mặt, một bữa tiệc tối ở Nhà hàng Hoàng gia, cô ta đã trông thấy Mbeki ở khoảng cách rất gần. Và cô ta phải thừa nhận, bất chấp cái nét mặt đó cùng với cặp lông mày, ông ta là người đẹp trai. Và cô ta nghĩ, gần như chắc chắn, Astrid nói với em gái mình, rằng ông ta đã để ý tới mình.

Cái gì?

Mbeki. Ông ta nhìn chị từ cách, à, khoảng 6 feet3. Giữa hai người như thể, chị không biết nữa, như bị sốc điện vậy.

3 1 feet = 0,3048m

Ồ, Amor nói.

Chị nghĩ ông ta muốn hỏi xin số của chị, Astrid nói. Không thể làm thế được, khi đang ở giữa bao người thế này. Thậm chí có thể vợ ông ta đang ở trong đám đông. Nhưng chị nghĩ ông ta muốn thế.

Chà, Amor nói.

Em đang sống cuộc sống của mình. Em không biết nên nói thêm gì nữa, vì nhẽ ra em phải ghen tị với Astrid nhưng em không thấy thế.

Nhưng Astrid đã cảm nhận được câu chuyện huyền thoại nho nhỏ của mình không tạo được ấn tượng như mong muốn và các dấu hiệu muốn chấm dứt cuộc nói chuyện bắt đầu xuất hiện. Chẳng hiểu tại sao tôi lại bực mình, em gái tôi chẳng biết chút gì về những chuyện như địa vị xã hội. Thực sự là chẳng biết nhiều. Lúc nào cũng thế, cho dù tôi từng nghĩ rằng thái độ đó chỉ là một màn kịch.

Susan đã ngủ thiếp đi khi Amor vào tới phòng ngủ, bằng không hẳn em đã kể cho cô nghe về cuộc nói chuyện với Astrid. Hoặc có thể không. Em không kể với Susan về mọi chuyện gần đây, chẳng phải lúc nào cũng có thể giúp được nhau. Nhưng dù sao vẫn cảm thấy thoải mái, sự thoải mái sâu sắc, hoàn toàn, khi nằm xuống sau lưng người bạn đồng hành trong bóng tối ấm áp, một cánh tay ôm quanh người cô ấy cảm nhận một trái tim con người đang đập trong bàn tay mình. Cũng chẳng thành vấn đề khi người mà em đang ôm có là thực sự là Susan không nữa. Chỉ cần một tấm thân và một sự hiện diện. Để không còn cảm thấy cô đơn.

Bởi vì vào buổi sáng bạn phải thức dậy và mặc vào người bộ đồng phục, từng thứ một, theo đúng trình tự chính xác, và quay lại bệnh viện. Đến khoa phòng bệnh nơi mình làm việc. Nơi mỗi ngày, thực sự là mỗi ngày, ngày càng có nhiều những người ốm và sắp chết, những người cần bạn phải chăm sóc cho họ, những nhu cầu bạn không thể đáp ứng hết được, bởi vì người đàn ông có hai nét mặt, người có thể muốn hoặc không muốn có được số điện thoại của chị gái bạn, không thực sự tin rằng họ bị ốm.

Susan nói đúng, điều ấy không tốt cho em. Và cô ấy đã đúng, Amor bị thôi thúc phải làm thế, điều gì đó bốc đồng trong cách em tìm kiếm nỗi đau khổ và cố gắng giảm nhẹ nó. Vì bạn không thể, không thể trong trận chiến đặc biệt này, bạn không thể thắng. Thế thì sao lại phải tự làm tổn thương chính mình, hết lần này tới lần khác, trên mũi nhọn mà nó luôn luôn ở đó, dù có chuyện gì đi nữa? Bạn có muốn tự làm mình bị thương không?

Có thể đó là lý do tại sao. Có thể đó là một cách tự trừng phạt chính mình.

Nhưng ngay cả có nói thế, Astrid cũng biết điều ấy không đúng. Cô đã quỳ gối sám hối trong phòng xưng tội lần đầu tiên trong vòng nửa năm, và cô đã đánh mất biệt tài nói sự thật.

Gần một năm qua, cô đã có một chuyện tình lén lút với đối tác của Jake, vị chính trị gia giờ đây vẫn còn đang ẩn danh, không cần thiết phải tiết lộ, và tình cờ cô nghi ngờ rằng chính nhờ mối quan hệ bất chính, hơn là quan hệ làm ăn này, đã mang lại cho hai vợ chồng cô giấy mời đến Union Buildings. Nhưng một lần nữa thế thì sao, nếu bạn suy nghĩ một chút, đó là cách thế giới này vận hành, có đi có lại mới toại lòng nhau, và cuộc sống hiện nay đang rất êm ả đối với Jake và Astrid Moody. Thật sự chồng cô nhẽ ra phải thấy biết ơn mối tình tội lỗi này của cô, nếu anh ta có phát hiện ra.

Cho dù đó không phải là lý do tại sao cô lại làm thế, tất nhiên là không! Thực ra thì, Astrid thấy ông ta, tức là tay chính trị gia kia, gần như quyến rũ đến không chịu nổi, hai lỗ mũi cô run rẩy khi ông ta tới gần, cơ thể cô những muốn dính chặt với thân thể ông ta. Chuyện này chưa từng xảy ra với bất kỳ người đàn ông da màu nào! Với cô thì không. Mà ngược lại, thực sự Astrid luôn từng thấy người da màu không hấp dẫn, nhưng cô cũng nhận ra dạo gần đây họ bắt đầu khiến bản thân trở nên tự tin hơn, ăn mặc tóc tai có phong cách riêng, và cô phải thừa nhận bước chuyển mình này có hiệu quả. Cộng thêm họ không có định kiến đối với phụ nữ trông khỏe khoắn hơn nhưng không còn ở độ tuổi thanh xuân nữa và sẵn lòng tán tỉnh cô.

Dù là vậy, cái ý tưởng hôn một người thôi đã là quá lắm rồi, bạn không thể làm điều đó, không thể cho tới khi ông ta đến. Ông ta khác hẳn, ông ta khiến bạn ngắm nhìn thế giới này bằng con mắt khác, cảm nhận các cơ bắp của ông ta đang trượt đi dưới làn da sậm màu óng mượt, cái nhìn chằm chằm từ đôi mắt đầy nhục cảm. Cách ông ta gọi tên cô có sai một chút, với trọng âm ở âm tiết thứ hai. Dương vật của ông ta, trông thật cứng rắn, không hồng và mềm oặt như của đàn ông da trắng. Chiếc Rolex bằng vàng của ông ta nằm trên chiếc bàn đầu giường ngủ. Lưỡi của ông ta mới thật mềm mại và ngọt ngào làm sao.

Chuyện này phải dừng lại. Con đã hứa với ta rồi!

Con biết mình đã hứa rồi, cô nói. Rồi nhanh chóng nói thêm, Nhưng tại sao?

Tại sao á? Còn hỏi ta câu đó. Con không thấy là mình đã sa ngã quá nặng rồi sao?

Sa ngã khỏi cái gì chứ, thưa Cha? Cô không tranh cãi, cô thích cái giọng khoa trương của ông ấy, ngôn ngữ của ông ấy chúng hoa mỹ như những món đồ trang trí ở nhà thờ.

Sa ngã khỏi đường ngay nẻo chính, linh mục nói, và thở dài. Astrid. Astrid. Ta tưởng con đã lãng quên chuyện này nửa năm trước rồi, sau khi chúng ta nói chuyện.

Vâng, thưa Cha.

Bạn không thể trông thấy ông ấy phía sau tấm rèm, ngoại trừ như một sự hoán đổi, nên giọng ông ấy là tất cả những gì bạn biết, nhưng cô biết ông ấy quá rõ để nhận ra nốt trầm trong giọng của ông ấy lúc này. Nốt trầm thân mật. Chính Cha Batty đã chủ trì buổi cải đạo và cuộc hôn nhân sau đó của cô với Jake, mối quan hệ gần gũi giữa họ chưa hề phai nhạt kể từ đó. Thêm vào đó sáu tháng trước cô đã có mặt ở đây để thú tội tất cả với ông ấy, vụ ngoại tình và những hậu quả bẩn thỉu của nó, và ông ấy đã bắt cô hứa rằng sẽ chấm dứt nó. Cô đã nói thật, lời hứa của cô là chân thành, nhưng cô không làm thế, thậm chí gần như thế cũng không. Hóa ra cô chưa sẵn sàng cho bước đi đó. Thế nên kể từ đó cô lánh khỏi nhà thờ, tránh né đúng cái khung cảnh mà nó diễn ra bây giờ, với những vòng quanh co của cảm giác tội lỗi. Một sai lầm sẽ đến!

Cô chỉ có mặt ở đây bởi vì đã nói với Amor về việc sẽ tới dự lễ nhậm chức và cô có thể nghe thấy em gái mình không đồng tình. Chuyện đồng tình vô cùng quan trọng đối với Astrid, và Astrid đang cảm thấy phiền muộn vì Chúa dạo này có thể cũng không còn ủng hộ cô nữa.

Cả con và Jake đều chia sẻ với ta những đấu tranh của hai đứa, Cha Batty nói. Con đã bày tỏ trái tim mình với ta và cho ta biết mình đã sai ở đâu. Trước đó, khi con ở cùng với, với…

Dean, cô nói nốt, thêm một cơn đau nhói nữa của tội lỗi lướt qua. Hiện giờ anh ta đang sống tại Ballito với người vợ mới Charmaine. Anh chàng bé nhỏ tội nghiệp, những gì con đã làm với anh ấy. Đó là những tháng năm đã mất của con, thưa Cha.

Nhưng giờ con ở đây rồi, và đang lặp lại chúng.

Nhưng nó không giống nhau! Cô suy nghĩ điều khác biệt là gì, từ đó dẫn tới mối bận tâm khác. Cha có nghĩ phạm tội ngoại tình với một người da đen là tội lỗi còn nặng nề hơn không?

Cha Batty có những cảm xúc phức tạp và mâu thuẫn đối với giáo dân đặc biệt này. Ông đã dành hàng giờ bầu bạn với cô ta, nhiều hơn hẳn so với những người cải đạo thông thường, nhưng rồi cô ta là người cần được yêu thương hơn nhất. Thực ra, Timothy Batty trước đấy chợt hiểu rằng các nhu cầu của Astrid có thể giống như một lò lửa có thể thiêu rụi bất kỳ cái gì bạn ném vào đó rồi lại đòi thêm nữa. Ông ta quyết định rằng một cách tiếp cận thật nghiêm khắc là cần thiết, hòng dập tắt ngọn lửa đó.

Ngoại tình với bất kỳ ai cũng là một trọng tội! Chúng ta đã thảo luận chuyện này tại các lớp học giáo lý vấn đáp, tại sao ta phải nhắc nhở con? Con đã hứa với ta rằng hành vi đó đã là quá khứ. Đó là một dấu hiệu của yếu đuối trong cuộc hôn nhân của con, con đã nói thế. Nhưng ta lo rằng đó là dấu hiệu của yếu đuối bên trong chính con thì đúng hơn.

Cuối cùng Astrid bắt đầu nức nở. Luôn luôn là một khoảnh khắc chuộc tội. Ăn nói không mạch lạc, Astrid khá dễ dàng chuyển sang Công giáo, hay nói cách khác, sự chuyển đổi của cô ta diễn ra tự nhiên. Đức tin mới của cô ta bây giờ, đức tin mà cô ta trải nghiệm như thứ trang phục không thấm nước mà cô ta đã tự tay cài kín cúc áo, không cản trở cô ta hành động theo những nỗi sợ hãi và khao khát của mình, nhưng nó mang lại một cách rũ bỏ hết mọi thứ sau đó. Cô ta sẽ nhận được sự ăn năn và đồng hồ nghiệp chướng sẽ được vặn lại về không và cô ta sẽ thề trước linh mục rằng mình sẽ tuân thủ những chỉ dẫn của ông ta, rằng đây sẽ là lần cuối cùng, lần cuối cùng cô ta còn lạc lối, và tận sâu thẳm cô ta nói thật.

Nhưng sáng nay cha Batty không thấy sự ăn năn. Nó không tốt, cái vòng lặp ăn năn rồi lặp lại vô cùng tận này. Con phải từ bỏ đi, ngay hôm nay!

Con hiểu, thưa Cha.

Thế ư? Lần trước ta đã nói với con rằng con phải chấm dứt chuyện này trước khi có thể dự lễ ban thánh thể.

Từ đó con chưa từng được dự lễ ban thánh thể.

Và con tự hào về điều ấy đúng không? Timothy Batty đang ở tuổi sáu mươi và ông ta đã tham gia trò chơi này, à xin lỗi, đáp lại cuộc gọi sứ mệnh này từ khi còn trẻ. Đến giờ những khám phá về đạo đức của ông ta đã trở thành những thói quen theo hình thức đầy cứng nhắc, máy móc. Ông ta không đặc biệt quan tâm tới những yếu ớt trong tính cách của Astrid, mà ông ta quan tâm tới việc cô trượt quá xa khỏi tầm tay mình. Lần xưng tội cuối cùng của cô đã là sáu tháng trước và cô đã không trả lời các cuộc gọi của ông ta và giờ chính là lúc thích hợp để trở nên mạnh mẽ. Hôm nay con không được xá tội đâu.

Nhưng con đã xưng tội rồi mà!

Đó không phải lời xưng tội thực sự, vì con vẫn đang trong tình trạng tội lỗi. Con không tỏ ra hối cải.

Con có mà, thưa Cha, nhưng con cũng yếu đuối. Gian phòng bé nhỏ bỗng trở nên chật chội. Astrid không thở nổi, cô muốn thoát ra. Con sẽ chấm dứt nó, thưa Cha, cô nói, hy vọng kết thúc nhanh mọi chuyện để có thể rời đi.

Chúng ta sẽ chờ xem. Cha Batty trông xanh xao và hơi có tàn nhang, nhưng trí tưởng tượng của ông là những mảng màu sống động. Đôi lần nó đã thôi miên Astrid, luôn là một trải nghiệm hấp dẫn hơn cả thực tế, cho dù vị linh mục yêu thích vẻ phúng phính, đầy đặn ở người phụ nữ, dấu hiệu cho thấy sức khỏe cô ta rất tốt. Ông ta cũng sẽ không bao giờ chạm vào cô ta, thực sự là không, không phải bằng bàn tay mình. Nhưng đàn ông có thể mơ. Chúa nhìn thẳng vào trái tim con, ông ta nói cho cô ta biết một cách sầu thảm. Không nghi ngờ gì nữa. Con có thể tự lừa dối chính mình, nhưng con sẽ không bao giờ dám lừa dối Người.

Con không muốn lừa dối Người!

Tốt. Thế là rất tốt. Giờ hãy đi và nghiền ngẫm lại những gì con đã làm và chỉnh đốn lại những gì không ổn trong hôn nhân của con. Hãy loại bỏ vết nhơ này trong cuộc đời con, và khi con đã sẵn sàng, hãy quay lại đây, rồi con sẽ được xá tội.

Cô bước ra khỏi phòng xưng tội trong tình trạng khó chịu, tồi tệ hơn cả khi cô bước vào. Không được xá tội để gỡ gánh nặng! Cô biết mình phải chấm dứt chuyện ngoại tình nhưng cô nghĩ rằng mình không thể, một thế lưỡng nan phổ biến của loài người, không chỉ liên quan đến sự lãng mạn. Nhẽ ra mình không nên tới gặp linh mục, khi cô hẵng còn chưa sẵn sàng. Ai biết được cô muốn gì khi bước vào trong đó, nhưng chắc chắn không phải kết quả này. Giờ cô đang lâm vào khủng hoảng.

Vẫn còn hai tiếng nữa cô mới phải tới đón bọn trẻ tại trường học, và để tự giải khuây trong khi đợi chờ Astrid quyết định đến Menlyn. Cứ hễ lúc nào cảm thấy tâm trạng bất ổn là cô thường đi mua sắm. Mật độ các mặt tiền cửa hàng san sát nhau và lớp lớp người chậm rãi di chuyển, giống như chiếc đèn đối lưu giọt dầu đang lăn đi quyến rũ cô và ghìm bước chân cô. Chẳng thể nào xảy ra chuyện gì khủng khiếp khi bạn ở đó. Cho dù từng có lần cô chứng kiến một người đàn ông bị choáng, thậm chí có thể bị đột quỵ, trên lối đi trong gian hàng thú cưng ở siêu thị. Thử hình dung xem, hình ảnh cuối cùng của bạn trên thế giới này, một cái túi đựng thức ăn cho chó! Nhưng dù sao, đó là nơi cô cảm thấy an toàn nhất.

Những nỗi sợ hãi của Astrid không hề vơi đi theo thời gian. Mà ngược lại, chúng còn tồi tệ hơn. Khi những người da màu chiếm hữu đất nước này cô đã nghĩ mình sẽ rất giận dữ, người ta dự trữ hàng hóa và mua súng đạn như thể ngày tận thế sắp tới. Và rồi chẳng có chuyện gì xảy ra và cuộc sống của tất cả vẫn như trước, ngoại trừ việc nó còn đẹp hơn vì có sự thứ tha và không còn tẩy chay nữa. Suốt ngày cứ phải ngay ngáy lo lắng cho sự an toàn thật chẳng vui vẻ gì, tất nhiên, nhưng mặt tích cực là việc làm ăn của Jake đang phát đạt. Chưa bao giờ tốt đẹp hơn thế. Còn ở nhà thì khỏi phải nói, họ đã thiết kế hệ thống bảo vệ cao cấp nhất.

Cô đẩy chiếc xe lăn nặng trĩu đồ vào bãi đỗ rồi chất hết các kiện hàng vào cốp xe. Hào phóng và sung túc! Thi thoảng cô tự bịa ra lý do để đi mua sắm, cảm xúc mang lại thật sảng khoái, nhưng rồi khi kết thúc luôn là cảm giác tuyệt vọng và bạn phải rời ngay khỏi bãi đỗ xe đứng xếp hàng vào dòng xe giăng kín lối ra. Lưỡi cô đá một viên kẹo bạc hà, tạo ra những tiếng lanh canh vui tai giữa hai hàm răng, cô lái xe ra khỏi siêu thị nối vào dòng xe kế tiếp, đang chờ đèn giao thông.

Astrid hiếm khi tỏ ra mất cảnh giác, nhưng trong thâm tâm cô vẫn bực mình vì chuyện đã xảy ra trong phòng xưng tội nên không chú ý cẩn thận. Đây là lý do duy nhất giải thích tại sao một người đàn ông, một kẻ lạ mặt, có thể bất thình lình lẻn vào xe ngồi bên cạnh cô. Cô nhìn hắn ta kinh ngạc. Bất chấp gương mặt rỗ chằng chịt và có vết lõm vào, hắn ăn mặc tươm tất, và bình thản. Thậm chí hắn còn mỉm cười, như thể đang đợi chờ cô tới đón hắn. Xin chào, hắn nói với cô như một lời chào, chìa súng ra.

Anh là ai? Cô hỏi. Anh muốn gì?

Những câu hỏi không phải là không hợp lý, cho dù theo nghĩa nhất định Astrid đang đợi chờ người đàn ông này cả cuộc đời mình.

Tên tôi là Lindile, hắn nói. Tôi muốn em lái xe.

Tên hắn là Lindile, nhưng đó chỉ là một trong những cái tên của hắn, hắn còn được biết tới với cái tên Hotstix và Sát thủ, hắn chính là kiểu người đó. Lúc này hắn sống cách đây không xa lắm, nhưng hắn sống ở rất nhiều nơi, hắn chẳng ở lại bất cứ nơi nào lâu, đậu xuống một tí rồi lại bay lên, hắn cứ thế phiêu dạt với đủ mọi danh tính qua hết bao thành phố, hoặc chúng di chuyển thông qua hắn, giống như một luồng khí. Chẳng có gì là lâu dài đối với hắn, chẳng có gì lâu dài.

Cuối cùng Astrid cũng cảm thấy sợ hãi, khi chắc chắn rằng điều không thể nào xảy ra đang thực sự xảy ra. Với cô.

Lái đi, Lindile nói, và cô liền lái đi.

Hắn không quan tâm tới người đàn bà da trắng cuồng loạn này, cô ta chỉ là công cụ để dẫn tới một kết cục, tức là chiếc BMW cô ta đang lái. Đơn hàng đã tới đúng kiểu xe này, đến màu sắc cũng chính xác, màu xanh xám và tình cờ cô ta lại ngồi sau vô lăng. Chẳng có gì cá nhân hết. Cho dù nếu cô ta tiếp tục rên rỉ và lắp bắp như thế này, theo một kiểu xa lạ đối với hắn, cô ta có thể trở thành nguy cơ và hắn sẽ không còn lịch sự được nữa. Hắn di sát vũ khí vào mạng sườn cô ta, bảo cô ta nếu làm theo lời hắn thì cô ta sẽ không bị hại. Hắn biết đó là điều tận trong thẳm sâu cô ta muốn và ngay lập tức cô ta bình tĩnh lại một chút.

Hắn ép cô ta lái xe tới một con phố nhỏ hoang vắng rồi ra lệnh cô ta xuống xe. Anh định làm gì tôi? cô ta kêu lên. Câm mồm, hắn nói. Chỉ nghe thôi. Tại sao người ta lại luôn muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra với họ nhỉ? Thật sốt ruột. Cô ta đang đeo vài đồ trang sức đắt tiền, một vòng cổ, một cặp bông tai, nhẫn cưới và hắn loại bỏ giúp cô ta cái gánh nặng này, cùng với điện thoại của cô ta, một chiếc Sony Ericsson, rất đẹp, trước khi nhét cô ta vào cốp. Hắn phải vứt cái túi mua sắm đi cho rộng chỗ, bỏ chúng lại bên đường. Quá nhiều đồ ăn, tiếc thật, phí quá. Cô ta nằm cuộn tròn như đứa bé trong không gian tối om nhỏ hẹp. Họ toàn làm thế.

Hắn thích lái xe này, thích trọng lượng nặng của nó, điều khiển rất nhẹ nhàng. Bọn da trắng đúng là biết hưởng thụ! Hắn đã uống bia, hút cần sa và Mandrax từ sáng sớm nay, cho đến giờ hắn vừa uể oải vừa hưng phấn, một cảm giác hỗn loạn truyền khắp người hắn. Hắn sẽ vượt giới hạn sớm thôi. Có một người bạn gái mà hắn muốn ghé thăm, cách đây không quá xa, hắn có thể tiến thẳng tới đó ngay bây giờ, tâm trí hắn căng lên theo hướng đó, cho đến khi tiếng đập thình thình và tiếng rên rỉ từ phía cốp xe lôi hắn về thực tại và công chuyện trước mắt. Vẫn chưa xong. Ai đấy có thể đã nhìn thấy hắn vào xe, họ có thể đang tìm kiếm hắn vào đúng lúc này. Hắn cần phải giao hàng, nhận tiền rồi chuồn.

Chẳng có chuyện gì mà hắn không xử lý được. Mỗi lần lại dễ dàng hơn, không có cảm xúc gì. Nhưng hắn vẫn bực bội vào những khoảnh khắc hệ trọng, đó là điểm yếu trong bản chất mà hắn cần phải khắc phục, và khi người đàn bà cuối cùng đang nhìn xuống nòng súng của hắn trước khi đường kính cuộc đời cô ta co hẹp lại, chính hắn mới là người đang nguyền rủa dữ dội, chứ không phải cô ta. Nào, đồ hèn, làm đi, làm đi! Nhưng tông giọng hắn chợt thay đổi khi đôi mắt hắn bắt gặp một thứ khác, một thứ hắn đã bỏ sót.

Đưa nó cho tôi, hắn nói bằng giọng khác. Cái gì?

Vòng tay, đưa đây, đưa đây.

Cô không thể tháo nổi nó ra, cô quá run rẩy. Một thứ đồ xinh xẻo, được làm bằng các hạt ngọc màu trắng và xanh nước biển, nhưng vô giá trị khi bạn nhìn gần. Thất vọng. Hắn bỏ tọt nó vào túi.

Lách cách lách cách. Đủ rồi. Suýt nữa cảm thấy tiếc cho cô ta, nhưng không. Không thể để lại một nhân chứng đằng sau. Xin lỗi, hắn nói. Rồi nó kết thúc, inh tai và bất ngờ, và cô cũng vậy.

Hắn đang đứng cạnh bãi đỗ xe rộng lớn giữa chốn đồng không mông quạnh, một nơi hắn đã từng đến. Đang hiện ra thấp thoáng trên đầu, trống rỗng như tương lai, một màn hình tại bãi chiếu bóng ngoài trời bỏ hoang, bị phai màu do mưa gió. Tất cả được bọc lớp gỗ màu nâu phủ bụi và bộ quần áo sáng màu của người đàn bà nổi bật trong bãi đồng phục như một vệt sơn. Cô ta ngồi tựa người vào bức tường của một nơi từng là phòng thu ngân và hắn lấy mũi giày đẩy cô ta sâu thêm chút nữa vào bóng tối. Sau đó hắn quay vào xe tăng tốc phóng ra khỏi nơi đó. Khoảng thời gian nguy hiểm nhất là lúc sắp đạt tới thành công. Không phải là lúc bạn muốn bị nhận ra.

Hắn mang chiếc xe tới chỗ những kẻ đặt hàng nó, giữ lại một ít trang sức coi như tự thưởng cho riêng mình, rồi nhận tiền, một khoản tiền rất hậu hĩnh đối với hắn. Sau khi hoàn thành công việc hắn thích ra ngoài uống tại một quán rượu lậu gần đó. Chất cồn phục hồi lại cảm giác phấn chấn đang phai nhạt đi từ trước đó và đâu đó trong màn sương ảm đạm của buổi chiều dài hắn thọc hai tay vào túi và tìm kiếm cái vòng tay hắn đã lấy. Sau đó gương mặt người đàn bà trở lại một cách rõ nét trong đầu hắn, trỗi dậy phía đường chân trời của tâm trí hắn như một mặt trăng tròn đầy. Astrid tội nghiệp! Cho dù hắn không biết tên cô ta, điều gì đấy trong nỗi kinh hoàng của cô ta đã ngấm sang hắn và hắn phải dằn nó xuống, dập tắt nó dưới gót giày mình, trước khi nó kịp mọc rễ. Không được quay nhìn lại.

Hắn tặng cái vòng tay cho người đàn bà hắn quen biết, người thi thoảng ngủ với hắn đổi lấy mấy đồ nữ trang rẻ tiền. Nhưng khi cô ta đeo nó vào rồi vung tay khắp xung quanh để khoe màu sắc của nó, màu xanh nước biển trắng, bỗng hắn không còn hứng thú gì với cô ta nữa và bỏ đi. Hướng mắt nhìn về tương lai, hoặc ít nhất nhìn xuống mặt đất trước mặt. Sát thủ Lindile/ Hotstix bước loạng choạng dọc con đường, thoát ra khỏi khung cảnh, chẳng bỏ lại cái gì.

Bỏ lại Astrid sau lưng. Sáng hôm nay cô ta vẫn còn sống, đang hít thở, đang bơm máu và ấp ủ những suy nghĩ, một sinh vật với những dự định, mắc bệnh ngoài da nhẹ ở mặt trong cẳng tay và đang lên kế hoạch cho một bữa tối với bạn bè. Không khác mấy với chính bạn, có lẽ vậy. Giờ cô ta chỉ còn là một mớ hỗn độn của tóc và quần áo dưới chân tường. Đã bị hủy hoại. Rất khó nhận ra cô ta như một người bình thường, cho đến khi phải nhìn chằm chằm một lúc.

Ông già nhìn chằm chằm một lúc, trước khi ông hiểu ra. Quần áo rách rưới, tư thế nghiêng nghiêng. Không phải tình cờ mà ông có mặt ở đây, tại bãi chiếu phim ngoài trời bỏ hoang này, với những cái cột cô độc đứng thành từng hàng vươn lên từ bề mặt nhựa đường. Đó là nơi ông sinh sống, trong phòng thu ngân, hoặc đã từng là văn phòng. Ông chiếm dụng gian bên trong, ôi, có thể là một năm trước, hoặc hai năm, thời gian chẳng còn nghĩa lý gì với ông nữa.

Một lát sau, cơn hốt hoảng tràn đến. Chuyện gì xảy ra nếu họ đổ lỗi cho ông? Họ thường xuyên làm thế, vì những chuyện mà ông chẳng biết gì cả. Câu trả lời duy nhất, chừng nào ông có thể nói được, đó là tìm kiếm một người da trắng để báo cáo.

Có một nhà trọ rẻ tiền ngoài rìa thành phố kiêm bày bán rượu, nơi ông có thói quen thi thoảng mua vài chai, mụ quản lý ngoài cổng lắng nghe câu chuyện của ông lão với tinh thần cảnh giác ngày càng cao. Nhất định là một phụ nữ da trắng? Ôi lạy Chúa! Bà ta gọi cho cảnh sát và chẳng bao lâu sau hai cảnh sát đến nơi, những chàng trai trong bộ đồ màu xanh, sắc màu đẹp nhất của Nam Phi, các Cảnh sát Olyphant và Hunter, đã đến thẩm vấn ông lão.

Ai ai cũng biết chuyện gì xảy ra tiếp theo, các câu hỏi, những ghi chép, chuyến xe tới địa điểm giết người, nơi có thêm nhiều ghi chép nữa được viết ra, cũng như các đánh giá và ảnh chụp. Ngay cả ở ngoài này, giữa chốn đồng không mông quạnh, không thể nào chặn một nhóm nhỏ thu thập thông tin, một nhóm các phóng viên và mấy tên tò mò, nhút nhát đang nhìn ngó từ các khoảnh đất nông nghiệp gần đó.

Olyphant và Hunter cố gắng hết sức để ngăn cản những người hiếu kỳ đến gần hiện trường. Họ là một cặp đôi nghiêm túc, khiến họ trở nên buồn cười làm sao, ít nhất nếu bạn để ý vóc người tương phản nhau của họ, như thể họ được ghép đôi để tạo hiệu ứng gây cười. Họ tỏa ra bầu không khí nghiêm khắc, cho dù như bất kỳ quan chức nào khác hoạt động trong ngành luật pháp và trật tự. Thi thoảng họ buộc phải sáng tạo để kiếm thêm thu nhập và có qua lại với bên xã hội đen. Nhưng không cần thiết phải tới mức đó ở đây, hầu như không cần thiết để áp dụng trong vụ này, không cần thiết phải nhắc tới.

Hôm nay, trước vấn đề vụ sát hại người phụ nữ da trắng, Astrid Charlene Moody, một chủ đề có khả năng đòi hỏi phải xem xét kỹ lưỡng, hai viên cảnh sát rất chuẩn xác. Nhưng một khi họ làm ông già tìm thấy xác chết phải khiếp sợ bằng màn thẩm vấn triệt để, càng khiến nỗi bất an tinh thần của ông già trở nên trầm trọng thêm, họ lạc lối và không còn tiếp tục ghi chép các chi tiết được nữa, hầu hết là dưới dạng các con số. Lại là toán học! Bao nhiêu mét từ đây tới đó, góc độ như thế nào, theo cỡ giày thì nhiều khả năng đây là nam giới, phạm vi bắn thẳng. Các số liệu cho thấy một kiểu sự thật nhất định, nhưng có thể dễ dàng quay về nơi họ đã tới, ví dụ.

1. Tuổi: Olyphant 53/Hunter 38

2. Thời gian phục vụ: 34/12

3. Cỡ eo lưng: 48/34

4. IQ: 144/115

5. Số lần kết hôn: 1/3

6. Số con cái: 0/6

Vân vân và vân vân, cho dù với tất cả những khác biệt, họ đã mất nhiều ngày làm bạn với nhau và thường thì những vụ án rơi vào hoàn cảnh kiểu này sẽ làm người ta cảm thấy khó hiểu. Ví dụ như trong một số cuộc hôn nhân nhất định, chẳng hạn, chắc hẳn bạn từng thấy nó, hoặc thậm chí có thể dự đoán được, những đường nét mờ mờ, những sắc màu đi đôi với nhau.

Anton hiểu ra vấn đề ngay lập tức. Hai người, anh nói, như Thomson và Thompson vậy. Không, không hoàn toàn đúng. Giống Vladimir và Estragon hơn. Hai người hiểu ý tôi không.

May mắn cho anh, họ không giống thế. Họ chỉ nhíu mày với vẻ bối rối. Có chuyện gì không ổn với gã này vậy? Đùa cợt vào những lúc như thế này! Và trong nhà xác sao? Anh ta nghĩ anh ta là ai, một cảnh sát à?

Nhưng nghiêm túc nhé, hai người đang làm gì ở đây? Đến bắt tôi đấy à?

Chúng tôi chỉ muốn nói chuyện với anh thôi, anh Swart. Nhưng hãy đi lấy thẻ căn cước của anh trước đi.

Không cần họ phải đi theo, đây nên là giây phút riêng tư đối với thành viên gia đình hoặc đồng nghiệp thân thiết. Thế nên họ đợi ở ngoài, trong phòng nghỉ, với các loại cây trồng trong chậu ủ rũ và sàn lát gỗ tối màu, ngồi lọt thỏm vào hai cái ghế bành giống hệt nhau.

Người chồng cũng ở đây, ngồi rũ xuống như một gã say rượu, vùi gương mặt vào hai lòng bàn tay. Jake Moody bốn mươi mốt tuổi và sở hữu một công ty an ninh tư nhân làm ăn phát đạt cộng tác với một chính trị gia nổi tiếng, hai viên thám tử đã khẳng định điều ấy. Anh chàng to lớn, chững chạc và cơ thể săn chắc, chắc anh ta phải tập thể hình rất nhiều, nhưng ngay lúc này anh ta trông như thể không hề tồn tại, đó là cách anh ta trải qua cú sốc.

Biết vợ mình đã chết, có thể cảm thấy điều ấy từ tận sâu trong xương tủy của anh ta. Đó là lý do tại sao anh ta đề nghị Anton trình căn cước công dân ra hộ mình.

Anton đi theo người đàn ông mặc áo choàng màu trắng, với bản tên cho biết là Savage, xuống một hành lang dài mát lạnh tới một cánh cửa kim loại. Anh sẽ nghĩ mình đang ở trong một cuốn tiểu thuyết, Anton trầm ngâm thốt lên, nhưng ý tưởng này có vẻ như không khiến Savage thấy phiền hà. Anh ta đứng sang một bên nhường Anton vào trước, rất lịch thiệp. Nhưng ngay khi bạn mong đợi các dãy ngăn kéo bằng thép, những xác chết lạnh buốt bên trong từng ngăn một, thì họ đã đặt cô ta sẵn sàng lên mặt bàn ngay giữa phòng. Trùm kín phía trên là một tấm vải, đương nhiên.

Anh từng thấy xác chết bao giờ chưa? Savage hỏi anh ta, từ phía bên kia bàn. Tông giọng anh không hề thích thú, nhưng đừng để điều ấy đánh lừa, Savage có những sở thích đặc biệt riêng.

Chưa. Tức là rồi, tôi thấy rồi. Là xác chết nào?

Tôi đã từng giết người, anh thấy mình đang thú tội với một kẻ hoàn toàn xa lạ, với những đường nét khuôn mặt, kéo sát lại rất gần nhau, có vẻ như co lại ngày càng sâu hơn trước tin tức này. Tôi đã bắn một phụ nữ khi còn trong quân ngũ. (Nhưng chuyện này có tính không?)

Mấy năm qua anh đã không hề nghĩ đến bà. Nhưng bỗng bà ta quay trở lại trước mắt anh, ngã gục xuống vì lực tác động từ viên đạn của anh, lại chết một lần nữa. Anh thấy mình, khóc nức nở, thật vụng về, ngay trước khi Savage kéo tấm rèm xuống. Tức là tấm vải.

Em gái tôi. Đang nằm đó. Đã chết. Không nhầm được. Thật kinh ngạc. Phải.

Xin lỗi?

Phải, anh lại nói, cố gắng bật ra một âm tiết. Phải, là con bé.

Với dấu hiệu miễn cưỡng nhỏ nhất, Savage lại kéo tấm vải lên. Viết gì đó lên một tờ giấy. Ký vào đây. Vào đây nữa, làm ơn. Anton vẫn đang khóc và một giọt nước mắt của anh thấm xuống trang giấy. Sao lại đáng xấu hổ như thế nhỉ? Nhưng nó thế đấy, thế đấy. Savage lau khô chỗ nước mắt, rất tinh tế, bằng ống tay áo.

Những khoảnh khắc này có thể khó khăn, anh ta nói. Anton gập người lại. Ôi, thật tuyệt! Đã lâu lắm rồi tôi mới lại cười thế này, như thể tôi bị chuột rút ấy. Nó thường xảy đến với tôi rất đơn giản. Nghệ thuật hài hước đã thất lạc từ lâu. Ôi, Savage, anh nói, khi cuối cùng cũng lấy lại được sự bình tĩnh, anh đúng là một gã kỳ quặc đấy.

Savage cảm thấy bị xúc phạm, hoặc ít nhất là bối rối, khi anh ta oai vệ cứng nhắc đi xuống hành lang. Người chết so với người sống còn dễ đoán hơn nhiều, với bao tâm trạng và khiếu hài hước. Những câu nói ẩn chứa bao câu đố không có câu trả lời, cũng không chỉ có mình anh ta nghĩ vậy, cho dù không phải ai cũng thèm khát sự câm lặng theo sau đó.

Một trong hai viên cảnh sát phải ký vào mẫu đơn của Savage, trong khi người kia quan sát màn trao đổi giữa anh trai và ông chồng của nạn nhân. Xác nhận danh tính, quan liêu so với cá nhân. Một lúc sau Jake ngước mắt lên và Anton gật đầu với anh ta. Chỉ có thế, nhưng ẩn ý đã được truyền tải và theo sau đó là một tràng run rẩy và than khóc thật lâu. Chuyện này chẳng có gì bất thường cả.

Khi mọi thứ đã ổn định trở lại, Cảnh sát Olyphant bắt đầu. Nói chuyện với ông chồng chả ích gì nữa, người đàn ông đã suy sụp đến mức ấy, thế nên anh ta tiếp tục chuyển sự chú ý sang người còn lại, ông anh trai. Có ai có lý do muốn em gái anh chết không? Cô ấy không có kẻ thù à?

Theo tôi biết thì không. Cho dù, một lúc sau anh nói, ai mà chả có kẻ thù.

Thế sao?

Anh không nghĩ vậy à?

Kẻ thù của anh là những ai, anh Swart?

Ồ. Anh yếu ớt khua bàn tay, ám chỉ một thế giới rộng lớn hơn. Chúng đông lắm.

Người này đúng là lập dị, không nghi ngờ gì nữa. Tuy nhiên anh ta nói, anh ta thật khó hiểu. Phần lớn thời gian hai viên cảnh sát chả còn hiểu anh ta muốn nói cái gì. Lúc thì khóc như một đứa trẻ, lúc lại cười như một thằng điên. Và tại sao anh lại nghĩ chúng tôi sẽ bắt giữ anh ta? Anh ta có liên quan không?

Tôi tưởng đây là một vụ cướp xe? Lúc này anh nói, sốt ruột. Vì chiếc xe của con bé?

Chúng tôi đang cố gắng điều tra chắc chắn, vậy thôi. Thi thoảng còn hơn cả một vụ cướp xe như anh nghĩ đấy.

Thật sao?

Vâng, Cảnh sát Olyphant đáp. Anh sẽ ngạc nhiên lắm cho xem.

Nhưng Anton không dễ dàng thấy ngạc nhiên nữa, hoặc chỉ đôi khi và sau đó hầu hết những lúc ở một mình. Tương tự, hai viên cảnh sát đã từng chứng kiến tất cả chuyện này. Vụ giết người này ư? Vụ này chẳng là gì cả. Cậu vừa mới hợp tác với tôi từ tuần trước mà. Ôi chàng trai, mọi thứ tôi có thể nói cho cậu biết. Lý do gì cũng được cả. Ở đây người ta giết nhau để tìm niềm vui, thi thoảng là thế, đôi khi chỉ vì một món tiền lẻ, hoặc vì những bất đồng nhỏ. Bắn chết, đâm chết, siết cổ chết, thiêu chết, hạ độc chết, làm ngạt thở, dìm nước, thành viên các câu lạc bộ/ những người vợ và những người chồng thảm sát người bạn đời của mình/ cha mẹ sát hại con cái mình hoặc ngược lại/ những kẻ xa lạ giết chết những kẻ xa lạ khác. Các thi thể bị lẳng sang một bên như những tờ giấy gói nhàu nát chẳng còn dùng được vào việc gì. Mỗi thi thể trong số đó đều có một cuộc đời, hoặc đã từng có, và từ mỗi thi thể, những vòng tròn đồng tâm đau đớn tỏa ra khắp các hướng, dường như kéo dài bất tận.

Anton phải đỡ Jake đứng thẳng khi anh ta bước đi, điều đó cho thấy anh chàng tội nghiệp này yếu đuối đến thế nào. Rất khó để đỡ được anh ta, khổ người to lớn, nặng nề và bất động, như một cái xác vậy. Hai người bọn họ chưa bao giờ tiếp xúc gần gũi, thế nên sự thân mật cơ thể bất ngờ là điều trái tự nhiên. Có thể cảm thấy được cả những sợi lông trên cẳng tay anh ta. Bình tĩnh nào, gần tới rồi. Mở cửa xe cho anh ta, đỡ anh ta vào. Trời, để ý mấy ngón tay đấy.

Anton đi vòng quanh xe sang ghế tài xế, ngồi vào xe. Hôm nay Jake đề nghị xin được đi nhờ, đúng khung cảnh này hiện lên trong tâm trí. Không biết liệu tôi còn đủ sức tự lái xe về hay không nữa. Một dấu hiệu cho thấy anh ta đã khiếp sợ đến thế nào, thậm chí còn không dám đề nghị. Còn nơi nào khác tôi có thể đưa cậu tới không?

Hả?

Ý tôi là, Anton nói, trước khi tôi đưa cậu về nhà. Cậu có muốn đi gặp bác sĩ không?

Jake cân nhắc câu hỏi, đôi lông mày rậm của anh ta nhăn lại vì nỗ lực này. Ngay cả khi đã ngồi xuống ghế, đầu tựa vào trần xe, nhưng trông anh ta lúc này vẫn thật bé nhỏ làm sao. Cuối cùng anh ta nói, Nhà thờ.

Nhà thờ sao?

Phải. Nếu anh có thể hãy cho em đi qua nhà thờ. Em muốn nói chuyện với linh mục.

Anton ngạc nhiên, nhưng rồi Jake cũng vậy. Anh ta chưa từng dự lễ ban thánh thể hoặc xưng tội trong hai năm qua thế nhưng chả hiểu cái ý tưởng tìm kiếm sự giúp đỡ tâm linhcủa anh ta từ đâu mà ra. Trong công việc của mình anh ta có rất nhiều kẻ ác độc và anh ta đã tuyển dụng vài kẻ trong số này. Anh ta nghĩ mình cứng rắn và chắc chắn không ngây thơ, anh ta phải làm chai cứng khía cạnh nhạy cảm trong bản chất của mình, bằng không nó sẽ khiến anh ta gục ngã. Anh ta tập luyện ba lần mỗi tuần và có đai đen karate, rất thích xem Charles Bronson và Clint Eastwood đóng vai người hùng. Cậu có thấy may mắn không, Punk? Tiếp tục đi, hãy làm tôi vui đi.

Thế nên anh ta không còn nhận ra chính mình ở người đàn ông hiện đang đổ gục xuống và khóc nức nở trước mặt Cha Batty. Anh ta là ai, gã đàn ông nhỏ thó này, bộc lộ hết tâm sự bản thân, đang lấy khăn mùi soa thấm lên mũi rên rỉ than vãn về một hình phạt? Ôi trời, rõ ràng phải là con.

Vị linh mục cũng bị sốc, nhưng theo một cách khác. Thực ra nếu bạn suy nghĩ về chuyện này, ông ta là người cuối cùng nói chuyện với người phụ nữ đó, ngoài kẻ giết cô ta. Điều ấy khiến ông ta lạnh sống lưng.

Chuyện đã xảy ra với vợ con là một tội ác. Chứ không phải một hình phạt!

Nhưng cảm xúc thật riêng tư. Vì bất chấp khổ người to lớn và các cơ bắp cuồn cuộn, tận trong thẳm sâu tâm hồn Jake là kẻ yếu đuối, điều này từ lâu anh ta đã chắc chắn mình bị nguyền rủa, dù chuyện gì xảy ra đi nữa. Vì một điều, anh ta từ lâu đã nghi ngờ rằng vụ ly dị của Astrid là một sự xúc phạm đối với Chúa, ngay cả nếu những lời thề nguyền từ cuộc hôn nhân đầu tiên của cô ta không được xem là thiêng liêng, rằng không sớm thì muộn cả hai người họ sẽ phải trả giá. Đến mức này, anh ta chưa bao giờ đánh mất niềm tin của mình.

Ta không nghi ngờ gì hết, Cha Batty nói, rằng khi chúng ta đang nói chuyện ở đây thì linh hồn cô ấy đang nằm trong vòng tay của Đấng Cứu thế. Lời an ủi có vẻ dạy đời này được ông ta thốt ra quá dễ dàng, luôn luôn thế, ngay từ khi còn trẻ ý thức của ông về quyền năng của thánh thần là vô song, nhưng hôm nay ông ta đang nói nhằm tự xua đi một ý nghĩ khó chịu.

Cha hãy nhớ cô ấy không phải là tín đồ Cơ Đốc giáo từ khi sinh ra. Cô ấy theo đạo này chỉ vì con.

Ý con là vì lý do đó mà Chúa đã chọn cô ấy. Nhưng dù có đi con đường nào, cô ấy đã tìm thấy đích đến. Vị linh mục vẫn bận lòng bởi một ý nghĩ khó chịu, mà nó đang ngày càng lớn lên. Thật khó tin rằng ngay trước lúc đó ta đã gặp cô ấy.

Ý cha là sao ạ?

Sáng hôm qua, cô ấy đã nói chuyện với ta.

Thông tin này khiến Jake choáng váng. Về chuyện gì ạ?

À, vị linh mục nói, như thể vừa thức dậy. Cô ta đến xưng tội. Đã lâu lắm rồi. Sáu tháng. Nhắc để con nhớ, ông ta nói, con vắng mặt còn lâu hơn thế đấy.

Cô ấy đã nói gì ạ?

Ta không nói được, Jake. Con biết phòng xưng tội là một chốn riêng tư. Và căn phòng đó, hơn nữa, là một nơi chứa đựng đầy những suy nghĩ khó chịu. Rằng ông đã để mặc cô ta bỏ đi mà không được giải tội, một tiếng trước khi cô ta chết! Sức nặng của linh hồn cô ấy có đè nặng lên tôi không? Con không được ép ta. Nhưng có một điều sẽ tốt cho cô ấy, ông ta quyết định lớn tiếng, rằng đúng lúc ấy cô ấy đang chiến đấu với những tội lỗi của mình. Thượng Đế sẽ nhân từ với cô ấy!

Những tội lỗi của cô ấy?

Tất cả chúng ta đều có tội lỗi, ông ta vội vã nói thêm, hòng kéo dài hơn nữa chủ đề này. Tất nhiên!

Đúng là nhẹ nhõm vô cùng, Jake nói, khi cô ấy được xá tội trước khi… Không hẳn, không đúng, không. Đây là chủ đề mà một người cha tốt sẽ muốn lảng tránh, như thế sẽ tốt hơn nhiều với tất cả mọi người, nhưng đã quá trễ.

Cha nói cô ấy đã xưng tội. Cha không xá tội cho cô ấy sao? Không, cô ấy có… một rắc rối cần phải giải quyết trước.

Nhưng ta không thể nói với con thêm được nữa, Jake. Ta đã nói quá nhiều rồi.

Cuộc đối thoại này diễn ra trong khu vườn sau nhà thờ. Không, nhiều khả năng hơn là nó xảy ra ngay trong nhà thờ, trên một trong các ghế dài, ánh nắng dịu dàng rọi qua các ô cửa kính mờ hắt ánh sáng rực rỡ lung linh lên gương mặt Jake, khiến anh cảm thấy lóa mắt và một chút mất cân bằng khi xuất hiện lại một lát sau đó. Không phải chính anh ta, không, không hề. Nhưng nếu không phải chính anh ta, thì là ai? Jake, hoặc kẻ giả danh mang cái tên đó, lững thững từng bước xuống các bậc thềm mặt tiền đến nơi anh rể của anh ta đang đợi, ngồi trên nắp ca pô xe.

Có ích gì không? Anton hỏi khi họ tiếp tục chuyến đi dọc đường cao tốc. Bất chấp bản thân, anh ta thực sự tò mò muốn biết. Nói chuyện với linh mục. Có giúp gì được cậu không?

Câu hỏi dường như không tới được với Jake. Đôi mắt anh ta đang nhìn thứ khác không có ở đó. Một lúc sau anh ta lơ đãng trả lởi. Vào buổi sáng cô ấy chết, Astrid đã xưng tội với ông ta.

Xưng tội gì cơ?

Em không biết. Ông ta sẽ không nói với em.

Cả hai người đàn ông cùng suy ngẫm chuyện này từ những góc độ khác nhau ở cùng một thời điểm. Anton từng phải trị liệu tâm lý trong hai năm và chỉ có thể hiểu xưng tội theo góc nhìn đó. Nhưng bên cạnh anh, vừa đúng cách một khuỷu tay, nhận thức của cậu em rể anh lại khác hoàn toàn. Điều gì đó đang xảy ra với Jake. Như thể anh ta đang bước trong một đường hầm dài, mà trong đó những âm thanh run rẩy cứ lan rộng mãi ra và thế giới thực là một vòng tròn rực sáng ở quá xa. Điều chắc chắn duy nhất đó là anh ta đã sai về tất cả mọi thứ cho đến tận lúc này.

Anh ta sống trong một khu an ninh ngoài Faerie Glen, được xây xung quanh một sân golf tám lỗ. Một khi bạn bước vào và đi qua cổng, bạn sẽ lọt vào một giấc mơ ngoại ô sang trọng với những ngôi nhà màu phấn và những con phố nhẹ nhàng, uốn lượn vòng quanh một công viên rợp bóng cây khi tới mùa trổ lá, tất cả gợi nhớ lại đầy lưu luyến về một chuyện, nhưng có lẽ là chuyện không bao giờ xảy ra. Ngôi nhà của Jake nằm ngay ở vòng ngoài, gần sát hàng rào. Anton đỗ xe trên lối xe vào nhà và nhanh chóng xuống xe để giúp đỡ, nhưng không cần thiết nữa. Cậu em rể anh đã tự xuống xe và lại đi khắp xung quanh như bình thường.

Cảm ơn anh nhiều, anh ta nói, bằng giọng đều đều. Anh ta chìa tay ra và Anton bắt lấy, một cử chỉ kỳ lạ vào lúc như thế này, nhưng người đàn ông này không gây ồn.

Cậu có sao không? Anh hỏi. Ý anh là, cậu có muốn tôi vào nhà không?

Không.

Được rồi. Anh nhẹ nhõm, nhưng phải ngăn mình hỏi một câu thực sự vô ý trước khi vào xe. Các thanh chống trộm ấy làm có đắt không? Đó là câu anh đã suýt hỏi Jake. Cậu có thể tưởng tượng được không, vào lúc như thế này. Nhưng Anton cũng không ổn. Thấy em gái mình đang nằm trên bàn, đã chết. Anh lại bắt đầu khóc, một cơn mưa bất thình lình nóng hổi, trên chuyến xe về trang trại. Chọn đi các con đường quê từ nhà của Jake, lảng tránh thành phố. Những quãng đường thẳng dài, cô độc, qua làn nước mắt.

Lúc nào cũng nghĩ rồi mình cũng sẽ ra đi như thế. Và có thể vẫn thế. Anh cần thay thế một số thanh chống trộm trên các cửa sổ ở trang trại, đó là nguồn gốc phát sinh câu hỏi kia. Dạo này xảy ra những rắc rối tồi tệ. Một cuộc chiếm đất quy mô lớn ở phía đông, sát ngay thị trấn, những hàng rào bị cắt và những căn lều bị xô đổ, tất cả đều được chứng kiến. Cộng thêm một hai biến cố khác, một nhà kho bị đổ sụp chỉ trong một đêm, những kẻ xa lạ tổ chức buổi cầu nguyện trên đồi. Những kẻ xâm lược đang mò đến. Phải gọi cảnh sát đến đuổi chúng đi, và xuất hiện những lời đe dọa bạo lực. Đến tóm mày đây, ông chủ. Cứ chờ đấy rồi xem. Ngón tay cứa ngang cổ họng. Anh đã bảo dưỡng khẩu súng săn cổ của Bố kể từ đó, để đề phòng. Bước vào vùng thảo nguyên và bắn vài viên luyện tập, để cảnh giác và chuẩn bị tốt mọi thứ. Nghĩ đến việc lắp một hàng rào điện xung quanh nhà. Phải nói với Jake về chuyện này, nhưng chờ thời gian thích hợp đã.

Khi anh về đến nhà và tắt động cơ xe, tiếng những bài thánh ca nho nhỏ, xa xôi vẳng tới tai anh từ phía nhà thờ, ngay cả từ đây cũng nghe thấy. Ôi! Cầu xin Chúa hãy dẫn dắt con/ Suốt chặng đường lữ thứ cô quạnh này. Ngày nào cũng vậy, suốt cái tuần chết tiệt này. Hơi mát dễ chịu của buổi chiều thật tuyệt vời, nhưng giờ đây cái lạnh thấu xương đang dâng lên, từ giữa đất này hay phải chăng cái lạnh từ trong tim con? Cánh cửa trước mở rộng. Luôn nhắc đến cô ấy, luôn luôn bị thờ ơ. Nhưng hôm nay anh có thể hình dung sẽ thế nào nếu anh đi vào trong tìm kiếm cô ấy…

Ngoại trừ việc cô ấy không có ở đây, chiếc xe đã biến mất. Dám cá rằng cô ấy lại đến lớp tập thiền rồi, Ngày nào cũng như hôm nay. Như một thứ ma túy. Anh cảm thấy đặc biệt khó chịu khi thấy cô dành quá nhiều thời gian cho đứa nhóc này, một thằng nhóc địa phương trông dễ coi từ Rustenburg, tên là Mario hay Marco gì đó, vẫn còn ở độ tuổi hai mươi, đã từng bỏ tới Ấn Độ một năm để tìm kiếm chính mình và tham gia hoạt động tâm linh tại những nơi ẩn dật, rồi trở về đây với cái tên mới, Moti hay là Muti ấy, thật lố bịch, được một ông thầy ban tặng cho, chắc mang nghĩa là những viên ngọc trai, và tất cả những bà nội trợ chán ngán, lười nhác đều bị sự thông thái của thằng nhóc làm cho mê muội, hoặc có thể chỉ nhờ cái sự thật là nó đứng trước lớp chỉ với mảnh vải quấn quanh hông. Ý tôi là, thôi nào, đó là giờ dành cho Cuốn sách Rừng xanh. Giảng dạy cho họ về thiền định, về Yoga và Chúa mới biết là cái gì nữa, có lẽ là đánh thức con rắn Mật Tông đang ngủ yên dưới đáy cột sống của bạn, tất cả diễn ra ở nơi được gọi là Trung tâm Thiền định Yoga Con người Toàn vẹn của nó trong thành phố. Con người toàn lỗ.4

4 Whole Human trong câu trước và Hole Human trong câu sau cách phát âm gần giống nhau.

Một kẻ đột nhập sẽ vào theo đúng con đường Anton đi vào lúc này, đang rón rén qua ngưỡng cửa, dừng lại ở tiền sảnh để nghe ngóng. Âm thanh duy nhất phát ra từ chiếc radio trong bếp, một bài hợp xướng Phúc Âm châu Phi nào đó. Salome đang rửa bát đĩa. Hoặc có lẽ, để cho phong phú, bà ấy đang đánh bóng mấy món đồ trang trí bằng đồng trên mặt bàn. Phải, bà ấy đang lau chùi miếng kim loại mờ xỉn, cho đến khi nó sáng bóng lên. Salaam, Salome. Người vợ yêu dấu của tôi đâu rồi? Chẳng buồn trả lời. Chết tiệt và chó chết, chẳng nhẽ cô ta không thể, có thể, chỉ một lần này thôi, ở nhà vào ngày hôm nay sao? Vì tôi có được không? Cô ta biết ông ta sẽ đi đâu, biết ông ta phải đối mặt với nhiệm vụ gì. Nhưng không. Và không, và lại không nữa. Đã trở thành điệp khúc được một thời gian rồi.

Anh bước tới cái tủ rượu trong phòng nghỉ, đổ đầy cốc bằng rượu Jack Daniel, tợp một ngụm lớn, lại đổ đầy đến miệng cốc. Không phải là hành vi thường ngày, nhắc bạn nhớ, còn lâu mới thế, bạn nghĩ tôi là người thế nào? Thậm chí còn chưa hoàng hôn mà. Nhưng ai trách anh ta được? Những gì anh ta đã trải qua, vẫn còn cả ngày dài trước mắt.

Salome trước tiên. Anh vẫn chưa nói chuyện gì với bà ấy, chẳng nói gì cả. Bà ấy già rồi, và có lẽ trái tim của bà cũng mềm yếu, nhưng anh cũng xem bà ấy như đứa trẻ con, một người cần được bảo vệ. Bà ấy là đứa trẻ già, với trái tim yếu đuối.

Salome, anh nói. Tôi có một tin khủng khiếp đây.

Bề mặt đồng lấp lánh một cách vui vẻ, trong khi những lời nói đi vào trong não bộ và nở bừng thành những hình ảnh, một số từ ngữ có thể rất khó chịu đựng nổi. Phải, chính những hình ảnh trong tâm trí ấy mới là thứ tra tấn con người ta nhiều nhất, mà có thể bạn đã biết rồi. Gần đây không còn nhận được nhiều tình yêu từ Astrid nữa, hoặc có thể là mãi mãi, nhưng cô ta là một trong ba đứa trẻ da trắng mà chính tay Salome nuôi dạy, điều đó được thể hiện trên nét mặt bà. Bà phải ngồi xuống, nếu không phải là bà ấy đang đứng.

Anh nốc whisky ừng ực, để khiến mọi thứ dễ dàng hơn. Tại sao bà không nghỉ một ngày đi?

Bà gật đầu. Chẳng còn trẻ trung gì nữa, gần sáu mươi rồi.

Dạo này chỉ còn da bọc xương thôi, đi đứng cũng đâu còn nhanh nhạy nữa. Từ lâu đã thế rồi, nhưng đặc biệt là buổi chiều muộn/ buổi tối nay, lưng còng xuống như bị đè nặng bởi hình ảnh hiện về trong tâm trí bà. Đi nào, làm ơn đi nào, anh thấy bà đang chịu đựng điều không chịu đựng nổi. Bà chậm chạp lê bước quanh quả đồi nhỏ đến nhà mình, ý tôi là ngôi nhà Lombard, không nghi ngờ gì nữa là để cầu nguyện cho Astrid, nếu thói quen quá khứ có thể là biểu hiện của bất cứ điều gì. Bỏ mặc anh ta một mình để sạc lại năng lượng cho bản thân và tự hồi phục. Có điều gì đó khủng khiếp khi phải làm người đưa tin, bạn sẽ luôn luôn bị cái tin nhắn đó ám ảnh. Dành cho cậu đây, Anton, người mang tới nỗi đau. Xong một việc rồi, còn một việc nữa.

Amor chỉ gọi về đúng một lần sau khi tới Durban nhiều năm trước. Anh đã có ý định liên lạc từ hồi đó, nhưng chỉ sau khi đã thực hiện một số bước hành động nhất định, và những bước này vẫn chưa được thực hiện. Tính lãnh đạm của anh với chuyện này từ từ phát triển ý chí của riêng nó, trở thành một loạt quyết tâm. Kể từ đó anh nghe ngóng tin tức về cô em gái út qua Astrid, cô ta tự nhiên thấy cái trách nhiệm truyền tin qua lại này rõ mua bực vào người, trước tiên là về công việc y tá, sau nữa là tuyên bố rằng con bé đang sống chung với một người phụ nữ. Cả hai chuyện đều không đáng ngạc nhiên, theo quan điểm của anh thì không. Khi cảm động là khác, nhưng chỉ khi chứng kiến từ khoảng cách xa. Còn khi ở gần thì chẳng khác nào cái gai trong mắt.

Anh biết tên bệnh viện nơi cô đang làm việc, và chỉ có thế. Không, anh nói với nhân viên lễ tân trả lời cuộc gọi, tôi không biết con bé làm ở khoa nào. Cô không thể tra tên con bé trên hệ thống được sao? Xin đợi một giây, nhân viên lễ tân nói, tôi đang nối máy cho anh đây, và cô ta kết nối anh tới một khoa, à phải, bạn có thể đoán ra được mà. Con đường tử đạo của con bé sẽ chẳng bao giờ có hồi kết. Tôi nói chuyện với em gái mình được chưa, thưa Cô? Cô sẽ biết tên con bé là Thánh Amor.

Xin lỗi?

Amor Swart, làm ơn. Đợi một phút.

Người đưa tin chờ đợi, một làn sóng các âm thanh yếu ớt tại bệnh viện tràn vào tai anh. Sau đó là giọng của Amor, không thể nhầm được, thậm chí sau ngần ấy thời gian.

A lô?

Chào, anh nói. Anh đây. Anton à?

Ừ, nghe này. Anh xin lỗi, nhưng anh có tin xấu đây.

Anh nói như hết hơi sau cả một chặng đường dài, đâu đó trong quá khứ, chỉ nói với cô, tại quầy làm việc của y tá, các viên gạch lát trắng toát và lạnh ngắt như cú sốc mà anh mang tới. Amor, trong bộ đồng phục. Đứng đó như trời trồng, bất động.

Sau đó anh lại rót rượu đầy cốc. Không tệ như anh đã lo sợ, cho dù hai bàn tay anh có run rẩy một chút. Anh biết ơn vì mọi người đã chọn thể hiện nỗi đau mình ở những nơi kín đáo, khuất tầm nhìn. Đương đầu với cuộc sống của chính mình đã đủ khó khăn rồi, và đó mới chỉ là nỗi đau khổ hàng ngày bình thường thôi đấy. Nói đến chuyện này, cuối cùng cô ấy đã về, người vợ dấu yêu của tôi, tràn đầy năng lượng sau khi thiền định. Tính toán thời gian thật hoàn hảo, ngoại trừ, ừm, dường như anh đã mất một hoặc hai giờ ghé đâu đó trên đường về, lúc này bên ngoài trời đã tối hẳn. Sau đó, trước đó, tất cả cùng chung một kết cục. Không tuyệt vời hay sao, em yêu, em có rung cảm ấn tượng nào với Mowgli không đấy?

Cô ta nhìn anh chằm chằm. Anh say à?

Một chút, phải. Em có thể nói thế. Thật nhẹ nhàng như thế. Để giảm bớt căng thẳng, cứ cho là vì anh vừa nhìn thấy nét mặt của cô em gái bị sát hại.

Cô ta đưa tay lên mặt và cơn giận dữ của anh tan biến đi, hoặc biến thành thứ gì đó khác, một kiểu thèm khát đấu tuyệt vọng. Anh ôm chầm lấy cô ta, cô ta cũng ôm siết lại, khoảnh khắc ấy họ hôn nhau, lưỡi và răng và môi chạm vào nhau, như thể họ muốn cắn và nhai thịt nhau vậy. Ngay cả khi nó tràn qua anh, anh cũng biết cơn đói bất ngờ này chảy ra từ thứ anh đã trông thấy trên mặt bàn kim loại sáng hôm nay, anh khao khát vợ mình vì cô ta quá sống động, nét mặt của cô ta có vết nhọ và muộn phiền, mái tóc cô ta buông xõa, chân tay cô ta nóng bỏng và mạnh mẽ. Câu hỏi lớn hơn là, Tại sao cô ta lại khao khát anh? Qua lại tới lui, cọ xát nhau liên tục, sự tiếp xúc mãnh liệt đang ngân nga dưới làn da. Đã lâu lắm rồi họ mới chạm vào nhau.

Cho đến khi vòng tay siết của họ rời nhau ra. Không. Không.

Dừng lại. Chuyện này sai rồi. Cô ta giằng ra khỏi anh. Cô ta luôn là người giằng ra. Chúng ta đang làm gì thế này? Anh xin lỗi, nhưng chỉ là anh không thể. Không phải bây giờ, sau chuyện Astrid…

Được rồi, anh nói, cơn giận trở lại ngay lập tức. Quên nó đi. Nhưng bạn sẽ được thứ tha, nếu bạn lang thang vào phòng ngủ của họ ngay lúc này, và tin rằng họ đã sụp đổ sau hậu quả của cuộc làm tình chớp nhoáng sục sôi. Nửa khỏa thân và nửa quấn trong khăn trải giường, thở hổn hển. Vẫn là một cặp vợ chồng đẹp đôi, cho dù nhất định không còn trẻ trung nữa. Đặc biệt trên gương mặt anh đã xuất hiện nét phong sương, và có phải là vết sẹo cũ trên trán anh kia không?

Desirée là mẫu sinh vật mềm mại hơn và chắc chắn từng mang một vẻ đẹp thực sự, cách đây không quá lâu. Nhưng sự buồn chán và tính nóng nảy đã tàn phá những đường nét của cô ta, làm sâu thêm một chút cái nhíu mày giữa hai mắt, một nét trề môi trên như thể hờn dỗi với môi dưới. Cô ta đang tự thỏa hiệp trong nội tâm mình về một điều gì đó chua chát, cô ta không được thỏa mãn, cho dù không phải lúc nào cô ta cũng hiểu rõ mình không thỏa mãn với điều gì.

Đôi khi chính cái trang trại này khiến cô ta thất vọng. Khi lấy chồng, cô ta đã hình dung mình sẽ ngồi vẽ những bức tranh màu nước trên các quả đồi, cưỡi ngựa băng qua bình nguyên rộng lớn. Những giấc mộng mơ hồ, đẹp quyến rũ như thế. Cô ta không ngờ những ngày tháng ở đây lại dài và trống rỗng đến vậy, chẳng có chuyện gì diễn ra cả. Bạn phải liên tục tìm ra lý do để lái xe vào thành phố hoặc ra ngoài tới Rustenburg, nơi nào đó tồn tại chút náo động của sự sống, của sự kiện, của sắc màu. Có người để nói chuyện! Thường thường tuần nào cô ta cũng đi làm móng và làm tóc, nhưng đó là nguyên nhân làm xói mòn cuộc hôn nhân. Không chi tiền cho mấy thứ vớ vẩn ấy, anh nói, nhưng nhìn lại mình xem, anh tiêu tiền cho cái gì. Nói thẳng ra là ném tiền qua cửa sổ. Ít nhất cô ta còn có cái gì đó để mà khoe ra! Cho dù cô ta phải thừa nhận, dạo này mình hạnh phúc hơn kể từ khi phát hiện ra các lớp học thiền tại trung tâm Con Người Toàn Vẹn ấy. Moti đã đổi tên và có những ngày cô ta cũng muốn đổi luôn cả tên mình nữa. Một cái tên khác để có thể khiến bạn cảm thấy khác biệt từ bên trong.

Thi thoảng chính cái xứ Nam Phi này khiến cô ta tuyệt vọng. Ai có thể đoán trước được rằng cha cô ta, người mà tất cả mọi người từng bày tỏ sự kính trọng và sợ hãi, lại tới trước mặt Ủy ban Sự thật và Hòa giải và thừa nhận mình đang làm những chuyện kinh khủng và cần thiết ấy? Rắc rối với đất nước này, theo ý kiến của cô ta, đó là vài người không thể lãng quên được quá khứ.

Cho dù đến giờ chuyện đó đã kết thúc rồi, đã nhiều năm về trước, và ngày nay hầu như chồng cô ta không thể nào giãi bày được. Đã từng có thời Anton quyến rũ, đẹp trai và hài hước vô cùng, ai ai cũng nói về việc anh rồi sẽ có một tương lai không thể tin nổi cho mà xem, nhưng người duy nhất vẫn còn tin điều đó hiện tại chỉ có Anton. Tất cả những lời khoe khoang khoác lác, rỗng tuếch, đao to búa lớn về những gì mà một ngày nào đó anh sẽ làm với trang trại/với bản thân mình/với cuộc đời mình, về số tiền anh sẽ kiếm ra, ai mà biết tại làm sao anh ta không bao giờ thực sự làm việc, chỉ viết tiểu thuyết, mà chẳng còn ai khác được phép xem và có thể nó còn chẳng tồn tại, cho dù bạn có thể nghe nói anh ta đang gõ bàn phím lạch cạch sau cánh cửa đóng kín… trong khi cô ta khua guốc qua hàng triệu căn phòng trống rỗng này, ngắm nhìn thạch cao nứt trên các bức tường và lũ nhện chăng lưới trong góc phòng. Ý tôi là, cô ấy, tôi, Desirée, bạn có thể hình dung được không? Một nàng búp bê vừa mới ngày nào có được sự yêu quý của tất cả các chàng trai, có thể sự lựa chọn của bạn cũng nằm trong số ấy, vậy bằng cách nào mà nó lại có một kết cục như thế này? Không thèm lắng nghe những lời cảnh báo của Mẹ và bây giờ đã quá trễ để bắt đầu lại, chỉ còn vừa đủ thời gian tự mình đi kiếm một đứa con trước khi buồng trứng hỏng hẳn. Nhưng ngay cả trong cái phòng ấy, ha ha ha ha, cố gắng rồi lại cố gắng nhưng vẫn chưa gặp may mắn. Chỉ biết là vấn đề đến từ phía anh chồng, cho dù anh ta không chịu làm xét nghiệm, và mọi chuyện tệ hơn khi phân nửa thời gian cô ta không còn muốn chạm vào anh nữa.

Cô ta bỏ hai tay anh khỏi người mình, rồi lăn sang bên nằm ngửa lại. Nằm đó, mắt nhìn trần nhà. Suy nghĩ về chuyện đi xăm viền mi và viền môi, nhằm định hình cho trang điểm mắt và tô son cho đẹp hơn. Vài đứa bạn của cô dạo này cũng đều làm như thế cả. Mà nhân tiện, anh nói, anh cho Salome nghỉ một tối rồi. Bà ấy rất buồn về chuyện Astrid.

Buồn ư? Làm ơn đi. Bà ấy lười nhác đến không thể tả được, cái bà già chậm chạp đó.

Bà ấy cũng có cảm xúc mà, em yêu. Có lịch sử nào đó… Lịch sử á? Nói thật nhé, anh nên tống cổ mụ ta luôn đi.

Chậm rề rề. Anh nên kiếm ai đấy tươi tắn và trẻ trung….

Bà ấy đã làm việc ở đây chừng ấy năm rồi, anh nói. Kể từ khi chính bà ấy còn trẻ trung và tươi tắn.

Vâng vâng. Những ngày đó đã cũ rích rồi còn gì.

Bị kích thích trước vẻ lạnh lùng ấy, anh bắt đầu cắn nhẹ cổ cô ta. Thôi nào. Buông thả chút đi. Nhưng cô ta đẩy anh ra rồi ngồi dậy, cài cúc áo khoác. Trời, làm ơn thôi đi, người anh đầy mồ hôi kìa. Tâm trạng của em đã rất cân bằng khi về đến nhà, giờ xem chuyện gì xảy ra đây.

Trong phòng tắm nhỏ dưới nhà, Anton đang cố gắng thủ dâm. Khi sắp đạt cực khoái, gương mặt ửng đỏ của anh nhìn lại gương mặt của chính mình trong tấm gương hình ô van lốm đốm phía trên bồn rửa, mặt sau cần phải được sơn lại, như thế sẽ loại bỏ hết mấy cái đốm này. Thú vị làm sao khi bản thân mình có thể phân tách ra làm nhiều mảnh, vừa lên đỉnh vừa quan sát cùng một lúc, con mắt ấy ngắm nhìn tôi. Cũng chẳng phải là tôi, hoặc có thể là cả hai. Sau đó anh rửa tay trong làn sương mù mới mẻ của mệt mỏi và tự ghê tởm chính mình, ước gì anh đã không làm thế. Ước gì tôi đã không làm thế. Nhưng anh đã làm rồi. Gần như ngay sau đó anh cảm thấy khao khát bên trong một lần nữa dâng lên một cách vi tế. Phải, đến lúc rồi, đúng không, để giải phóng khao khát, không, Desirée, chẳng cần biết tên cô ta là gì, buông thả đi.

Một ánh đèn từ xa lướt qua gương mặt anh, từ chiếc xe trên trục đường chính bên ngoài, đã tấp vào lề trên khoảnh đất trống để quay đầu. Đúng vào lúc này nó đang quay ngược lại, một chiếc Jeep Cherokee cỡ lớn, và người ngồi sau vô lăng còn ai khác nữa ngoài cậu em rể của anh, Jake Moody. Cậu ta không dừng lại, ít nhất không phải là đến thăm, chỉ là dừng lại đủ lâu để đổi hướng rồi quay lại con đường khác, vào thành phố. Cậu ta cứ lái xe như thế này đã mấy tiếng rồi, vì cậu ta không thể chịu nổi cái ý nghĩ ở nhà một mình. Tôi là một người góa vợ. Cậu ta cứ nghĩ như thế mãi, nghĩ đi rồi nghĩ lại, cái câu đó, tôi là một người góa vợ, cố gắng dùng những từ ngữ thật lạ lùng, về tình trạng mà nó ám chỉ. Hai đứa con của Astrid đã được cha chúng đưa đi và chỉ trong một ngày ngôi nhà vốn từng là nơi nhộn nhịp, ầm ĩ biến thành cái vỏ sò trống rỗng, biến thành nơi giam cầm. Các căn phòng trong nhà, khi yếu tố quen thuộc nhất không còn nữa, trống rỗng đến nỗi dường như dội lại mỗi tiếng vang phát ra, nhưng tiếng vọng lớn nhất là từ căn phòng trong đầu anh ta. Để khiến nó câm lặng, anh ta phải ngồi sau vô lăng. Và ngồi yên ở đó, trong khi mặt trời lặn xuống và những ngọn đèn bật sáng, và khi màn đêm thấm qua mọi thứ.

Anh ta vẫn ngồi đây, lái và lái. Mặt đường như một dòng sông đen ngòm, không ngừng chảy. Anh ta đi theo những tuyến đường nhất định giao cắt rồi lại giao cắt, tự lao mình vào trong những nút thắt. Anh ta đi qua giữa thị trấn, băng qua tượng Paul Kruger đứng trên cái bệ đá của ông ta, rồi thẳng tiến về phía bắc trên quả đồi nhỏ, rồi lại quay lại để đi qua Tòa nhà Union Buildings, đèn đóm sáng trưng như đang mở tiệc, phía dưới thành phố đang sôi sùng sục trong cái nồi u ám. Đi qua các đại sứ quán trải dài như các viên đá quý trên sợi dây chuyền, tất cả đều được bảo vệ và đẹp đến không chê vào đâu được, trước khi cuộc sống thực tại tiếp tục dưới hình thức các bãi cỏ nâu và cây lan dạ hương đang rụng lá. Các mặt bên của mọi thứ bắt đầu cháy sém và khô giòn.

Trên các rìa phía đông của thành phố, những ngôi nhà cách khá xa và trông bé xíu, các tia nắng nhỏ nhoi giữa các cánh đồng ngô tối tăm trải dài, tiếng xào xạc và sột soạt khi những cành ngô chạm vào nhau. Anh ta quay về phía nam để tiến thẳng tới những dự án phát triển mới, các khu định cư trải dài vẫn đang được xây dựng, các khu ngoại ô vệ tinh dành cho các tầng lớp trung lưu đói khát, đã xây tường xung quanh qua các con đường và những ngôi nhà mới xây được một nửa. Một đỉnh đồi khác dẫn anh ta quay về những khu vực hoàn thiện hơn, trong khi xi măng đã khô từ lâu và các bãi cỏ được xén gọn gàng, vài ngôi nhà trông to như khách sạn, hoặc các con tàu biển khổng lồ đang lướt qua anh ta, đèn đóm sáng chói lọi. Tất cả đều được gia cố cho hoàn chỉnh, với những bức tường và cánh cổng to lớn, một số nhân viên bảo vệ tư nhân đang loanh quanh bên ngoài, chính là nhân viên của Jake, anh ta có thể đoán chắc qua đồng phục họ đang mặc.

Đi xuống qua một hàng cây mới thay lá một nửa đẹp rực rỡ tới Fountains Circle, nơi bạn đi vòng quanh, một, hai rồi ba lần, trước khi bất ngờ trở nên quả quyết thẳng tiến theo hướng đi đã quyến rũ bạn suốt cả đêm, như thẳng hướng Bắc trên la bàn.

Toàn bộ chuyến đi dạo ngẫu hứng vòng quanh đều chỉ là khúc dạo đầu, một vòng xoắn ốc siết chặt chỉ hội tụ ở một điểm, ví dụ nơi bạn bắt đầu, chỉ sáng hôm nay, cho dù chuyến viếng thăm ấy có vẻ như nằm phía bên kia thung lũng sâu, tăm tối.

Anh ta đỗ xe ở một bãi đất trống ngay bên ngoài nhà thờ. Một tòa nhà bất nhã, thắp sáng từ phía dưới, nhằm nhấn mạnh chuyến đi lên phía trên, lên Thiên đàng vô tận đến thế nào. Chẳng có gì khuấy động ở đây, ngoại trừ một kẻ vô gia cư đang trằn trọc trên miếng bìa các-tông làm giường trên ngưỡng cửa. Jake xuống xe nặng nề bước dọc theo mặt bên nhà thờ tới ngôi nhà của vị linh mục phía sau. Bóng đèn màu trái tim đầy hy vọng cháy sáng phía trên cửa trước phần nào bị cắt ngang bởi cánh cổng an ninh và hàng rào điện, bị đoản mạch ở gần đó phát ra những chớp sáng nhỏ màu xanh. Một con tắc kè bất hạnh đang bị nướng chín trên dây điện? Có thể Chúa cũng chẳng thèm quan tâm tới bọn thằn lằn.

Nhấn mạnh nút trên hệ thống điện thoại nội bộ. Đợi một phút, rồi lại bấm tiếp. Lại bấm tiếp.

Cha Batty đang bối rối trong giấc ngủ. Ai đấy?

Là con đây, thưa Cha. Ai?

Jake Moody, thưa Cha. Con xin lỗi đã quấy rầy cha. Một giờ sáng rồi, Jake.

Con biết, con xin lỗi, nhưng con phải nói với cha.

Cha Batty bị đánh thức khỏi giấc mơ thú vị về một đôi gò bồng đảo nở nang và chẳng vui vẻ gì trước lời thỉnh cầu xin rủ lòng thương vào lúc nửa đêm, nhưng vẫn cho anh ta vào, cố tạo ra gương mặt bày tỏ sự quan tâm ở mức chấp nhận được. Đi qua nhà tới phòng nghỉ. Jake đi theo ông vào một căn phòng lớn có cây đàn piano, vài bông hoa giả và mấy món đồ trang trí nhỏ được bày biện, mà thôi không miêu tả nữa. Còn hơi sức đâu đi gọi tên từng đồ vật, huống hồ là quan sát chúng.

Con xin lỗi, anh ta lại nói. Con biết đã muộn lắm rồi. Ngồi đi.

Cả hai cùng ngồi xuống, Jake ngồi trên sô pha còn linh mục ngồi trên chiếc ghế bành bên cạnh. Cha Batty đã choàng lên người chiếc áo choàng thêu hoa văn batik, món quà tặng từ một trong các con chiên từng đến vùng Trung Đông của ông, nhưng lộ ra bên dưới là chiếc quần ngủ sọc vằn như da hổ, đừng nhắc đến hai ống chân gầy giơ xương, lộ rõ mạch máu xanh phía trên đôi dép lông đi trong nhà. Jake sẽ không bao giờ còn được thấy ông ta như thế này nữa, cho dù điều này cũng tương tự đối với Jake.

Có chuyện gì làm phiền con vậy? Linh mục hỏi.

Thưa Cha, ngay cả nếu phòng xưng tội hay những gì cha nói đều là thiêng liêng hết, chẳng nhẽ không hề có ngoại lệ cho trường hợp này sao?

Cái gì cơ? Tâm trí vị linh mục như một chiếc lốp xe trơn nhẵn, đang xoay mòng mòng tìm chỗ bám trong cát. Con đang nói gì thế?

Con cần biết cô ấy đã xưng tội gì với cha.

À ra chuyện đó. Nhẽ ra không nên cạy miệng ông ta ra. Ta không thể nói với con được, Jake.

Thưa Cha, con cầu xin cha đấy.

Anh chàng khốn khổ thực sự sắp quỳ sụp xuống, vùi mặt vào lòng ông ta. Phải kéo mạnh, lôi mạnh anh ta ra, khiến anh ta phải từ bỏ, và bỏ lại một mảng ướt đẫm phía sau.

Không, Cha Batty kêu lên. Làm ơn! Như thể ông ta mới là người van xin. Nghe này, chàng trai, con phải phấn chấn lên. Con phải kiểm soát bản thân mình.

Con không thể. Con đã cố rồi, nhưng con không thể. Jake bỗng đứng bật dậy, rồi lại ngồi xuống. Con cần, anh ta nói. Con cần phải biết.

Vị linh mục thở dài. Đây nên là một khoảnh khắc phức tạp, nhưng nó bỗng hóa đơn giản. Đã rất muộn/rất sớm, ông ta quá mệt không muốn tranh cãi nữa, và anh chàng tội nghiệp đang đau khổ. Thêm nữa, chính ông ta cũng cần đi vệ sinh và điều này có thể giúp đẩy nhanh mọi chuyện. Đôi khi bạn phải nhớ mình là một con người. Vợ con đang ngoại tình, ông ta nói.

Đó. Lộ ra rồi. Anh ta nói mấy lời và chúng lơ lủng trong một giây giữa không trung, trước khi người đàn ông nghe thấy. Bạn có thể thấy gương mặt anh ta thay đổi khi nhận được thông tin này. Trông anh ta không còn vẻ tổn thương nữa, mà là tức giận.

Chúa tha thứ cho ta, vị linh mục nói, hoặc có lẽ ông ta chỉ nghĩ như thế, Nhưng đôi khi sự thật là tốt nhất.

Ngoại tình ư? Jake nhìn vào cái từ này từ bên ngoài, như vật thể lạ nào đó. Với ai?

Không, điều đó thì ta không biết. Ta e rằng ta cần phải… Làm ơn, thưa Cha. Nửa câu trả lời không phải là câu trả lời. Hãy cho con biết tên của hắn.

Ta không thể cho con biết được, bởi một lý do đơn giản là ta không biết. Cô ấy đã xưng tội ngoại tình, nhưng không cho ta biết tên. Đó là sự thật, ta thề có dòng máu thiêng của Chúa, và giờ con phải về nhà đi ngủ đi.

Tinh thần chiến đấu biến mất dần khỏi Jake, giảm đi rõ rệt. Khi người đàn ông kia đứng dậy anh ta cũng làm theo. Buông bỏ sẽ được bình yên, vị linh mục nói với anh ta khi xô dẫn lối anh ta ra ngoài.

Làm sao con chấp nhận được điều con không biết?

Người đàn ông này có lý, Timothy Batty nghĩ, khi cuối cùng anh ta cũng lùi ra phía hành lang. Bạn phải biết sự thật trước khi có thể trải qua nó. Nhưng tất nhiên sự thật có thể giết chết bạn. Cuộc đối thoại khiến vị linh mục khó chịu tới nỗi suýt nữa không kịp chạy vào toilet. Chẳng ai yêu thích hành động này hết, có lẽ thế, nhưng cần nỗ lực hơn nhiều khi ruột đang rối loạn. Lạ làm sao khi mọi người chẳng bao giờ nói về cái sự bài thải của mình, dù rằng đó là việc vẫn diễn ra hằng ngày. Não bộ sẽ thích phủ nhận nó, bất chấp những sự thật căn bản đang trôi tuồn tuột ra phía dưới. Chẳng có nhân vật nào trong tiểu thuyết đi làm cái điều ông ta đang làm lúc này, như banh hai bên mông ra để giải phóng nỗi phiền muộn của mình. Một cách để chắc chắn bạn không phải đang tưởng tượng. Chúa Jesus có bao giờ đi đại tiện không nhỉ? Tôi tự hỏi. Người có hậu môn không? Nếu căn cứ theo Kinh Thánh thì không, mặc dù bạn không thể ăn nhiều ổ bánh mỳ và cá mà không xảy ra hậu quả ở đầu kia. Nhưng thật xấu hổ làm sao, Timothy, những suy nghĩ này báng bổ quá. Đến mức nào? Tôi không biết, nhưng nhất định là thế.

Hãy tha thứ cho người đàn bà lầm lạc đó, thưa Cha, cô ấy đã mong mỏi được xá tội. Và hãy tha thứ cho ta nếu ta khiến cô ấy đi sai đường vì đã từ chối chuyện đó. Cho dù phải chăng ông ta đã phá luật khi không thể lắng nghe lời xưng tội của người đàn bà một cách tử tế? Phải chăng ông ta, Timothy Batty, đã không đúng khi đuổi cô ta đi? Chuyện này xảy ra sau đó đối với vị linh mục, khi ông ta vươn tay ra lấy cuộn giấy vệ sinh, nhưng ông ta quyết định rằng Chúa đã tha thứ cho mình. Tôi đã nói nhân danh tình yêu! Và với chồng cô ta cũng thế. Người đàn ông tội nghiệp ấy đang đau đớn và tôi đã cho anh ta biết sự thật, đó không thể là tội lỗi. Cảm ơn Cha, vì sự nhẹ nhõm này. Do đó, một người cha quỳ gối trước một người cha khác, được lắp vừa vào bên trong nhau giống như những con búp bê Nga. Hoặc xếp chồng lên nhau, có lẽ thế, những người cha ở cả hai hướng, những người cha ở tất cả mọi chiều.

Trong khi bên ngoài nhà thờ, Jake Moody ngồi sau vô lăng xe mình. Không, anh ta vẫn chưa rời đi. Một anh chàng to lớn vụng về, làn da màu đồng với nếp nhăn thường trực giữa hai mắt. Anh ta có vẻ như đang suy nghĩ, nhưng suy nghĩ về cái gì? Anh ta chẳng còn nơi nào để đến nữa, có thể đó là vấn đề của anh ta.

Sau một khoảng thời gian khá lâu, chìm vào bất động, bỗng nhiên anh ta động đậy. Người đàn ông vô gia cư trên ngưỡng cửa nhà thờ ngắm nhìn anh ta khởi động xe và ngập ngừng lái đi. Có cái gì đó không đúng. Người đàn ông vô gia cư có khả năng nhận thức được các thực thể từ những chiều không gian khác và ông ta thấy lo lắng bởi những gì mình thấy đang bám theo chàng trai ấy.

Những thứ này vây quanh ông ta được vài tháng rồi, khoảnh đất đặc biệt này, cùng với một dãy các cửa hàng và nhà hàng cách hai dãy phố. Không thể chứng minh cho bạn được, nhưng ông ta từng có một công việc được trả lương cao và là một nhân dạng được chú ý và tôn trọng. Cho đến khi tất cả hóa sai lầm. Chuyện quan trọng, mà bản thân ông ta có vẻ chẳng quan tâm, đó là thời gian để một dòng sông gột rửa đi thế giới này. Cùng với ngôi nhà và tất cả mọi thứ/mọi người sống trong đó, người đàn ông vô gia cư đã mất đi cả cái tên của mình. Gia đình và các bạn bè của ông ta đều ở rất xa rồi, cả về thời gian lẫn không gian, và chẳng còn ai để dẫn dắt ông ta đi đúng hướng nữa, hay thậm chí là nói cho ông ta biết mình là ai khi ông ta không chắc chắn, nhưng khi ông ta không ngừng hát lên bằng một giọng ca đầy ám ảnh dòng đầu tiên của bài Blowin’ In The Wind, thì hãy gọi ông ta là Bob. Ai mà biết được, thậm chí đây có thể là cái tên chính xác.

Bob chỉ ngủ chập chờn và tỉnh giấc trước bình mình, khi lũ chim bắt đầu hát lên âm điệu của chúng. Ông ta đi tiểu vào bụi cây của nhà thờ trước khi gập lại miếng bìa carton của mình rồi cất nó dưới thảm hoa. Có một vòi nước cạnh nhà thờ nơi ông ta rửa ráy vào mỗi sáng trước khi lang thang ra phố ngắm nhìn một ngày mới chậm rãi bắt đầu.

Khi thành phố đã thức dậy hoàn toàn, ông ta lang thang qua hai con phố tới các cửa hàng, nơi ông ta có thể nhận được một vài xu. Có một người đàn bà tử tế làm việc tại siêu thị thi thoảng cho ông ta một chút trái cây hư thối để ăn, và dù sao đi nữa vẫn còn các thùng rác để lục lọi. Ông ta đói, lúc nào cũng đói và trường kỳ đói, và không phải lúc nào cũng đói ăn.

Thời gian trôi qua thật khác biệt đối với những kẻ ngoài rìa thế giới. Nó đi qua như dòng giao thông vào những thời điểm nhất định trong ngày, hoặc như một cái bóng đặc biệt nhích dần từng bước qua mặt đất, hoặc như cơ thể của chính bạn, đang gửi tới bạn những dấu hiệu của sự thèm khát. Có vẻ như nó lướt qua rất chậm chạp, nhưng ngày thoáng qua rất nhanh và chẳng bao lâu sau gương mặt bạn sẽ khác đi, không hoàn toàn là gương mặt của bạn nữa. Hoặc có thể nó lại giống bạn hơn cả trước kia, chuyện này cũng có thể.

Bob quan sát hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa kính nhà hàng một cách kinh ngạc, cho đến khi một cái vỗ tay chuyển động lặp đi lặp lại phía bên kia tấm kính khiến ông ta phân tâm. Tay giám đốc nhà hàng đang xua ông ta đi. Đi chỗ khác đi, kẻ ghê tởm, bẩn thỉu nhà ngươi! Lơ lửng xung quanh lão giám đốc và Bob là những thực thể xấu xa, ngay lập tức lão ta trở thành hình ảnh phản chiếu của chính ông ta, lảo đảo lủi đi.

Loạng quạng đi trên đường, tìm khắp mọi xó xỉnh những mẩu thuốc lá bị quăng đi. Chẳng tìm thấy gì, nhưng thay vào đó lại nhặt được một tờ vé số trông có vẻ mới, vừa bị đánh rơi. Ông ta mang nó tới quán cà phê phía góc đường để thử vận may, khó mà giấu được niềm hy vọng, nhưng tờ vé số của ông không phải là kiểu câu chuyện đó. Từ ngữ ông ta được nghe nhiều nhất cuộc đời mình, là Không, và giờ ông ta lại nghe thấy nó. Không. Chẳng có gì cho anh cả. Không. Để đền bù, trên đường quay ra cửa ông thó một viên kẹo trên giá và bị chủ quán phát hiện ra, bao quanh chủ quán là những thực thể ký sinh, tất cả bọn chúng bắt đầu rít lên và nguyền rủa bằng những giọng cao vút, không phải của người. Vừa nhai ngấu nghiến, ông ta vừa chạy nước kiệu tới con phố bên, có lẽ muốn bỏ trốn, nhưng không lâu sau ông ta bị cảnh sát chặn lại, không rõ liệu họ có đuổi theo không hay chỉ là tình cờ qua lối này. Hai người bọn họ đi trong một chiếc xe bán tải.

Giấy tờ của ông đâu?

Câu chuyện thường ngày, trong vài phút ông ta đã ngồi phía sau một chiếc xe, một kẻ đê tiện người đầy mùi nước tiểu khác làm bạn, ngăn cách giữa họ và thế giới là tấm lưới sắt.

Có hai thực thể dị thường nhỏ đang bay trên sàn nhà, may mắn là chúng vô hại, cuộc tụ họp nhỏ lạ lùng của chúng, nhìn thấy được và không nhìn thấy được, là được đưa đi khắp xung quanh trong vài giờ vô mục đích, cảnh vật vùng đô thị đang lướt qua bên ngoài, trước khi bị đưa đến đồn cảnh sát.

Tất cả các xà lim trông đều giống nhau, các bức tường với tên tuổi, ngày tháng, những lời nguyện cầu và cả những câu tục tĩu được gạch nguệch ngoạc trên đó, ô cửa sổ duy nhất, bé tí, có chấn song phía trên cao. Và nếu thường ngày, thời gian đối với người vô gia cư có trôi qua theo cách khác, thì ở trong này nó chẳng hề trôi qua tí nào. Ông ta nằm duỗi dài trên một trong những chiếc giường và cố gắng ngủ. Những giấc mơ cho thấy ông ta đang ở nơi nào đó khác, những mảnh quá khứ trộn lẫn vào những mảnh đời không hoàn toàn là của ông ta, và với cách này tâm trí ông ta có thể tạm thoát ra khỏi buồng giam này trong một lúc.

Rồi lại quay trở về khi tối hôm ấy ông ta được cho ăn, rồi lại về lần nữa vào buổi sáng sau đó. Một đĩa cháo loãng và bánh mỳ. Phần thưởng ngon nghẻ hơn hầu hết những gì ông ta nhận được bên ngoài kia. Sau bữa sáng ông ta được lệnh bỏ hết đồ trong túi ra. Chúng lấy đi của ông ta mọi thứ, sáu mươi hai đồng rand và bốn mươi xu, mà theo lời chúng là tịch thu như khoản tiền phạt, sau đó ông ta được dắt ra cửa. Ánh ban mai lung linh bên ngoài.

Tôi muốn có biên lai, ông ta nói. Cái gì? Tay cảnh sát hỏi.

Khoản tiền phạt tôi đã trả. Tôi muốn có biên lai.

Cút đi, tay cảnh sát nói, bằng không tôi sẽ nhốt ông lại giờ đấy.

Ông ta cút đi, bước chân khẽ nhún nhảy. Không phải là một đêm khủng khiếp trong các kỷ lục về những đêm tồi tệ, và Bob có thể kể một hai câu chuyện về chủ đề ấy, à phải rồi. Ông ta còn cả cuốc đi bộ dài trước mắt, quay lại nhà thờ mà ông ta xem như nhà mình, nhưng chẳng còn lý do gì để bầu bạn với ông ta nữa, thử nghĩ xem, chẳng bao giờ có lý do cả. Tại sao ông ta lại cản trở tầm nhìn của chúng ta, kẻ rách rưới, bẩn thỉu không tắm rửa này, van xin sự cảm thông, dùng một cái tên chẳng thuộc về mình, ông ta đã lãng phí thời gian của chúng ta như thế nào bằng những câu chuyện của mình? Ông ta rất kiên trì khiến mình được chú ý, đúng kiểu tự xem mình là trung tâm, tự xem mình là trên hết. Thôi không cần bận tâm đến ông ta nữa.

Tốt nhất nên mặc kệ ông ta tiếp tục cuộc hành trình của mình. Hãy nói ông ta bước đến một con phố ngoại ô tĩnh lặng, đi qua một căn nhà ngoại ô, mà trên con phố ấy ông ta dễ dàng bỏ lỡ một bức tranh cổ động nhỏ bằng đồng quảng cáo các dịch vụ liệu pháp tâm lý. Bà ta là một người phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi, với mái tóc bạc cắt ngắn và vẻ ngoài chải chuốt không chê vào đâu được, cuốn sổ tay nằm cân bằng trên lòng. Vào lúc này bà ta đang nói chuyện với một trong các khách hàng còn thú vị hơn của mình, một người đàn ông tầm cuối ba mươi tuổi với vài rắc rối khó giải quyết. Trong tuần này anh ta phải giải quyết một bi kịch tệ hại, nhưng thậm chí anh ta chỉ có thể xem sự kiện này qua lăng kính tổn thương ái kỷ thông thường, chẳng hạn, cuộc hôn nhân thất bại của anh.

Nếu tôi nói thật, lúc này anh ta đang nói, nói về cô vợ của mình, tôi đã từng yêu cô ta, ít nhất tôi nghĩ vậy, tình dục che mờ lý trí, nhưng tôi nghĩ lúc đầu mình đã yêu cô ta. Qua thời gian, tội lỗi và bổn phận và trách nhiệm đã chiếm ưu thế.

Hừm. Hãy lắng nghe chính mình đi, tên ngốc. Ngay cả những nỗi đau của anh cũng không phải là của anh. Bà ta ghi chép vào tờ giấy. Anh cố nhìn xem bà ta viết cái gì, nhưng bà ta nghiêng cuốn sổ đi. Không tương xứng ư? Có phải bà ta đang nghĩ về mình như thế không? Cũng có thể là bất lực… Cả hai đều đúng, đôi khi là như thế. Nhưng mình không muốn nói về những yếu kém của mình, đặc biệt với bác sĩ trị liệu thì lại càng không. Mình muốn gây ấn tượng với bà ấy cơ, nếu điều ấy có thể. Anh muốn bà ta phải thấy mình đáng khao khát.

Họ đang ngồi đối mặt với nhau trong căn phòng có nội thất được bài trí trang nhã dẫn ra khu vườn sau của bà ta, những tiếng chim hót líu lo như trong một dàn đồng ca. Gạt chuyện tội lỗi sang một bên, bà ta nói, không phải bổn phận và trách nhiệm là những thứ anh nhận lấy trong cuộc hôn nhân ư? Những trách nhiệm của người trưởng thành. Phải chăng tội lỗi của anh có lẽ không phải vì anh nghĩ mình là kẻ thất bại trong lĩnh vực đó?

Không, anh đáp. Tôi cảm thấy có lỗi vì tôi muốn bỏ cô ta. Anh có muốn thế không?

Tôi không biết. Phải. Thi thoảng.

Bổn phận và trách nhiệm hoạt động theo cả hai chiều, bà ta nói. Nghe như thể anh cảm thấy vợ mình không đủ tiêu chuẩn vậy.

Có. Không. Cô ta có phải làm thế không? Anh không thể nghĩ về chuyện này, không muốn nghĩ về nó, ngay cả cho dù anh chính là người đã xướng nó lên. Sự thật là đối với anh, hôn nhân giống như hai con người đến với nhau tạo nên kẻ thứ ba, một sự hiện diện bổ sung tinh quái nhằm cố gắng chống lại cả hai người, gây ra đủ thứ rắc rối, phá hoại những ý định tốt lành của anh. Nhưng tất cả những điều đó quá phức tạp, khi ngay bây giờ anh đang giận dữ vì một chuyện đơn giản. Những khóa học thiền đẫm máu thực sự gặm mòn anh khi Desirée đáng lẽ ra nên tỏ ra đau khổ, cùng với anh. Phiên trị liệu đầu tiên của anh kể từ khi Astrid chết và làm sao chúng ta đến được đây? Tôi muốn nói chuyện về em gái tôi.

Tất nhiên. Đó là một sự kiện khủng khiếp.

Phải, anh nói. Thực ra ý tôi là đứa em gái kia cơ.

Bà ta hạ cuốn sổ tay xuống và dò xét anh với sự thích thú. Anh có hai cô em gái à?

Vâng, tất nhiên. Tôi phải nhắc đến con bé rồi chứ.

Nhưng anh không hề nhắc, không nhắc tới tên cô một lần nào trong tất cả các phiên trị liệu của mình, một dấu hiệu cho thấy hoặc cô không quan trọng, hoặc có lẽ là ngược lại, cho thấy cô quan trọng với anh như thế nào. Chưa từng nhận ra điều đó. Thật lạ lùng, khi sự mù quáng nhất định đang dần được bộc lộ. Nhưng nhìn vào mức độ âu lo nó khơi dậy bạn có thể đoán lần gặp gỡ tiếp theo với bà ta khiến anh khó chịu thế nào.

Tại sao lại lo lắng vậy? Rốt cuộc, cô ấy là em gái anh mà. Đâu xa lạ gì đâu.

Phải, nhưng đó không phải là vấn đề. Tôi biết con bé và nó liên quan đến câu chuyện từ quá khứ.

Kể thêm cho tôi nghe đi.

Nhưng còn gì mà kể nữa. Khi anh tập trung vào câu hỏi, thậm chí anh còn không chắc câu chuyện quá khứ ấy là gì. Chỉ là chuyện gia đình bình thường, những căng thẳng giữa các anh chị em. Điều gì làm phiền lòng anh ta nhiều nhất? Cuối cùng tất cả những gì anh có thể nói, đó là anh cảm thấy như thể hai anh em không ở cùng phe.

Không cùng phe về cái gì?

Đó là một câu hỏi. Một sự phân chia, một kẽ nứt, một khoảng cách rộng. Nhưng sự phân chia đó là gì, nó nằm ở đâu lại là vấn đề khác. Không có câu trả lời cho điều đó, hoặc nó không nằm ở trong anh, hoặc không phải hôm nay. Tất cả những gì anh biết đó là triển vọng gặp gỡ cô em gái bé bỏng của mình khiến anh nản lòng và lo âu, không thể tránh khỏi.

Amor sẽ tới dự lễ tang. Đã đồng ý đón em tại sân bay, bởi vì em vẫn chưa có bằng lái xe, ngạc nhiên chưa. Cho dù chắc cô phải lo lắng lắm. Cô chỉ đặt vé đi có hai đêm thôi, tham dự đủ cả đại lễ Misa, Lễ Vọng và Lễ Cầu siêu, và sáng hôm sau cô lên kế hoạch quay về Durban. Không thể nghỉ việc quá nhiều được, cô nói, nhưng thôi nào đây đâu phải là lý do. Cô cũng không muốn ở đây, không muốn ở đây một phút nào lâu hơn mức cần thiết.

Chuyến bay của cô bị trễ, cho anh có thêm một giờ nữa để bực tức. Anh đi lang thang quanh sân bay mới hoành tráng, một dự án uy tín quy mô lớn đối với chính quyền hiện tại, nhìn xem chúng ta thật xa hoa và thành thị làm sao. Phải thừa nhận rằng anh bị ấn tượng, không cần biết những điểm mù điên rồ của lão ấy có thể là gì nhưng Mbeki biết cách làm sao để kích thích các cô em. Kích thích các cô em, chết tiệt. Nhưng nếu liên quan đến các sân bay thì niềm tôn kính cũng có giới hạn, điều gì đó ở các tiền sảnh lạnh lùng, vô cảm, nhạt nhẽo khiến mọi người bước vào đây không còn là người nữa. Ít nhất khi nhìn từ xa. Chỉ nhận ra Amor vào đúng phút cuối cùng, khi cô bước tới bên anh. Mái tóc khác, ngắn hơn nhiều so với lần trước, và nó đang bắt đầu ngả xám ở hai bên, nhưng đó không phải là thay đổi thực sự. Anh nhớ cô từng rất xinh đẹp, cú sốc cô đã gây ra, nhưng vẻ tươi mới đó đã phai nhạt lắm rồi. Không còn trẻ trung nữa rồi. Chẳng ai còn trẻ trung hết. Công tắc đèn pha chậm rãi mờ dần. Ba mươi mốt tuổi. Nhìn cô vẫn chưa thấy xấu, nhưng cũng sắp rồi. Chỉ là một gương mặt khác tại sân bay.

Chào em gái/Chào anh Anton. Và sau đó sự im lặng nho nhỏ mà đứa em gái út và ông anh cả nhìn nhau qua khoảng trống mới mẻ, xa lạ. Làm sao đó, Astrid đã luôn luôn là chất keo dính. Thế nên bây giờ chúng ta nên nói bằng ngôn ngữ nào đây? Cô không di chuyển để chạm vào anh, anh cũng chẳng cử động để đáp lại. Thỏa thuận giữa họ, gần như là từ trước đó. Cho dù họ đủ thân thiện trong sự dè dặt, lạnh lùng.

Cô chỉ mang theo một ba lô nhỏ làm hành lý xách tay. Du lịch nhẹ nhàng. Nhẹ đến nỗi sáng nay cô suýt không lên máy bay. Susan bỏ cô lại sân bay ở Durban và cô đứng chôn chân tại chỗ đến mấy phút, bất chợt không chắc chắn mình có thể đi bước kế tiếp không. Nhưng rõ ràng bước chân ấy cô đã đi rồi, đang đi rồi, bởi vì đây là Amor, đang ngồi kế bên Anton trong chiếc Mercedes, trên đường về trang trại.

Mất cả nửa đêm lo lắng về đúng khoảnh khắc này, trong chuyến đi dài và cách lấp đầy khoảng trống thời gian. Không còn lối thoát nào trong xe, bạn bị mắc kẹt giữa hoặc nói chuyện hoặc im lặng, hai lựa chọn duy nhất. Anh đã nghĩ ra từ trước một chuỗi những câu nói liến thoắng vô thưởng vô phạt, vui nhộn và tự xem thường bản thân, đại loại là những câu ngớ ngẩn thú vị trong một quán bar, anh đã từng sử dụng nó, để làm quen với mọi thứ. Nhưng tất nhiên cô không phải là một kẻ anh vừa mới gặp, và chẳng ai trong hai người say mềm hay làm sao đó, chừng nào anh có thể đoán được, cô lại không có khiếu hài hước, thế nên anh nhanh chóng hủy bỏ phần trình diễn và tập trung vào điều quan trọng nhất.

Có chuyện chúng ta phải giải quyết, em gái ạ. Luật sư gia đình đã cố gắng liên lạc với em, đến cuối cùng chắc cô ta bỏ cuộc rồi. Có vấn đề gì đó với những khoản thanh toán hàng tháng từ điền trang của Bố, rõ ràng họ không cung cấp cho em số tài khoản ngân hàng nhỉ? Tạm thời họ đang chuyển nó vào tài khoản nắm giữ, nhưng trời ạ, em đang bị thiệt đấy, chỉ lãi suất cũng có thể giúp em trang trải nợ nần các thứ, trốn tránh chẳng có nghĩa lý gì cả.

Em biết, cô đáp. Em nhận được tin nhắn rồi. Luật sư nói rằng em không trả lời.

Đúng vậy. Em xin lỗi.

À, có lẽ như thế là tốt nhất. Còn một chuyện nữa anh cần phải hỏi em, để bọn mình cũng giải quyết cả thể.

Chuyện gì thế?

Có thể anh cần phải bán một mảnh đất. Một mảnh nhỏ của trang trại, nếu em đồng ý. Anh có mấy cái hóa đơn lớn cần phải thanh toán, giá cả với thuế má lúc nào cũng tăng, phí sửa sang đúng là ác mộng… Nhưng ngay bây giờ điều đó không quan trọng, anh em mình có thể nói sau.

Cứ thế này gần như đã nói quá nhiều rồi, cái đề nghị nhỏ bé ấy hẵng còn quá sớm. Đổi chủ đề, về tình trạng của đất nước nói chung, sự pha trộn gây tò mò giữa chủ nghĩa lạc quan và cảm giác khó chịu. Miêu tả tình trạng của chính anh nữa, cứ nghĩ mà xem. Dù sao đi nữa là cách anh trải qua nó, đặc biệt là vào lúc này. Một phần anh đang tự lẩm bẩm một mình vì căng thẳng, nhưng anh cũng ngạc nhiên trước cách anh gặp gỡ cô, cách nói chuyện với cô làm sao cho dễ dàng. Cách cô lắng nghe anh. Anh chưa từng nhận ra điều đó. Khiến anh muốn bày tỏ mọi chuyện, một sự tự tin rằng mình là người độc đáo. Những người như thế ngày càng ít hơn trong những năm gần đây, khi bạn rơi vào một cái khuôn thích hợp dành cho mình. Chỉ tham vọng sinh tồn mới có thể cứu rỗi anh.

Anh đang viết một cuốn tiểu thuyết, anh nói với cô. Thật sao?

Mới được vài trang thôi và phần còn lại chỉ là những ghi chép ban đầu. Nhưng nếu có một chuyện gì đó mà anh biết chắc, thì đó là anh sẽ hoàn tất nó. Cứ gọi anh là kẻ thất bại trong mọi mặt đi, anh sẽ không phản đối đâu. Nhưng ít nhất, anh sẽ để lại một cuốn sách phía sau. Ngay cả nếu nó là một cuốn sách tồi. Anh tự lắng nghe mình rồi đỏ mặt.

Cô đang nhìn anh tò mò, đầu nghiêng sang một bên. Em không nghĩ anh là một thất bại đâu.

Em vẫn luôn tử tế như thế, anh nói. Giọng anh có ý mỉa mai, nhưng anh nhận rằng điều này là đúng. Tử tế, đó chính là con người cô ấy. Người ta hay nói cái gì ấy nhỉ, à phẩm chất của cô ấy.

Tựa sách là gì thế?

Chưa có tên. Tựa sách có khả năng sẽ điều cuối cùng anh nghĩ tới. Đến giờ anh không còn ngượng ngùng nữa, và thấy mình đang nói năng cởi mở với cô về tiểu thuyết của mình, anh chưa từng nói như thế với vợ mình. Chuyện anh đã bắt đầu viết về nó hai năm trước như thế nào, như là trong một cơn sốt lúc đêm muộn. Chuyện anh đã lao tâm khổ tứ về nó như thế nào kể từ đó, hầu như mỗi ngày, thi thoảng là hàng giờ liền. Chuyện ngay cả khi anh không làm việc, mà chỉ ngồi đó và suy nghĩ về nó, cuốn tiểu thuyết đã trở thành chốn nương náu của anh.

Chốn nương náu khỏi cái gì?

Khỏi cuộc sống, anh đáp, rồi phá lên cười theo phong cách xưa của anh, rùng mình đến nỗi phát khóc.

Mấy năm gần đây Amor không còn đọc nhiều tiểu thuyết. Cô đã tạm ngừng thú vui này một thời gian, sau hai năm làm việc ở bệnh viện. Thế giới thực quá lớn, quá nặng nề không thể đựng vừa trong một cái giỏ. Nhưng cô thích đọc cuốn sách của anh trai mình, ngày nào đó khi anh ấy viết xong.

Xe họ đến cổng và anh xuống xe mở cổng rồi đóng lại, những ngày này sử dụng hai ổ khóa kết hợp, một mình anh có thể dễ dàng khóa cổng. Thế rồi, cuối cùng, sự im lặng lan tràn dọc theo con đường rải sỏi. Quan điểm này không hề thay đổi, ngay cả trong cuộc sống của chúng ta cũng vậy. Nhưng khi họ đỗ xe trên lối xe vào nhà, cô có thể thấy ngôi nhà thực sự rất cần phải được sơn lại và các thảm hoa, trước kia đều do một tay mẹ của họ đào đất, một tay vun trồng và chăm bón, giờ đã hóa tiều tụy không còn ra hoa nữa.

Cho dù anh muốn cô để ý tới sự rữa nát và cảm thấy tiếc cho anh, nhưng không ngờ anh lại cảm thấy muốn bào chữa. Phải, dạo này anh lười quá. Anh để mấy thứ cứ thế hỏng đi, Nhưng rồi anh sẽ giải quyết nó sớm thôi, thực ra là tuần tới này đấy, chỉ là đang chờ mấy thiết bị đã đặt hàng…

Bên trong nhà cũng vậy, xuất hiện những vết nứt, vết rạn vỡ và các vết lún nhỏ. Cái chân bàn bị mất đã được thay thế bằng một chồng sách bách khoa toàn thư. Tấm kính bị mất được thay bằng tờ tạp chí. Mọi thứ đều dính đầy bụi bẩn và hơi phai màu, không được lau chùi sạch sẽ.

Ước gì người vợ yêu dấu của anh ở đây chào đón em nhỉ, nhưng cô ta còn đang bận đồng bộ hóa các rung động với tên sư phụ của cô ta. Và anh cũng ước gì mình có thể dành cho em một trong các phòng ngủ nhưng tất cả chúng đều đang được dùng cho mục đích khác rồi.

Cả phòng của em à?

Xin lỗi, phải, mấy ngày hôm nay đó là phòng làm việc của anh. Anh còn biết ngồi viết ở đâu bây giờ! Giờ bọn anh ngủ trong phòng cũ của Bố. Em sẽ thoải mái hơn nhiều ở dưới nhà đấy, trong phòng ngủ dành cho khách.

Chưa bao giờ có cái phòng cho khách ở dưới này. Hóa ra đó từng là phòng làm việc của Bố, ở tầng trệt phía sau nhà, phía căn nhà chìm trong bóng tối. Một căn phòng hình vuông, trông thiếu thẩm mỹ với ba cửa sổ mỏng hình chữ nhật, được xếp nằm ngang, ở trên cao. Điều gì đó trong căn phòng này gợi nhớ hình ảnh xà lim, cho dù các đồ nội thất đều có đẳng cấp khách sạn. Giường ngủ bàn làm việc ghế và tủ chè, tất cả toàn được mua về từ Morkels.

Sao cũng được. Chỉ hai đêm thôi mà. Cô thả phịch chiếc ba lô nhỏ xuống sàn.

Anh sẽ lấy cho em ga giường mới, anh nói. Nhưng không có sự cử động nào cả, vẫn đứng im. Anh lại dò xét cô lần nữa, một cách thẳng thừng. Anh để ý rằng ở người em gái út của mình, giờ là cô em gái duy nhất của anh, có một phẩm chất nhất định nào đó, rất khó gọi tên, vẫn hệt như trước kia. Và trông anh thế nào? Anh tự hỏi.

Cô lắc đầu chậm rãi. À em có thể nói dối.

Mái tóc anh đang hớt ra sau trán, khiến vết sẹo cũ nổi bật trên trán anh, có những nếp nhăn tối màu hai bên khóe mắt anh.

Nhưng cô đang phản ứng với một thứ khác, cô có thể nhận thấy vẻ mệt mỏi hằn sâu hơn trong gương mặt anh.

Trông anh không khỏe, cô bảo anh.

Đến em trông cũng chẳng rỉ ra giọt sức khỏe nào cả đâu. Em vừa mất một chị gái đấy.

Lạ chưa, anh cũng mới mất em gái mà. Một nụ cười nhanh cắt ngang gương mặt anh, rồi nó liền lại như cũ. Em phải nhận ra chỉ còn hai chúng ta thôi chứ.

Anh bước đến chỗ đống vải lanh. Anh dành thời gian làm việc này, nhưng khi quay lại cô đang ngồi trên mép giường, đợi chờ anh, và tiếp tục cuộc nói chuyện như thể chưa hề bị ngắt quãng.

Vậy thì chúng ta có thể đồng ý về một chuyện, Anton. Chuyện gì thế?

Salome. Căn nhà Lombard.

Anh chậm rãi bỏ đống chăn ga xuống giường. Vẫn chưa thôi à, anh nói, đầy kinh ngạc.

Vâng. Vẫn chưa thôi.

Chắc đó là điều đầu tiên chúng ta nói nhỉ?

Bản thân cô cũng kinh ngạc sao chuyện này lại quan trọng với mình đến thế, vấn đề đã bị chôn vùi từ thuở xa lắc rồi. Suốt bao năm qua, cô đã nghĩ tới Salome rất nhiều. Hễ khi nào tâm trí cô lang thang nghĩ về ngôi nhà, hoặc không, tức là, trang trại, nó không còn là nhà của cô nữa, hễ khi nào tâm trí cô lang thang về phía trang trại có bao nhiêu hòn đá để lật lên, và Salome là một trong số đó. Nhưng hòn đá đặc biệt ấy có vẻ như không bao giờ tìm thấy nơi yên nghỉ, không cần biết nó thường xuyên bị lật lên nhiều thế nào.

Em không ở đây lâu đâu, cô nói.

Anh đã nói là sẽ giải quyết nó. Anh thực sự đã làm thế. Nhưng… anh không biết, cuộc sống cứ cuốn anh đi.

Được rồi, Amor lạnh lùng nói. Nhưng giờ chúng ta giải quyết nó được chưa?

Cái gì, vào đúng lúc này sao? Đây không phải lúc, em cũng thấy mà. Nhưng chúng ta sẽ làm, anh nói. Tất nhiên. Dễ mà. Chúng ta sẽ giải quyết.

Trước khi em đi chứ?

Có thể không phải lúc. Nhưng dù sao đi nữa, chuyện này không cần thiết đúng không? Chúng ta có thể hoàn thành mọi chuyện từ xa mà. Chuyện này đâu cần phải làm ngay lập tức. Đặc biệt là khi lễ tang đang bắt đầu. Tốt hơn nên chuẩn bị đi.

Anh bước ra ngoài như bình thường, nhưng ngay khi khuất tầm mắt anh lao ngay lên trên gác vào phòng làm việc của mình xem xét lại, một loạt các kế hoạch anh lần ra được từ đống giấy tờ vứt bừa bãi khắp sàn nhà. Nhìn chằm chằm các kế hoạch này một cách thèm khát và sợ hãi, như thể chúng chỉ ra con đường dẫn tới vinh quang của một đế chế.

Vợ anh tìm thấy anh ở đó khi cô ta quay về từ lớp Yoga tại Trung tâm Con Người Toàn Vẹn. Ngay cả khóa yoga kiểm soát hơi thở Pranayama hôm nay cũng không thể kiềm chế bớt nguồn năng lượng vô tận của cô ta, và cô ta đang có tâm trạng như một con ngựa, giậm chân thình thịch, thở phì phò và hất tung bờm. Chứng tiền kinh nguyệt nhẹ, có thể, nhưng chế ngự cô ta còn là sức mạnh mang tính tiêu cực và hủy hoại do nghiệp của gia đình chồng cô ta gây ra. Nghiệp quả đến từ những gì mà họ từng thực hiện ở đời trước, đang gây ra rất nhiều rắc rối ở kiếp này!

Con bé tới chưa?

Đang chìm trong mơ màng, Anton bị giật mình. Ừ. Nó tới rồi.

Và…?

Ồ, anh nói. Mọi chuyện ổn cả.

Em hy vọng con bé đừng tưởng tượng em sẽ nấu những bữa ăn đặc biệt cho nó chỉ vì nó không ăn thịt. Chuyện đấy sẽ không xảy ra đâu. Desirée không ngừng lưu ý khả năng này, khái niệm đã chiếm lấy cô ta kể từ khi nghe nói rằng Amor sắp tới đây. Ba năm trước cô em chồng đã không thể tham dự đám cưới của cô ta mà chẳng hề tỏ ra ăn năn, hối lỗi trước lỗi lầm ấy. Ngoài ra, quá nhiều người đã nhận xét con bé được cho là xinh đẹp như thế nào, một chủ đề khiến Desirée lo lắng trong mấy năm gần đây.

Ôi phải con bé kia không? Đâu cơ?

Vợ anh đã lướt tới bên cửa sổ, ô cửa sổ mà rèm cửa luôn luôn kéo xuống, và đang nhòm qua các thanh gỗ làm mành. Kia kìa, đang nói chuyện với bà hầu gái cạnh dây phơi đó.

Hừm, rất đáng ngờ. Hai phụ nữ đang ôm chầm lấy nhau, sự dịu dàng không hề được chấp nhận giữa các chủng tộc, trong khi những mảnh quần áo lót bay phần phật như khiêu vũ cùng cơn gió nhẹ hiu hiu. Phải, chắc chắn là con bé.

Con bé không đẹp đến thế.

À, vẻ ngoài đã phai nhòa chút ít.

Thật sao? Hừm. Desirée thấy lòng mình ấm lên một chút. Hai người họ đang làm gì thế nhỉ?

Âm mưu làm cách mạng, anh đáp. Cảnh này trông có vẻ bí ẩn, cái cách họ đan tay vào nhau. Ngay cả khi họ buông nhau ra rồi, họ vẫn không buông tay nhau ra. Trò chuyện rất chăm chú, tay nắm tay, hai mái đầu gần như chạm vào nhau. Con bé luôn thân mật với tầng lớp dưới, em gái tôi. Không, không hẳn. Không hề có ý nghĩ chính trị nào trong đầu con bé. Nhưng nó hay bị cuốn hút vào các nạn nhân, càng yếu kém hơn càng tốt, nó cảm thấy mình phải đền bù cho tất cả những sai lầm chính trị, và xuất hiện một liên minh xấu xa, tội lỗi giữa hai người họ, Chúa biết điều đó.

Chà, Desirée nói, thấy chán nản, miễn là con bé không đòi những bữa ăn đặc biệt…

Thấy hình ảnh Salome mặc quần áo nhà thờ, cô ta được nhắc nhở mình vẫn phải mặc váy cho lễ Vọng. Chưa từng tham dự một đám tang theo Cơ Đốc giáo, thế em định mặc gì?

Vị linh mục mặc bộ lễ phục dài có thêu hoa văn, một con công to bằng người thật. Hãy nhìn khi ông ta xuất hiện từ ngôi nhà dễ chịu dành cho các linh mục như ông ta sau nhà thờ, chẳng nhẽ ông ta không cảm thấy ngớ ngẩn hay sao? Chiếc Fiat vàng chóe của ông ta đỗ trên lối xe vào nhà. Ông ta vừa định vào xe thì phát hiện ra một kẻ vô gia cư đang ngồi trên lề đường đối diện.

Anh không được phép đi tiểu vào bụi cây của nhà thờ, ông ta nói. Làm ơn.

Tôi sẽ không làm thế, Bob nói.

Đừng có làm chuyện gì gần nhà thờ nữa. Thế rồi để tỏ ra cảm thông với cảnh ngộ khốn khổ của người nghèo, ông ta nói thêm, Đến chỗ khác mà làm.

Lúc này ông ta đã bị muộn giờ tham gia lễ Vọng, vốn đang diễn ra trong một nhà nguyện liền kề nhà tang lễ, cách một đoạn ngắn đi xe. Một nơi hơi âm u, trần thấp và ngột ngạt, ông ta biết nơi ấy quá rõ và căn cứ vào những chiếc xe bên ngoài ông dự đoán bên trong sẽ chật ních. May mắn vẫn còn dư một chỗ đậu xe cho chiếc xe của ông ta, nên không phải đi bộ quá xa, và ông ta không hề tới muộn, hoặc không muộn lắm, vào lúc ông ta tới cửa nhà nguyện, ngực áo ông ta lấp lánh.

Trong mấy cái áo choàng và lễ phục thật dễ dàng cảm thấy sức nặng của lễ nghi, lớp vật liệu như muốn đè chúng ta xuống. Chắc chắn ông ta bỏ lại đằng sau bất kỳ dấu hiệu nào nhắc tới hình ảnh chết tiệt của ông ta lúc nửa đêm, choàng quanh người trong bộ đồ ngủ, hai mắt cá chân không có lông chân lộ ra, thế nhưng ông ta không tránh nổi chạm trán người chồng, Jake, anh ta là một trong những người hộ tang bên quan tài, và rõ ràng họ phải được chào đón, mặc dù họ cố gắng đi lướt qua nhau với nụ cười nửa miệng hơi có nét nhăn nhó.

Đây là ở bên ngoài, trên các bậc thềm, dưới ánh chạng vạng u ám. Quan tài nằm trong căn phòng bên và những người hộ tang đang đợi bên ngoài. Lúc này họ đi vào nhấc quan tài lên rồi khiêng ra cửa, nơi vị linh mục đứng chờ tiếp nhận, rồi vẩy nước thánh lên quan tài.

Ở ngoài này lại tiếp tục căng thẳng, vì người chồng đầu tiên của Astrid, Dean, cũng phải đăng ký làm người hộ tang, trái với ý muốn của anh ta. Vào phút cuối anh ta thay thế cho Wessel Laubscher, người đã bị lạc và không thể xuất hiện đúng giờ. Mặt đỏ gay và tức tối, Dean de Wet mập mạp, dạo này mập mạp hơn bao giờ hết, đứng vào vị trí ở góc ngoài cùng bên phải, đối mặt với tình địch của anh ta, người chồng thứ hai, kẻ mà anh ta sẽ không thèm nhìn mặt cũng như không thèm nói chuyện, bây giờ hay mãi về sau.

Dẫu vậy, phần bản chất tốt đẹp hơn của anh ta ép anh ta nhận nhiệm vụ này. Phần lớn là vì hai đứa trẻ song sinh. Có thể không bao giờ tha thứ cho Astrid vì đau khổ mà cô ta bắt mình phải chịu đựng, mà điều tồi tệ nhất là mang hai đứa con của anh ta đi. Cuộc sống của chúng không hề vui vẻ. Neil và Jessica sẽ quay trở về Ballito sau đám tang, để cùng chung sống với anh ta và Charmaine trong suốt quãng thời gian trưởng thành còn lại. Một thứ công lý thối nát giữa tất cả những bất công.

Tạ ơn trời, nhờ những tổn thương người quá cố đã phải chịu đựng, tất cả quyết định rằng một quan tài loại tốt khép kín sẽ là tốt nhất, và họ khiêng quan tài một cách nghiêm trang, bước đi dưới làn sóng rộn ràng của âm nhạc từ chiếc organ nhà thờ, tiến vào nhà nguyện rồi cẩn trọng đặt quan tài ngoài mặt tiền, đuôi quan tài quay về phía hướng đi cần tới. Giờ đây cái hòm ấy được phủ ngoài bằng tấm vải liệm màu trắng, những từ ngữ đúng đắn được thốt ra bằng tiếng La tinh, những cử chỉ theo nghi lễ bắt đầu nối tiếp nhau, những bông hoa, mùi hương trầm, những bài thánh ca và những lời cầu nguyện, tất cả đều hướng về thi thể nằm trong hòm, để có người bầu bạn trên suốt chặng đường. Đến đâu? Câu hỏi ấy có vẻ như vẫn còn đang tranh cãi, thế nên hãy lắng nghe chúng con, hỡi Thượng đế yêu dấu, xin hãy rủ lòng thương xót linh hồn của em gái chúng tôi là Astrid, xin hãy đừng để con bé phải trải qua nơi Chuộc tội dưới địa ngục, hay xin đừng bắt con bé phải ở dưới đó quá lâu, và chắc chắn đừng để con bé phải tới bất kỳ nơi nào khác. Con bé đã chịu đựng đủ rồi, nó không đáng phải hứng chịu điều tồi tệ nhất.

Cha Batty lựa chọn chủ đề cho mình là câu chuyện về Cain và Abel. Tối hôm nay ông đang cảm thấy mình trầm ngâm và đứng đắn, còn hơn cả thế sau khi nhận thấy kẻ lang thang đang tiểu vào thảm hoa của nhà thờ ngày hôm qua. Thực ra, tên mọi rợ ấy sống ngay ngoài cổng, các vòng lũ đen tối của quỷ Satan đã lan tới các bờ biển của chúng ta rồi, vân vân và vân vân.

Giọng nói của người cha hiền từ đang ở độ vang nhất, dịp này đòi hỏi giọng bi thảm. Ta sẽ cho các con biết, hỡi các anh em, rằng thi thoảng ta không biết chúng ta sống ở đâu, ở Vườn Địa Đàng hay tại Xứ sở Thần tiên. Đất nước xinh đẹp, trù phú này trông như thiên đường vậy. Nhưng có những khoảnh khắc, và đây là một trong số chúng, những thời điểm cho chúng ta cảm giác như chúng ta đang bị lưu đày, giữa những hạt giống của Cain, và chúng ta không còn thấy tôn nhan của Thượng đế… Ông cứ tiếp tục nói với nguồn cảm hứng này, nhưng ai có thể lắng nghe đủ lâu, khi cao độ đạo đức vượt quá ngưỡng tiếp nhận của tai người, và giọng nói của ông cũng nghe hơi the thé. Một chút căng thẳng, có lẽ là vì ông ta không thể hoàn toàn dập tắt được suy nghĩ khó chịu kia, cái thứ vẫn ở mãi bên ông ta, một việc mà ông ta không thể làm được. Đổ lỗi cho Cain thì dễ dàng hơn nhiều! Thật là nhẹ nhõm đối với hầu hết mọi người khi ông ta đặt dấu chấm hết cho ẩn dụ này, thúc giục họ phải chịu trách nhiệm về anh em mình và quay về với không gian thiêng liêng của khu vườn thứ nhất, nơi ông ta chắc chắn Astrid đang cư ngụ. Và giờ chúng ta hãy cầu nguyện.

Vâng, sau đó Anton nói trong xe, chúng ta sống trong cảnh lưu đày, tại Xứ sở Thần tiên… Sau đó là câm lặng trên chuyến xe về nhà, ánh đèn pha chiếu hắt qua một con kênh vàng nhỏ hẹp. Khi họ quay về nhà, anh để mặc những người khác mỗi người đi một hướng. Salome đi con đường mòn vòng quanh ngọn đồi nhỏ. Desirée đi lên gác tới phòng ngủ, trong khi anh chui tọt vào phòng nghỉ, tiến thẳng tới tủ đựng đồ uống. Cần một chút thuốc gây mê để khiến các dây thần kinh bị tê liệt đi. Ngạc nhiên làm sao, khi quay lại, anh thấy Amor đã đi theo mình.

Uống gì không, em gái? Không à? Có phải lại thêm một lạc thú cuộc đời nữa mà bản thân em tự khước từ không đấy? Chân thành hơn nữa để cảm nhận nỗi đau à?

Không, cô đáp, ngồi xuống sô pha. Chỉ càng đau đớn thêm thôi.

Chính xác, và không cần thiết. Tại sao em phải luôn chịu đựng như thế? Đây để anh giúp em. Rót một ly rượu cho cô rồi anh chìa ra. Thôi nào. Thả lỏng đi mà.

Ngần ngừ một lúc, cô nhận ly rượu, mỉm nụ cười nhỏ, nghiêng đầu. Đó là cách anh nhìn nhận em à? Nghiêm túc và đau đớn? Anh chẳng hiểu gì về em cả, Anton.

Không hoàn toàn đúng. Anh có biết được vài chuyện. Anh đã ở đây khi chuyện đó xảy ra. Tia chớp!

Chuyện ấy lâu lắm rồi. Sau đó em đã bỏ nhà.

Anh có vẻ nghiêm túc với cô một lúc. Được rồi. Có thể em có vấn đề. Anh chưa từng chú ý tới em một cách thích đáng. Nhưng chúng ta có thể thay đổi điều đó. Cùng cạn ly vì những khởi đầu mới.

Anh nâng cao ly rượu, nốc cạn. Ngắm nhìn cô cẩn thận làm điều tương tự. Rồi cô lại nâng ly lên.

Và nếu ý anh là thế, hãy cùng cạn ly vì ngôi nhà của Salome. Anh thở dài rất kịch. Anh đã nói là mình sẽ giải quyết chuyện đó rồi mà.

Nhưng chín năm trước anh cũng nói thế.

Nói cái gì cơ, anh nói, như thể vừa chợt nghĩ ra nó. Hãy cùng giúp đỡ lẫn nhau. Chờ một giây. Anh lao ra ngoài chạy lên gác vào phòng của Amor/phòng làm việc của anh rồi lại lao xuống cùng tập giấy về các kế hoạch của mình. Trải rộng chúng ra trên sàn nhà phòng nghỉ, lấy mấy chai rượu chặn các góc giấy. Đây, bất động sản này ở đây. Ngón tay anh gõ gõ không ngừng. Nằm ngoài mép, mảnh đất vô dụng. Sẽ chẳng ảnh hưởng tới ai hết.

Nó nằm ngay cạnh nhà thờ của Alwyn Simmers. Có thể ảnh hưởng tới họ.

À phải. Đúng thế. Nhưng ý anh là không phải chúng ta, đó mới là điều quan trọng.

Cô lại nghiêng đầu sang một bên, khi nhìn anh tò mò. Em tưởng chúng ta đang nói về ngôi nhà của Salome.

Thì đúng mà. Nhưng chúng ta có thể hẹn với luật sư và bắn chết hai con chim…

Thế con chim này liên quan gì tới con chim kia?

A, anh kêu lên, đổ đầy lại ly của mình, vì tinh thần của những khởi đầu mới, chúng ta phải giúp đỡ lẫn nhau!

Không. Hả? Không, cô nhắc lại, chậm rãi. Không, em không làm thế được. Nhưng tại sao không?

Anton, cô nói, đó không phải là cuộc trao đổi. Ngôi nhà đã được hứa tặng cho Salome. Tại sao anh lại không tặng nó cho bà ấy?

Nếu anh làm thế, vậy thì em sẽ đồng ý…? Không.

Vẻ bình tĩnh của anh đang rạn vỡ, anh đã soạn thảo các kế hoạch này. Tại sao không? Lần này lại là cái lý do quý báu nào nữa?

Anh muốn bán mảnh đất này đi, vì anh muốn gây ra những rắc rối đối với nhà thờ. Đó là lý do duy nhất.

Đó không phải là lý do duy nhất, nhưng nếu đúng là thế thì sao? Lạnh lùng tức giận rồi, lớp thép đang lộ ra. Em nên căm ghét cái lão đó thật nhiều như anh.

Nhưng em thì không.

Có thể em nên hỏi Salome xem bà ấy nghĩ gì. Không bán, không nhà, đó là thỏa thuận.

Không cần biết Salome nghĩ gì, Amor nói với anh, mẹ của chúng ta đã muốn bà ấy sở hữu căn nhà Lombard. Đó là ước nguyện cuối cùng của bà ấy và Bố đã đồng ý. Ông đã hứa rồi.

Đó là em nói thế. Em đã có mặt ở đó. Đó là em nói thế. Em đang nói dối à?

Anh không biết. Đúng thế không?

Lần đầu tiên cô lưỡng lự một lúc. Không nói dối, không, chắc chắn không. Nhưng có đúng là cô đang nói thật không?

Gần như chắc chắn là thế, nhưng không hoàn toàn. Nhưng không rút lại lời nói. Anh có thể nhận thấy một phần của sự thay đổi trên gương mặt cô, một điều kiên định và không nao núng. Không giống với cô như anh thường thấy. Sự yếu đuối ấy đã biến mất rồi.

Không, cô nói. Em không nói dối.

Anh gật đầu, các cuộn giấy kẹp dưới một bên nách.

Tốt. Không muốn trở thành nguyên nhân cho thất bại đạo đức đầu tiên của em. Tất cả sự xuống dốc kể từ đó, và anh nên biết. Mà dù sao, anh thở dài. Anh sẽ nói chúc ngủ ngon.

Nói rồi anh bỏ đi. Cô có thể nghe tiếng anh đang bước lên hành lang. Những tiếng bước chân anh nghe ngập ngừng, nhưng anh không quay người lại. Khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc chân thật nhất trong mọi khoảnh khắc cho dù không ngang nhau cũng không trở lại.

Còn một mình trong phòng làm việc của Bố, với cô căn phòng này vẫn luôn là như thế, cô nằm xuống nhắm mắt lại và cố gắng tìm thấy một nơi trong chính mình mà cơn gió lạnh không thổi tới. Không làm nổi. Có một cơn gió thực sự lạnh buốt giá bên ngoài ngôi nhà này nữa, giật mạnh những viên gạch lát và gõ mạnh lên những cánh cửa, các rèm cửa sẽ không thể đứng yên được.

Vấn đề, cô nghĩ, đó là tôi không bao giờ học được cách sống cho tử tế. Mọi thứ cứ luôn luôn quá ít hoặc quá nhiều, thế giới đè nặng lên hai vai tôi. Nhưng cô tự nhắc mình, tôi đang ngày càng sống tốt hơn! Dạo này cô thấy điều đó trong bản thân mình, ngày càng thường xuyên hơn, để làm những gì cô cảm thấy mình phải làm, nhưng làm thật nhẹ nhàng.

Cho dù đêm nay, rất xin lỗi phải nói, không phải là một trong những thời điểm đó. Sống và chết hôm nay đều gây sức ép rất mạnh, chẳng có phương thuốc nào cho cả hai. Nhiều sức ép nữa sẽ đến vào ngày mai. Rốt cuộc, có thể là một sai lầm khi có mặt ở nơi này. Đã quá trễ để hối tiếc. Nhưng nằm trằn trọc trên chiếc giường cứng, hẹp, Amor quyết định mình sẽ rút ngắn một ngày trong chuyến hành trình này. Cô sẽ bỏ đi vào buổi sáng sau Lễ Vọng, thậm chí ngay cả khi nghi lễ còn chưa kết thúc, chẳng nói lời nào với ai, và cô sẽ không phải tiếp tục nói chuyện với anh trai nữa. Không giận dỗi gì anh ấy, cứ thế làm thôi. Trừ phi.

Buổi sáng trong lành tĩnh lặng và trời đẹp, kiểu ngày thu đẹp nhất ở Highweld. Thời tiết hoàn hảo cho một đám tang! Cha Batty thường hay vui vẻ trong những dịp như thế nảy. Rốt cuộc, như ông vẫn thường thích nói với gia đình, khi Chúa gọi một người bạn Yêu thương đến bên Người thì đó không phải là nguyên nhân của nỗi buồn. Đây là lời đảm bảo chán nản, nhạt nhòa đã gieo giọt sữa nhân hậu vào bầu ngực của nhiều con chiên của ông ta, cho dù ông ta chẳng cần biết tới điều đó, bởi vì sự sôi nổi nhiệt huyết của ông ta đã quá thú vị rồi.

Thế thì tội gì phải mặt ủ mày chau, khi thánh lễ an táng sắp được triển khai, với tất cả những giai đoạn và nghi thức trải dài trước mắt, như một lối đi trang trí sắc màu sặc sỡ mà bạn phải bước qua? Timothy Batty nhận thức được những điểm yếu của mình rõ hơn bất kỳ điều gì ông ta thường để lộ ra, nhưng ông ta hiếm khi cảm thấy mình tự tin như thế khi đứng đây phía trên một đám đông đau khổ, vị chủ tế của Chúa.

Một lần nữa, tất cả chúng ta, trong nhà thờ, trái với ý muốn của mình. Những lúc như thế này khi gia đình đứng chen chúc nhau, đại đa số nếu không phải vì lòng trung thành, thì cũng nhằm mục đích dò xét nhau bằng ánh mắt trông như đang nhìn vào hang cáo. Nhà Swart đứng túm tụm vào nhau, hầu hết là như thế, cho dù chúng tôi lúc này đã thưa người đi nhiều rồi, chỉ đứng bên nhau trên hàng đầu tiên, Amor rồi Anton cùng Desirée và nhiều họ hàng xa khác nữa, khó mà phân biệt họ với bất kỳ người nào khác. Vì chẳng có gì bất thường hay nổi bật ở gia đình Swart, ôi không, họ giống hệt gia đình ở trang trại kế bên và trang trại kế bên nữa, chỉ là một nhóm người Nam Phi da trắng bình thường, và nếu bạn không tin thì xin hãy lắng nghe chúng tôi nói. Giọng chúng tôi chẳng khác gì các giọng khác, chúng tôi cũng nói giống họ và kể những câu chuyện giống nhau, với trọng âm bị nghiền nát dưới chân, tất cả các phụ âm đều mất đầu và nguyên âm bị dập nát từ bên trong. Điều gì đó trong tâm hồn chúng tôi bị hoen rỉ, thấm mưa và chẳng còn được bằng phẳng, điều đó được thể hiện qua giọng nói.

Nhưng xin đừng nói chúng tôi không bao giờ thay đổi! Vì hãy đoán xem còn ai nữa ngồi ở hàng đầu tiên hôm nay là một người bà con danh dự. Hãy xem chúng tôi đã tiến xa đến thế nào ở đất nước này, có một bà vú em người da đen, đang ngồi bên cạnh gia đình! Dám cá với bạn, Salome, thậm chí bà ấy chưa từng tham gia Hội Chúng Đầu tiên trong sách Khải huyền trên Highveld, chưa bao giờ bị vây quanh bởi những trang trí xa hoa như vậy, cho dù bà ấy nhận thức chúng như chất nhầy màu vàng đang nhỏ giọt, do chứng đục thủy tinh thể của bà ấy, điều này cũng khiến bà ấy hành xử một cách thông minh, tách biệt.

Và còn hơn thế, bà ấy không chỉ là người da đen duy nhất có mặt trong nhà thờ! Nếu bạn liếc mắt về phía đó, nhưng không phải ngay bây giờ, bạn sẽ thấy vị chính trị gia quyến rũ ấy, không thể phát âm được họ ông ta, vì các âm tắc lưỡi quá khó, nhưng lúc này ông ta đang trên đà vươn cao. Ông ta đang làm ăn với chồng của Astrid, đương nhiên, nhưng dù thế, ông ta thật tử tế khi có mặt ở đây, như một cử chỉ hào phóng từ một người bận rộn.

Và ông ta không phải là chính trị gia duy nhất! Cho dù cha của Desirée đã chính thức rút lui khỏi các hoạt động chính trị, và trong bất cứ trường hợp nào sự có mặt của ông còn đáng ngờ hơn, đáng cân nhắc hơn. Nhân vật có chân trong Ủy ban Sự thật và Hòa giải khiến bạn lạnh gáy, nhưng đến cuối cùng ngay cả tai tiếng cũng là một kiểu nổi danh và nếu bạn kiểm tra sẽ thấy ông ấy cũng chỉ là một quý ông bình thường, có vẻ vô hại, bạn có thể đi lướt qua ông ấy như một người bán đồ nội thất trên phố thị. Có lẽ ở đây dưới sự ép buộc, bị bà xã kéo đi xềnh xệch, cô nàng khiêu gợi sực nức nước hoa Platinum Ice, bao lần căng da mặt ở tuổi bốn mươi nhăm và những chiếc giày cao gót chết người ấy.

Nhưng tóm lại, chúng ta là một dân tộc bảy sắc cầu vồng, tức là nói hôm nay trong nhà thờ có sự tập hợp pha trộn sặc sỡ và lai tạp, vừa bất kham vừa khó chịu, như các yếu tố đối lập trong các câu chuyện trường kỳ. Nhưng vị lịnh mục đối xử với tất cả mọi người không phân biệt, ai ai cũng lắng nghe cơn mưa tiếng La tinh trút xuống đầu họ như nhau, Lạy Chúa! Xin cho các linh hồn được yên nghỉ vĩnh hằng, những linh hồn tụ lại chớp nhoáng khi chưa biết danh Chúa để rồi lại xa nhau khi đã tỏ danh Người.

Đi vào, đi ra. Qua các cánh cửa bên của nhà thờ, tiến vào nghĩa trang, nơi mặt đất đã há ngoác miệng ra chờ sẵn. Không cần phải mất thời gian miêu tả những diễn biến tiếp theo, hạ huyệt, nỗi đau xé ruột khi thốt ra những lời tạm biệt cuối cùng, vân vân… Đó là một cảnh tượng cũ rích, có lẽ là cảnh tượng cũ nhất trong tất cả, chẳng có gì độc đáo hết.

Chắc chắn người đàn ông vô gia cư, Bob, đã từng chứng kiến tất cả. Từ điểm quan sát lợi thế của mình ở góc đối diện, ông ta đã quan sát cũng đám đông ấy tụ tập vào những ngày khác, rỏ những giọt nước mắt xuống một cái hố hình chữ nhật. Nhưng hôm nay có vẻ hơi khác một chút, vì có rất nhiều thực thể tham gia buổi tụ tập này, đông hơn thường lệ. Ông ta có thể trông thấy một sinh vật xoắn xuýt đang bám vào người vị linh mục, chẳng hạn, trong khi các đường nét lông thú nhỏ kêu khụt khịt giữa các bia mộ, và thi thoảng một con vật có cánh bay vút qua giữa không trung. Đằng kia trong sân nhà thờ đang rất nhộn nhịp.

Amor là người đầu tiên rời khỏi. Trước đấy từ trong nhà cô đã gọi đặt trước một cuốc taxi, mà không nói cho bất kỳ ai biết, và giờ cô ba chân bốn cẳng chạy ra ngoài ngay trước khi kết thúc, mang theo chiếc ba lô nhỏ. Cô bước qua Bob và ông ta nhìn chằm chằm cô từ góc phố gần đó, nhưng hoàn toàn không có thực thể nào xung quanh cô, con người này, trừ phi bạn quan tâm tới ánh sáng dịu ổn định tỏa ra từ người cô ấy, bằng không cô ấy như một đốm lửa xanh mềm mại.

Chào buổi sáng, Alphonse nói với cô, cười toe toét. Lúc nào cô cũng lưu số của anh ta, kể từ đám tang của Bố, và thật khó tin khi anh ta vẫn còn dùng nó. Cuộc đời anh ta đã được cải thiện, cùng với đó là khả năng tiếng Anh và kiến thức về các con phố ở Pretoria. Cô vừa vào xe, chiếc taxi liền lao vút đi, trong khi sau lưng cô giờ này chắc đám tang đã kết thúc và đám đông đang tản ra. Bob ngắm nhìn con người và các sinh vật đi theo họ phát xạ thành những làn sóng từ sân nhà thờ, những hình mẫu của chúng đều không hề dễ chịu đối với ông ta. Nhưng điều khiến Bob phiền muộn kể từ lần đầu tiên ông ta để mắt tới người đàn ông đặc biệt vào hai đêm trước, có vẻ như người đàn ông sầu bi nhất thế gian này. Anh ta di chuyển chậm rãi, mắt nhìn xuống đất, và khi anh ta đi lướt qua, Bob ngước mắt lên.

Anh biết không, người đàn ông vô gia cư hỏi anh ta, anh có một thực thể trên lưng đấy?

Cái gì cơ?

Nó đang bám chặt vào anh. Bằng các xúc tu. Rác rưởi, Jake nói, vẻ kinh hoàng.

Tôi nhìn thấy nhiều thứ, Bob bảo anh ta.

Ông không thể lừa gạt tôi đâu. Ông nhìn thấy gì?

Thực thể trên lưng anh. Nó rất to và có rất nhiều cánh tay. Ý tôi là các xúc tu.

Jake dừng bước. Người đàn ông vô gia cư này bị ngớ ngẩn, rõ ràng là thế, nhưng thứ ông ta vừa miêu tả làm sao đó lại cảm thấy rất thật. Thứ gì đó to lớn và đen tối đang bám chặt lấy Jake, anh ta có thể cảm thấy những cú kéo giật của các xúc tu.

Ông sẽ tháo chúng ra giùm tôi chứ? Bob thấy điều này thật khôi hài.

Anh bạn, chỉ anh mới có thể tháo nó ra được thôi! Tôi không biết cách.

Không giúp anh được. Cào vào tường xem sao?

Jake vội vã rảo bước. Nhẽ ra không nên bắt đầu cuộc nói chuyện này, nhưng lúc này anh ta mở lòng đón nhận các tín hiệu từ một nơi khác, bất kỳ tín hiệu nào. Chỉ vài ngày trước hẳn là anh sẽ chẳng buồn cân nhắc tới nó, nhưng đôi khi các quy tắc bình thường thay đổi rất nhanh. Bất kể điều gì bạn có thể tin đều có thể là sự thật.

Quay về nhà, anh ta đi kiếm một người họ hàng gần gũi, là phụ nữ thì tốt nhất, nhưng anh ta phải miễn cưỡng hài lòng với ông anh vợ, người đang lục lọi các tủ chè trong bếp, có thể lại mò rượu rồi. Ít nhất anh ấy có thể cho mình một câu trả lời thật lòng.

Có thứ gì sau lưng em không? Anh ta hỏi.

Gì cơ?

Một gã vô gia cư ở nhà thờ bảo em là có cái gì đấy dính chặt vào lưng em.

Ôi dào vớ vẩn, Anton nói. Có lẽ ông ta bị điên thôi.

Một chút lo lắng cho Jake, cậu ta có vẻ như không còn muốn đương đầu nữa. Lúc này cậu ta như không còn là chính mình nữa. Cậu ta đứng đó, một thực thể lắm xúc tu bám chặt vào lưng cậu ta, và ngôi nhà của cậu ta đầy những người đến hỗ trợ trong thời điểm khó khăn này, tự hỏi tại làm sao bất kỳ chuyện nào trong số này cũng có thể là thật được.

Em cần hỏi anh một chuyện, cậu ta nói. Được.

Anh có biết Astrid ngoại tình không? Không.

Đó là sự thật chứ? Anh không biết à?

Anton lắc đầu. Không, anh ta không biết. Không thể tin nổi! Nhưng với ai?

Em hy vọng anh có thể nói cho em biết điều đó. Tôi chịu thôi. Xin lỗi.

Anton đứng nhìn cậu em rể mình cứng nhắc bước đi, như cành khô trôi trên mặt suối. Trong khoảnh khắc hiếm hoi ấy anh cảm thấy tiếc cho một con người, cho dù thậm chí ngay lúc này bọc ngoài nỗi tiếc thương ấy là băng giá. Không có câu trả lời chân thành mà lại thiếu đi những câu hỏi lạnh lẽo. Và không có kiến thức nào mà không đi kèm sự thật.

Và không có rượu trong bất kỳ tủ chè nào. Chuyện gì không ổn với anh chàng này thế? Anh lang thang vào trong bếp một lúc lâu nữa, chưa sẵn sàng cho một cuộc chuyện phiếm, suy nghĩ về em gái mình. Không, không phải Astrid, đứa em gái kia cơ. Đã trông thấy Amor lẻn ra khỏi nhà thờ lúc nãy. Đã trông thấy vì anh biết cô sẽ làm thế, có thể cảm thấy ý định của cô từ trước, thậm chí ngay trước khi sự im lặng của cô vào buổi sáng và cái ba lô cô mang theo. Điều anh không ngờ là chuyện đó khiến anh thấy buồn như thế nào, cho dù đó chỉ là cảm xúc, nếu con bé không chào từ biệt thì cũng có vấn đề gì đâu? Có thể gọi cho con bé bất kỳ lúc nào mà, làm con bé ngạc nhiên với tin tức rằng, Này, Salome được tặng nhà rồi đấy nhé. Thậm chí có thể làm thế. Có thể thực sự làm thế.

Giờ anh chỉ muốn đi về nhà nhưng bạn không thể bỏ đi sớm quá, bạn phải hoàn tất các quy trình. Đi vào trong phòng nghỉ, tìm vài thành viên gia đình để cãi vã. Dành chút thời gian nói chuyện với bác Marina, hay đúng hơn là với một nửa mập ú còn lại của bà ta, một nửa đã tan chảy và tràn ra khỏi chiếc xe lăn, như một ngọn nến tàn trên đĩa. Chưa tròn tám mươi tuổi thế nhưng kể từ khi căn bệnh phù thũng tấn công Ockie, đã nhanh chóng rơi vào sụp đổ. Nắm lấy tay ông ta và vuốt ve nó, là một điều mới mẻ đối với bà ta. Hình ảnh đa cảm và ủy mị, sướt mướt của một người đàn bà đã từng mạnh mẽ. Ôi, nỗi kinh hoàng, nỗi kinh hoàng.

Chăm sóc cho bà ta tại nhà những ngày này là thằng em họ vô dụng Wessel, một kẻ không biết nói xin lỗi bao nhiêu lần mới đủ cho những gì nó đã làm hoặc không làm ngày hôm qua. Chuyện gì với nó vậy? Hầu như không bao giờ rời khỏi nhà và chẳng buồn động tay tự đi kiếm đồ ăn cho mình. Nó đã rụng hết cả tóc, vì lý do nào đó cả hai lông mày của nó cũng thế, và bởi vì phần lớn thời gian ru rú trong nhà nên nó mang vẻ xanh xao, tái nhợt của một miếng pho mát trắng. Nó có thói quen mặc quần áo dài rộng thùng thình, cắt may theo kiểu áo thụng, ngay cả vào một ngày như ngày hôm nay, mà bên dưới nó không hề bận đồ lót. Hình ảnh nó rất mang tính giải trí, nên thật khó tập trung vào những gì nó nói, nhưng nó cứ không thôi đổ lỗi cho cái điện thoại hỏng khiến nó bị lạc đường.

Em xin lỗi, em rất xấu hổ… Về cái gì? Anh không hiểu.

Nhẽ ra em phải là người khiêng quan tài ngày hôm qua, nhưng em bị lạc. GPS của em dẫn em đến một nhà nguyện khác!

Ôi dào, quan trọng gì đâu… Anton xua tay. Anh không quan tâm. Về chuyện đó hay về bất kỳ chuyện gì khác nữa, dù bạn phải giả vờ quan tâm. Ngay sau khi thoát khỏi thằng em họ khác người này anh lại đụng phải hai đứa cháu khiến anh mệt mỏi, con của Astrid, Neil và Jessica, sắp khởi hành đi Ballito. Nhớ bảo trọng nhé. Thi thoảng gọi điện cho bác! Tạm biệt!

Và nếu chúng không thừa hưởng được những đường nét hoặc tính cách nào riêng biệt thì đó là vì những điều đó không được thể hiện nhiều trên gương mặt tròn, đầy mụn nhọt và trẻ măng của chúng, cho dù phần nhiều cuộn xoáy trong không gian đằng sau. Vì hình ảnh từ xa xưa của người ông đã chết ở trang trại, từ hồi chúng mới chỉ bảy tuổi, nên mỗi đứa đều in trong đầu nỗi sợ hãi nguyên thủy sẽ gặp phải kết cục như ông ta, nhợt nhạt như sáp, cứng nhắc và bị bỏ rơi, và việc chúng biết rằng tình trạng tương tự đã rơi xuống đầu mẹ chúng, người mà vào lúc này đang nằm dưới đất trong sân nhà thờ, hủy hoại cả hai đứa chúng nó, theo một cách gần tương tự, như thường xảy ra với các cặp song sinh vì những lý do phức tạp. Tồi tệ hơn, hai đứa chúng nó biết rằng cuộc sống của mình sắp thay đổi không thể cứu vãn và chúng chẳng thể làm được gì, bị cướp đi khỏi gia đình này đến với một gia đình khác hoàn toàn xa lạ, ngay giữa thời điểm chúng đang ở tuổi vị thành niên và đỉnh cao hormone của chúng phát triển ngọt ngào nhất, tiết ra dưới dạng chất nhờn lông tóc và khát khao. Tất cả mọi thứ mới quá đỗi bất công làm sao! Tạm biệt!

Chúng muốn gì ở anh? Gia đình để làm gì? Một câu hỏi thú vị, mà Anton quyết tâm chất vấn sau này trong nhật ký của mình. Dòng suy nghĩ của anh bị chặn lại bởi cô vợ, đang lẩm bẩm rằng họ đã có mặt ở đó lâu quá rồi, họ có thể làm ơn đi được chưa? Cô ta muốn các trung khu tập trung năng lượng tinh thần của mình được người sói Mowgli ve vuốt còn Anton muốn nốc whisky, đáng buồn là loại đồ uống này không có sẵn trong căn nhà khô khốc của Jake. Thiền định đổi lấy phương thuốc, trao đổi công bằng, nên được, ngọt ngào và nhẹ nhàng, chúng ta có thể đi một lúc, nhưng trước tiên phải nói tạm biệt đã. Tự chăm sóc bản thân, cứ la lên nếu cần bất kỳ cái gì. Và làm ơn, giữ liên hệ với nhau.

Trên đường lái xe về nhà anh hỏi, Em có biết Astrid đang ngoại tình không?

Không! Vẻ ngạc nhiên của Desirée là chân thật. Với ai thế? Đó là câu hỏi. Cứ tưởng em có thể biết câu trả lời.

Cô ta lắc đầu. Thực ra là kinh ngạc trước ý nghĩ này. Cho dù ngoài ra, hừm, không phải là một cú sốc hoàn toàn.

Nhưng ai nói vậy? Chồng con bé.

Jake á? Vào lúc này cậu ấy không ổn lắm, anh có thể thấy mà. Anton đồng tình. Tâm trí cậu ấy không được sáng suốt, sao cũng được.

Lúc nào đó chúng ta nên mời cậu ấy ghé qua sớm, bày tỏ nỗi lo lắng của chúng ta.

Thực ra anh đã gọi điện cho Jake hai tháng sau đó và mời cậu ta tới trang trại. Ăn một bữa cơm, uống chén rượu và nói chung là một buổi tối giao lưu dễ chịu, giả vờ rằng tinh thần của mình vẫn tốt, mà ngoài ra còn biết được đơn giá dựng hàng rào điện xung quanh nhà và có thể là lắp vài chùm đèn trong vườn. Hóa ra là một bữa tối không đến nỗi tệ, ít nhất theo quan điểm của Anton. Thế giới không có rượu, với tất cả những ốm đau và thương tổn của nó, đang khiến anh vui vẻ một cách mơ hồ dạo gần đây và anh thấy mình cười rất nhiều, đặc biệt khi đêm xuống.

Jake vẫn bị hành hạ bởi cùng một câu hỏi, giờ đã trở thành một câu hỏi cũ.

Giá mà em biết được tên hắn ta, cậu ta nói với họ. Tại sao? Anton hỏi. Giúp được gì chứ?

Em có muốn làm gì hắn ta đâu, em chỉ muốn biết thôi. Vào lúc này em nghi ngờ tất thảy mọi người. Kể cả mấy bà bạn của cô ấy. Chắc chắn làm thế sẽ chấm dứt được nỗi đau.

Nhưng nó sẽ không hiệu quả! Cậu không hiểu à? Đằng sau câu hỏi ấy là một câu hỏi khác. Tại sao hoặc Khi nào hoặc Ở đâu, và đằng sau lại còn…

Có thể, Jake lạnh lùng nói. Nhưng em vẫn muốn biết. Desirée đập tay xuống bàn rất mạnh. Cô ta có giải pháp!

Trong nhóm thiền của cô ta tại Rustenburg có một phụ nữ lớn tuổi hơn, một bà đồng, người sẽ nói chuyện với Astrid và đề nghị cô ta cung cấp tên.

Jake thực sự xem chuyện này là nghiêm túc, trong khi Anton kiệt sức. Bà ta sẽ nói chuyện với Astrid như thế nào? Có áp dụng mức giá của cước phí di động thông thường không?

Nhờ cô ta hướng dẫn, tất nhiên rồi. Desirée cũng muốn nhúng tay vào bi kịch của Jake để chú ý nhiều hơn tới chồng mình. Lúc này người đàn bà này, tên bà ta là Sylvia, liên lạc thông qua một người đàn ông Ai Cập từ khoảng năm 1900 tại Alexandria. Ông ta sẽ thu xếp cho chúng ta gặp gỡ với Astrid.

Nhưng Astrid không nói được tiếng Ả Rập. Hay ông ta có sử dụng phụ đề không? Anton cười ngặt nghẽo, suýt chút nữa thì ướt đũng quần. Nhưng đồng thời anh xúc động lạ lùng khi Jake lại nóng lòng tiếp cận đến như thế, ham muốn có được câu trả lời đến thế. Thực sự, cậu ta sẽ đi xa tới đâu nếu như có thể có được câu trả lời? Tận sau khi chết, rõ ràng. Kiếp này tới kiếp khác! Anton phải lao ngay lên gác vào phòng làm việc ghi lại câu này, để có thể sử dụng trong tiểu thuyết của anh ta.

Và tất nhiên, cuối cùng Desirée thu xếp một cuộc gặp với Sylvia, người hứa hẹn trên trang web của mình rằng sẽ vén bức màn cho bạn, lái xe đưa Jake ra ngoài đó vào buổi sáng một ngày bất kỳ trong tuần. Căn nhà không có gì nổi bật, một chút bẩn thỉu, bụi bặm và không ngăn nắp, rất tương đồng với chính Sylvia, người đàn bà lùn mập, tóc hoa râm với mái tóc dài, bẩn thỉu cùng giọng nói cáu kỉnh, không thấy vật liệu linh tinh thuộc tâm linh nào. Jake đánh giá cao vẻ giản dị của bà ta. Cậu ta đã thử một số lựa chọn nhưng chúng đều khoa trương và sai lầm. Họ ngồi trong phòng nghỉ, trên chiếc sô pha màu nâu lún xuống với những chiếc khăn ăn trên thành ghế. Bà ta hỏi điều gì đã đưa cậu ta tới gặp mình, ngay cả cho dù bà ta đã được nghe kể từ trước toàn bộ câu chuyện.

Ừm, Jake nói. Vợ tôi chết được sáu mươi hai ngày rồi. Sylvia tức giận. Không bao giờ được dùng từ đó! Những người đã qua đời họ rất buồn đấy.

Từ gì cơ? Anh ta chẳng hiểu ý bà ta là gì.

Thậm chí tôi còn không thể nhắc lại nó. Không hề tồn tại cái từ đó!

Cuối cùng cậu ta đã hiểu. Ý bà ta là từ chết. Không hề tồn tại cái từ đó. Và cậu ta thấy thoải mái trước sự phẫn nộ của bà ta.

Vợ tôi… đã qua đời? Và tôi thấy rất khó để quên đi. Tôi vẫn còn những thắc mắc…

Lúc này cậu có mang theo bất kỳ thứ gì của cô ấy không? Thứ gì cô ấy có thể đã mặc, hoặc luôn mang theo bên mình?

Cậu ta có mang theo, vì cô ấy đã nói với cậu ta về chiếc điện thoại để mang theo như một món đồ. Một số đồ dùng cá nhân của Astrid bắt buộc phải tháo hết khỏi người, tất nhiên, và được phân phối đi đâu đó, giờ chúng thuộc về những người khác rồi. Sinh mệnh của đồ vật, nếu bạn biết chúng đã chu du xa đến chừng nào… Nhưng cậu ta tìm thấy một cặp kính đọc sách trên bàn cạnh giường ngủ và dù có đi đâu cậu ta cũng mang theo nó.

Cậu ta đặt chúng vào lòng bàn tay nhỏ bé của Sylvia. Các ngón tay của bà ta khép lại, mắt bà ta nhắm nghiền, ngâm nga và lẩm bẩm với chính mình. Đu đưa người tới lui. Rồi bà ta mở mắt ra.

Mustapha đang nói với tôi, bà ta nói, rằng vợ của cậu an toàn rồi. Cô ta muốn cậu biết rằng mình ổn.

Cậu ta gật đầu, gần như không thể hít thở. Tôi thấy cô ta đang đứng cạnh thác nước, khắp xung quanh là rừng. Mặt trời ấm áp. Cô ta hạnh phúc và an toàn.

Thế thì tốt, cậu nói.

Vợ cậu nói rằng nếu ngày nào đó cậu phải bắt đầu một hành trình dài, cậu phải mang theo một đôi giày thật bền. Và phải men theo bờ sông mà đi.

Được rồi, cậu ta nói. Tôi sẽ thử.

Có một người ở đó với cô ta. Một người đàn ông. Anh ta che chở cho cô ta rất nhiều.

Anh ta là ai? Cậu ta nói, rướn người về phía trước.

Ừm. Sylvia lại nhắm mắt lại, bàn tay bà ta đang nắm rất chặt cặp kính đọc sách. Bà ta tạo ấn tượng đang cố gắng lắng nghe giọng nói từ xa xôi qua những đám mây tĩnh điện, thực sự có cảm giác bà ta đang lắng nghe âm thanh được truyền đi lạo xạo từ một chiếc radio tồi, những từ ngữ thi thoảng xuất hiện. Cao. Có râu. Đeo kính? Nghe có quen không?

Một cái tên. Jake nói. Người hướng dẫn bà có biết cái tên nào không?

Ừm. Ừm. Ừm. Mustapha đang nỗ lực thu thập thông tin. Biết được gì không?

Có thể là Roger phải không? Cái tên ấy có ý nghĩa gì với cậu không?

Tôi không biết ai tên là Roger.

Richard? Bà ta ngắt giữa chừng, mở mắt ra. Richard, tôi nghĩ vậy, nhưng không rõ ràng. Có thể là Robert. Đại loại thế. Tôi không biết. Tôi xin lỗi, hôm nay xuất hiện một vật cản ngáng đường.

Có thể thử lại sớm được không?

Anton đi vắng khi họ quay về trang trại, nhưng tối muộn hôm ấy Jake gọi cho anh vợ mình.

Cái tên Roger có ý nghĩa gì với anh không?

Cái gì? Kết nối tệ quá, tiếng được tiếng mất, và Anton nghĩ mình nghe ngầm.

Astrid có quen biết ai tên Roger không? Hoặc có thể là Robert, hoặc Richard? Bất kỳ người bạn thân nào có cái tên như thế?

Cậu đang chó sủa nhầm cây rồi đấy, Anton bảo cậu ta, nhưng cuộc gọi đã bị ngắt. Roger/Robert/Richard. Thằng nhóc tội nghiệp đang lạc lối. Phải nỗ lực thêm một chút, dành thêm thời gian ra với nó mới được. Chưa nói đến bọn nhóc, cháu trai và cháu gái của tôi, những con thuyền ngây thơ đang dấn bước vào tương lai, vân vân… cho dù tôi không thể nhớ nổi tên của chúng. Ra vẻ quan tâm, nhưng thực ra chỉ là cái vỏ, còn nội dung là không khí và trừu tượng. Gần như chỉ cần hình thức thôi là đủ.

Lúc này Anton ở nhà một mình, tất cả người hầu đã đi khỏi, vợ anh đến lớp tập yoga. Sẽ phải mất hàng giờ liền tiếp theo cho cuốn tiểu thuyết, nhưng tối nay động cơ sẽ không nổ máy trở lại và bạn không thể ép buộc nó. Việc dễ hơn là cho phép các dây thần kinh được nghỉ ngơi. Để làm được thế, một tay anh cầm ly whisky, tay kia cầm nửa điếu thuốc lá. Đã say thuốc lá, đã say rượu, còn nhiều giờ phía trước để thực sự say thêm nữa.

Chuông điện thoại của anh vang lên, Jake lại gọi. Không thể đương đầu với sự điên rồ của cậu ta ngay lúc này, khi sự điên rồ của chính mình còn lo chưa xong. Anh chọn chế độ im lặng rồi bỏ tọt điện thoại vào túi. Cố gắng nhớ lại việc mình vừa làm.

À, phải rồi. Đi tìm cái gì đó. Tiếp tục lảo đảo từ phòng này sang phòng khác, bật sáng hết các ngọn đèn, tìm kiếm rồi tìm kiếm, nhưng khỉ thật khi anh không nhớ đang đi tìm cái gì. Nếu con mắt anh nhìn thấy nó, anh sẽ biết. Không cần biết nó là cái gì, anh cần nó, hoặc anh cần nó khi anh bắt đầu nhìn, có nghĩa là anh sẽ cần nó ở thì tương lai. Nhưng được rồi, vì bất kỳ giây nào vào lúc này anh sẽ tìm thấy nó. Bất kỳ giây nào vào lúc này.