Khi cho in lại câu chuyện này cho một ấn bản mới, tôi chợt nhớ ra rằng chính qua các chương của “Far from the Madding Crowd,” khi chúng xuất hiện từng tháng trên một tờ tạp chí phổ biến, tôi đã lần đầu tiên liều lĩnh mượn từ “Wessex” từ những trang sử nước Anh thời kỳ đầu, và gán cho nó một ý nghĩa hư cấu như là tên gọi hiện tại của một vùng đất từng nằm trong vương quốc đã diệt vong đó. Loạt tiểu thuyết mà tôi dự định viết chủ yếu thuộc loại truyện địa phương, nên chúng dường như đòi hỏi một sự xác định lãnh thổ nào đó để tạo sự thống nhất cho bối cảnh. Nhận thấy diện tích của một hạt đơn lẻ không đủ rộng lớn cho mục đích này, và việc dùng một cái tên tự bị đặt ra gặp nhiều điểm bất hợp lý, tôi đã khai quật lại cái tên cũ. Giới báo chí và công chúng đã ân cần đón nhận ý tưởng kỳ thú ấy, và sẵn sàng cùng tôi chấp nhận sự phi thời gian khi tưởng tượng ra một cộng đồng dân cư Wessex sống dưới thời Nữ hoàng Victoria;—một xứ Wessex hiện đại với đường sắt, dịch vụ bưu chính một xu, máy gặt máy đập, nhà tế thần của giáo xứ, diêm quẹt, những người lao động biết đọc biết viết, và trẻ em các trường Quốc gia. Nhưng tôi tin rằng mình không sai khi khẳng định rằng, cho đến khi sự tồn tại của xứ Wessex đương thời này được loan báo trong câu chuyện hiện tại vào năm 1874, thì chưa từng ai nghe đến nó, và cụm từ “một người nông dân Wessex” hay “một phong tục Wessex” trước đó sẽ chỉ được hiểu là ám chỉ điều gì đó không có từ thời kỳ Chinh phục của người Norman trở về trước.
Tôi đã không lường trước rằng việc ứng dụng từ này vào một mục đích hiện đại lại vượt ra ngoài các chương trong biên niên sử của chính tôi. Nhưng cái tên này chẳng mấy chốc đã được nơi khác đón nhận như một tên gọi địa phương. Tờ Examiner nay đã ngừng hoạt động là nơi đầu tiên làm điều đó, trong số báo mang ngày 15 tháng 7 năm 1876, đã đặt tiêu đề cho một bài báo của mình là “Người lao động Wessex,” hóa ra bài báo đó không phải là một luận văn về nghề nông thời kỳ Thất quốc, mà viết về người nông dân hiện đại ở các hạt Tây Nam, và sự xuất hiện của họ trong những câu chuyện này.
Kể từ đó, danh xưng mà tôi từng nghĩ sẽ chỉ dành riêng cho chân trời và phong cảnh của một xứ sở mộng mơ thuần túy mang tính hiện thực, đã trở nên ngày càng phổ biến như một định nghĩa thực tế; và xứ sở mộng mơ ấy, qua từng giai đoạn, đã đông đặc lại thành một vùng đất mang tính thực dụng nơi người ta có thể đến, thuê nhà ở, và viết thư gửi các tờ báo từ đó. Nhưng tôi xin tất cả các độc giả nhân hậu hãy vui lòng quên điều đó đi, và kiên quyết từ chối tin rằng có bất kỳ cư dân nào của xứ Wessex thời Victoria tồn tại bên ngoài những trang của tập sách này và các tập sách đi kèm nơi họ lần lượt được phát hiện ra.
Hơn nữa, ngôi làng mang tên Weatherbury, nơi phần lớn bối cảnh của câu chuyện hiện tại trong bộ sách diễn ra, có lẽ sẽ khó lòng được một nhà thám hiểm nhận ra nếu không có sự trợ giúp ở bất kỳ chốn nào tồn tại ngày nay; mặc dù vào thời điểm, tương đối gần đây, khi câu chuyện được viết ra, một thực tế đủ để khớp với các mô tả về cả hậu cảnh lẫn nhân vật vẫn có thể được lần theo khá dễ dàng. Ngôi nhà thờ vẫn còn đó, thật may mắn làm sao, chưa hề trùng tu và vẫn nguyên vẹn, cùng một vài ngôi nhà cổ; nhưng tòa nhà ủ malt cổ kính, nơi từng mang đậm nét đặc trưng của giáo xứ, đã bị dỡ bỏ từ hai mươi năm nay; hầu hết những ngôi nhà tranh có cửa sổ áp mái từng là tài sản trọn đời cũng vậy. Trò chơi đuổi bắt mà cách đây chưa lâu dường như vẫn tràn đầy sức sống quanh cỗ stocks đã mòn vợi, thì theo như tôi có thể biết, hoàn toàn xa lạ với thế hệ học trò mới lớn ở đó. Tập tục bói toán bằng Kinh thánh và chìa khóa, việc coi những tấm thiệp valentine là thứ có ý nghĩa trọng đại, bữa tiệc tuốt lúa, và lễ mừng thu hoạch, cũng đã hầu như biến mất theo bước chân của những ngôi nhà cổ; và cùng với chúng, người ta nói rằng, phần lớn lòng say mê chè chén mà ngôi làng từng khét tiếng mắc phải cũng đã bay đi. Sự thay đổi bắt nguồn từ sâu thẳm điều này chính là việc tầng lớp dân cư ngụ cư lâu năm, những người gìn giữ các truyền thống và sự hài hước địa phương, gần đây đã bị thay thế bởi một bộ phận lao động di cư ít nhiều, dẫn đến sự đứt gãy tính liên tục trong lịch sử địa phương—một điều tai hại hơn bất cứ thứ gì đối với việc bảo tồn huyền thoại, văn folklore, mối quan hệ xã hội gắn bó, và những cá tính kỳ cục. Đối với những điều này, các điều kiện tồn tại không thể thiếu chính là sự gắn bó với mảnh đất của một chốn cụ thể qua từng thế hệ này nối tiếp thế hệ khác.
T. H.
Tháng Hai năm 1895
