Chuyện xảy ra vào giữa những ngày tháng náo nhiệt của mùa đông London, khi tại các buổi tiệc của tầng lớp thượng lưu xuất hiện một quý tộc, người ta chú ý đến ông ta không phải vì tước hiệu mà vì sự kỳ dị khó hiểu. Ông ta lặng lẽ quan sát niềm vui sướng của những người xung quanh như thể bản thân không thể hòa mình vào đó. Dường như những tiếng cười giòn tan của các quý cô chỉ lọt vào tai ông ta khi ông muốn dùng một cái nhìn để dập tắt chúng, gieo rắc nỗi sợ hãi vào những tâm hồn vốn đang đắm chìm trong vô tư lự. Những ai cảm nhận được nỗi kinh hãi này đều không thể giải thích lý do; một vài người cho rằng đó là do đôi mắt xám chết chóc kia—khi khóa chặt vào khuôn mặt ai đó, chúng dường như không chỉ nhìn thấu lớp da thịt mà còn đâm xuyên qua để chạm đến những ngóc ngách thầm kín nhất của trái tim, rồi đọng lại trên gò má người đối diện bằng một tia nhìn nặng nề, lạnh lẽo, chẳng thể nào xuyên thấu. Chính sự kỳ quặc ấy đã khiến ông ta được mời đến khắp mọi dinh thự; ai cũng muốn được diện kiến ông, và những kẻ vốn đã quen với sự hưng phấn tột độ nhưng nay đang cảm thấy chán chường, lại cảm thấy thích thú khi có một nhân vật như thế xuất hiện, đủ sức thu hút sự chú ý của họ. Bất chấp sắc diện nhợt nhạt, chết chóc—chẳng bao giờ hồng hào lên dù vì vẻ thẹn thùng hay vì những xúc cảm mãnh liệt—dù đường nét khuôn mặt rất điển trai, nhiều nữ quý tộc săn đuổi danh tiếng vẫn cố gắng thu hút sự chú ý của ông, mong nhận được chút ít sự quan tâm mà họ tự gọi là tình cảm. Lady Mercer, người vốn đã trở thành trò cười của mọi "quái nhân" xuất hiện trong các phòng khách kể từ ngày lấy chồng, đã tự tìm cách tiếp cận ông, thậm chí suýt chút nữa mặc cả trang phục của gánh xiếc chỉ để ông chú ý—nhưng vô ích. Khi bà đứng trước mặt ông, dẫu đôi mắt ông dường như đang dán chặt vào bà, nhưng vẫn có cảm giác như ông chẳng hề nhìn thấy bà; ngay cả sự trơ trẽn không biết sợ hãi của bà cũng phải chịu thua và bà đành rút lui. Tuy nhiên, dù những phụ nữ lăng nhăng tầm thường chẳng thể khiến ông mảy may chú ý, không có nghĩa là ông thờ ơ với phái đẹp; nhưng ông thể hiện sự thận trọng lạ thường khi nói chuyện với những người vợ đức hạnh và những cô gái ngây thơ, đến nỗi ít ai biết rằng ông từng trò chuyện với phụ nữ. Dù vậy, ông vẫn nổi tiếng là người có tài ăn nói quyến rũ; và chẳng biết vì điều gì—có thể vì tài ăn nói ấy đã chế ngự được nỗi sợ hãi về tính cách kỳ lạ của ông, hay vì họ bị lay động bởi vẻ ngoài căm ghét thói hư tật xấu của ông—mà ông xuất hiện bên cạnh những quý cô được coi là tấm gương đức hạnh của gia đình cũng nhiều chẳng kém gì bên cạnh những kẻ vấy bẩn danh dự bằng lối sống trụy lạc.

Cùng thời điểm đó, một thanh niên trẻ tên là Aubrey đến London. Anh là trẻ mồ côi, thừa hưởng gia sản kếch xù cùng một người em gái duy nhất từ cha mẹ đã mất khi anh còn nhỏ. Được giao phó cho những người giám hộ chỉ coi việc quản lý tài sản là nghĩa vụ, trong khi bỏ bê việc giáo dục tư tưởng quan trọng hơn cho những kẻ cấp dưới hám lợi, Aubrey đã nuôi dưỡng trí tưởng tượng của mình nhiều hơn là khả năng phán đoán. Do đó, anh mang trong mình lý tưởng lãng mạn cao cả về danh dự và lòng chân thành, thứ lý tưởng vốn đã hủy hoại biết bao người học việc của các tiệm may hàng ngày. Anh tin rằng tất cả mọi người đều đồng cảm với đức hạnh, và nghĩ rằng thói hư tật xấu chỉ là do Đấng Tạo Hóa thêm vào để tạo hiệu ứng tranh vẽ cho khung cảnh đời thường như ta vẫn thấy trong tiểu thuyết. Anh tưởng rằng sự khốn cùng trong một túp lều chỉ đơn giản là việc mặc những bộ quần áo, dù ấm áp không kém nhưng lại hợp mắt họa sĩ hơn bởi những nếp gấp bất thường và những mảnh vá nhiều màu sắc. Tóm lại, anh tin rằng những giấc mơ của thi nhân chính là thực tại của cuộc đời. Anh đẹp trai, thẳng thắn và giàu có; vì những lý do đó, ngay khi anh bước chân vào những vòng tròn giao lưu hào nhoáng, rất nhiều bà mẹ đã vây quanh anh, cố gắng hết sức để mô tả một cách hoa mỹ nhất về những cô con gái tiểu thư của mình; đồng thời, các cô con gái, với khuôn mặt rạng rỡ khi anh đến gần và đôi mắt lấp lánh khi anh mở lời, đã sớm khiến anh ảo tưởng về tài năng và giá trị của chính mình. Dù gắn bó với sự lãng mạn trong những giờ phút cô độc, anh vẫn bàng hoàng khi nhận ra rằng, ngoại trừ những cây nến mỡ và sáp đang chập chờn—không phải vì có bóng ma, mà vì thiếu người cắt bấc—thì chẳng có cơ sở nào trong đời thực cho tập hợp những hình ảnh và mô tả thú vị chứa đựng trong những cuốn sách mà anh từng say mê nghiên cứu. Tuy nhiên, tìm thấy sự bù đắp nào đó trong sự phù phiếm được thỏa mãn, anh suýt nữa đã từ bỏ những giấc mơ của mình thì nhân vật phi thường mà chúng ta đã mô tả ở trên xuất hiện, cắt ngang con đường của anh.

Aubrey bắt đầu theo dõi ông ta; chính việc không thể hình dung ra tính cách của một người hoàn toàn chìm đắm trong thế giới riêng, người chẳng cho thấy dấu hiệu nào khác về việc quan sát thế giới bên ngoài ngoài việc ngầm thừa nhận sự tồn tại của chúng bằng cách tránh né mọi tiếp xúc, đã thôi thúc trí tưởng tượng của anh vẽ nên mọi thứ phù hợp với xu hướng suy nghĩ thái quá của mình. Anh sớm biến người này thành anh hùng của một cuốn tiểu thuyết và quyết định quan sát "đứa con tinh thần" trong tưởng tượng của mình hơn là chính con người bằng xương bằng thịt trước mặt. Anh làm quen, chăm sóc, và tiến xa đến mức sự hiện diện của anh luôn được ông ta thừa nhận. Dần dần, anh biết được tình hình tài chính của Lord Ruthven đang gặp khó khăn, và sớm nhận ra, từ những ghi chú chuẩn bị tại đường ——, rằng ông sắp đi du lịch. Khao khát tìm hiểu thêm về nhân vật kỳ lạ này—người cho đến giờ chỉ mới kích thích trí tò mò của anh—anh gợi ý với những người giám hộ rằng đã đến lúc mình nên thực hiện chuyến du hành, vốn từ lâu được cho là cần thiết để giúp người trẻ tiến những bước nhanh chóng trên con đường trụy lạc, để ngang hàng với những người lớn tuổi, và không phải ngơ ngác như người từ trên trời rơi xuống mỗi khi các vụ bê bối tình ái được nhắc đến như một chủ đề bàn tán hoặc ca tụng, tùy thuộc vào mức độ khéo léo của người thực hiện. Họ đồng ý; và Aubrey lập tức nhắc đến ý định này với Lord Ruthven, rồi vô cùng ngạc nhiên khi nhận được lời đề nghị cùng đồng hành. Được tâng bốc bởi sự tín nhiệm từ một người dường như chẳng có điểm chung gì với những người khác, anh vui vẻ chấp nhận, và chỉ vài ngày sau, họ đã vượt qua những vùng nước bao quanh.

Cho đến lúc này, Aubrey vẫn chưa có cơ hội tìm hiểu kỹ tính cách của Lord Ruthven, và giờ đây anh nhận ra rằng, dù anh được chứng kiến nhiều hành động của ông ta hơn, kết quả vẫn mang lại những kết luận khác biệt so với động cơ biểu hiện ra bên ngoài. Người bạn đồng hành của anh rất hào phóng; những kẻ nhàn rỗi, kẻ lang thang, và người ăn xin đều nhận được từ tay ông nhiều hơn đủ để giải quyết những nhu cầu trước mắt. Nhưng Aubrey không thể không nhận ra rằng, ông ta không ban phát của cải cho những người đức hạnh đang lâm vào cảnh túng thiếu vì những bất hạnh vốn dĩ gắn liền với đức hạnh; những người này bị đuổi khỏi cửa với những cái nhếch mép khó lòng che giấu. Thế nhưng, khi những kẻ đồi bại đến xin xỏ, không phải để cứu đói mà để tiếp tục chìm đắm trong nhục dục hoặc lún sâu hơn vào tội lỗi, họ lại được ban phát hậu hĩnh. Aubrey thì lại cho rằng điều này là do sự nài nỉ của những kẻ đồi bại thường lấn lướt hơn sự e dè, nhút nhát của những người túng thiếu đức hạnh. Có một tình tiết về sự từ thiện của vị bá tước này khiến anh đặc biệt ấn tượng: tất cả những người nhận được sự giúp đỡ của ông đều không tránh khỏi một lời nguyền, vì họ hoặc là bị đưa lên giá treo cổ, hoặc chìm vào cảnh khốn cùng thấp hèn nhất. Tại Brussels và các thành phố khác mà họ đi qua, Aubrey kinh ngạc trước vẻ hăm hở rõ rệt mà người bạn đồng hành của mình tìm đến những trung tâm của mọi thói hư tật xấu thời thượng; ở đó, ông ta hòa mình vào tất cả sự cuồng nhiệt của sòng bài faro: ông đặt cược và luôn thắng, trừ khi đối thủ là một kẻ bịp bợm có tiếng, thì lúc đó ông lại thua nhiều hơn cả số tiền thắng được; nhưng dù thắng hay thua, khuôn mặt ông vẫn không hề thay đổi, giống như cách ông thường quan sát xã hội xung quanh. Tuy nhiên, điều đó không diễn ra khi ông đối mặt với những gã tân binh trẻ tuổi bồng bột, hay người cha bất hạnh của một gia đình đông con; khi ấy, ý muốn của ông dường như trở thành mệnh lệnh của định mệnh—cái vẻ lơ đãng kia biến mất, đôi mắt ông bùng cháy hơn cả mắt con mèo đang đùa giỡn với con chuột nửa sống nửa chết. Ở mỗi thành phố, ông để lại những thanh niên từng giàu có, bị xé rời khỏi vòng tròn xã hội mà họ từng tô điểm, nguyền rủa trong sự cô độc của ngục tối cái số phận đã kéo họ vào tầm ngắm của con ác quỷ này; trong khi đó, không ít người cha ngồi điên dại giữa những ánh mắt câm lặng, đói khát của những đứa con, không còn một xu dính túi từ gia sản khổng lồ trước kia để mua dù chỉ một mẩu bánh làm dịu cơn đói hiện tại. Thế nhưng, ông chẳng lấy một đồng nào từ sòng bạc; mà ngay lập tức nướng sạch, vào tay kẻ hủy hoại bao người, đồng gilder cuối cùng mà ông vừa cướp được từ cái nắm tay co giật của kẻ ngây thơ: đây có lẽ chỉ là kết quả của một mức độ hiểu biết nhất định, tuy nhiên, không đủ để chống lại sự xảo quyệt của những kẻ dày dạn kinh nghiệm hơn. Aubrey nhiều lần muốn bày tỏ điều này với bạn mình, và van xin ông từ bỏ những việc từ thiện và thú vui gây ra sự hủy diệt cho tất cả mọi người, và chẳng mang lại lợi ích gì cho chính ông; nhưng anh vẫn chần chừ—vì mỗi ngày anh đều hy vọng bạn mình sẽ cho anh cơ hội để nói chuyện thẳng thắn và cởi mở; tuy nhiên, điều đó chẳng bao giờ xảy ra. Lord Ruthven, dù ngồi trong xe hay giữa những khung cảnh thiên nhiên hoang dã và trù phú, vẫn luôn là con người như vậy: đôi mắt ông nói ít hơn đôi môi; và dù Aubrey luôn ở gần đối tượng tò mò của mình, anh không nhận được sự thỏa mãn nào lớn hơn ngoài việc liên tục bị kích thích bởi khao khát vô vọng là phá vỡ bức màn bí ẩn mà với trí tưởng tượng bay bổng của anh, nó bắt đầu mang dáng vẻ của một điều gì đó siêu nhiên.

Họ sớm đến Rome, và Aubrey tạm thời mất dấu người bạn đồng hành; anh để mặc ông ta trong những buổi sáng la cà tại vòng tròn giao lưu của một nữ bá tước người Ý, trong khi chính mình đi tìm kiếm những di tích của một thành phố gần như hoang phế khác. Trong lúc anh đang bận rộn như thế, những lá thư từ Anh gửi đến, và anh mở chúng với vẻ nôn nóng đầy khao khát; lá thư đầu tiên là của em gái anh, chan chứa tình yêu thương; những lá thư còn lại là từ những người giám hộ, và lá thư này khiến anh kinh ngạc; nếu trước đây trí tưởng tượng của anh từng thoáng nghĩ về việc có một thế lực tà ác ẩn náu trong người bạn đồng hành của mình, thì những lá thư này dường như đưa ra lý do xác đáng cho niềm tin ấy. Những người giám hộ kiên quyết yêu cầu anh lập tức rời xa người bạn của mình, và thúc giục rằng nhân vật đó có tính cách cực kỳ đồi bại, vì việc sở hữu quyền năng quyến rũ không thể cưỡng lại đã khiến những thói hư tật xấu của ông ta trở nên nguy hiểm hơn đối với xã hội. Người ta đã phát hiện ra rằng sự khinh miệt của ông ta đối với những phụ nữ lăng nhăng không xuất phát từ lòng căm thù nhân cách của họ; mà ông ta đòi hỏi, để tăng thêm khoái cảm cho bản thân, rằng nạn nhân, người bạn đồng hành trong tội lỗi của ông, phải bị quăng quật từ đỉnh cao của sự đức hạnh tinh khiết xuống vực thẳm thấp hèn nhất của sự ô nhục và đồi bại: tóm lại, tất cả những phụ nữ mà ông ta tìm kiếm, bề ngoài là vì đức hạnh của họ, thì kể từ khi ông ta rời đi, đều vứt bỏ ngay cả chiếc mặt nạ, và không ngần ngại phơi bày toàn bộ sự ghê tởm trong thói hư tật xấu của mình trước sự chứng kiến của công chúng.

Aubrey quyết định rời xa người mà nhân cách vẫn chưa hề hé lộ lấy một điểm sáng nào để anh có thể bấu víu. Anh định bịa ra một cái cớ hợp lý nào đó để bỏ rơi ông ta hoàn toàn, đồng thời dự định trong lúc đó sẽ theo dõi ông ta kỹ hơn và không để bất kỳ chi tiết nhỏ nào lọt khỏi tầm mắt. Anh thâm nhập vào cùng vòng tròn giao lưu và sớm nhận ra rằng vị bá tước kia đang cố gắng lợi dụng sự thiếu kinh nghiệm của con gái người phụ nữ mà ông ta thường xuyên lui tới nhà. Ở Ý, rất hiếm khi gặp một phụ nữ chưa kết hôn trong các buổi tiệc xã giao; vì vậy ông ta buộc phải thực hiện kế hoạch của mình trong bí mật; nhưng đôi mắt của Aubrey luôn theo dõi ông ta trong mọi hành động, và sớm phát hiện ra rằng một cuộc hẹn hò đã được ấn định, một cuộc hẹn có khả năng rất cao sẽ dẫn đến sự hủy hoại của một cô gái ngây thơ nhưng thiếu suy nghĩ. Không lãng phí thời gian, anh bước vào căn hộ của Lord Ruthven và đột ngột hỏi về ý định của ông đối với cô gái nọ, đồng thời cho ông biết rằng mình đã biết về cuộc hẹn hò vào đêm đó. Lord Ruthven trả lời rằng ý định của ông cũng như bất cứ ai trong hoàn cảnh ấy; và khi bị chất vấn liệu ông có định cưới cô gái không, ông chỉ cười. Aubrey rút lui; và ngay lập tức viết một lá thư, nói rằng kể từ giây phút đó, anh phải từ chối việc đồng hành cùng Bá tước trong phần còn lại của chuyến du lịch đã định, anh ra lệnh cho người hầu tìm nơi ở khác, rồi tìm đến nhà mẹ của cô gái nọ, thông báo cho bà tất cả những gì anh biết, không chỉ liên quan đến con gái bà mà còn về nhân cách của vị Bá tước kia. Cuộc hẹn hò bị ngăn chặn. Ngày hôm sau, Lord Ruthven chỉ cử người hầu đến thông báo việc hoàn toàn đồng ý chia tay; nhưng không hề ám chỉ chút nghi ngờ nào về việc kế hoạch của mình đã bị Aubrey làm hỏng.

Sau khi rời Rome, Aubrey hướng tới Hy Lạp, và băng qua bán đảo, rồi sớm thấy mình ở Athens. Sau đó, anh chọn ở trong nhà của một người Hy Lạp; và nhanh chóng bận rộn với việc truy vết những ghi chép mờ nhạt về vinh quang cổ đại trên những tượng đài vốn dĩ, có lẽ vì xấu hổ khi chỉ ghi lại những chiến công của người tự do trước mặt đám nô lệ, đã tự giấu mình dưới lớp đất che chở hoặc những đám địa y nhiều màu. Dưới cùng một mái nhà với anh, tồn tại một sinh linh xinh đẹp và tinh tế đến mức cô có thể trở thành khuôn mẫu cho một họa sĩ muốn khắc họa trên toan bức tranh về niềm hy vọng đã hứa của những tín đồ trong thiên đường của Mahomet, ngoại trừ việc đôi mắt cô toát lên vẻ thông tuệ đến mức không ai nghĩ cô thuộc về những kẻ không có linh hồn. Khi cô nhảy múa trên đồng bằng, hay tung tăng dọc theo sườn núi, người ta sẽ nghĩ con linh dương chỉ là một hình ảnh nhạt nhòa so với vẻ đẹp của cô; vì ai lại đánh đổi đôi mắt của cô, đôi mắt dường như chứa đựng sự sống của tự nhiên, lấy vẻ nhìn lờ đờ, xa xỉ của con vật chỉ hợp với khẩu vị của kẻ sành ăn chứ. Những bước chân nhẹ nhàng của Ianthe thường đồng hành cùng Aubrey trong những cuộc tìm kiếm cổ vật, và cô gái vô tư ấy, mải mê đuổi theo một con bướm Kashmere, thường để lộ vẻ đẹp toàn diện của hình dáng mình, dường như đang trôi nổi trên gió, trước ánh mắt khao khát của người thanh niên đã quên mất những dòng chữ mình vừa giải mã trên một tấm bảng đá gần như đã xóa sạch, chỉ để chiêm ngưỡng dáng hình như tiên nữ của cô. Thường thì những lọn tóc của cô khi rơi xuống, trong lúc cô lướt nhẹ xung quanh, sẽ phô diễn dưới tia nắng mặt trời những sắc màu tinh tế rực rỡ và chóng phai đến mức có thể dễ dàng bào chữa cho sự đãng trí của nhà khảo cổ học, người đã để cho chính đối tượng mà anh từng nghĩ là quan trọng sống còn đối với việc diễn giải chính xác một đoạn văn trong Pausanias trôi tuột khỏi tâm trí. Nhưng tại sao phải cố gắng mô tả những nét quyến rũ mà ai cũng cảm nhận được nhưng chẳng ai có thể đánh giá hết?—Đó là sự ngây thơ, tuổi trẻ và vẻ đẹp, không bị ảnh hưởng bởi những phòng khách đông đúc và những buổi dạ tiệc ngột ngạt. Trong khi anh phác họa những tàn tích mà anh muốn lưu giữ làm kỷ niệm cho những ngày tháng sau này, cô sẽ đứng bên cạnh, dõi theo những hiệu ứng kỳ diệu từ bút chì của anh khi anh vẽ lại cảnh sắc quê hương cô; sau đó, cô sẽ mô tả cho anh về điệu nhảy vòng tròn trên cánh đồng rộng mở, sẽ vẽ cho anh bằng tất cả những sắc màu rực rỡ của ký ức tuổi trẻ, về đám rước kết hôn mà cô nhớ mình từng chứng kiến thuở ấu thơ; và rồi, chuyển sang những chủ đề rõ ràng đã gây ấn tượng sâu sắc hơn trong tâm trí cô, cô sẽ kể cho anh nghe tất cả những câu chuyện siêu nhiên từ vú nuôi của mình. Sự nghiêm túc và niềm tin rõ ràng của cô vào những gì mình kể đã kích thích sự quan tâm của cả Aubrey; và nhiều lần, khi cô kể cho anh nghe câu chuyện về con ma cà rồng sống, kẻ đã dành nhiều năm giữa bạn bè và những người thân yêu nhất, buộc phải tiêu thụ sự sống của một phụ nữ xinh đẹp mỗi năm để kéo dài sự tồn tại của mình cho những tháng ngày tiếp theo, máu trong người anh lại lạnh toát, trong khi anh cố gắng cười nhạo cô về những tưởng tượng nhàn rỗi và kinh khủng ấy; nhưng Ianthe lại dẫn chứng cho anh tên của những ông lão, những người cuối cùng đã phát hiện ra một kẻ sống trong số họ, sau khi nhiều người thân và con cái của họ được tìm thấy với vết dấu của sự thèm khát từ con ác quỷ; và khi thấy anh vẫn hoài nghi như vậy, cô van xin anh hãy tin cô, vì người ta đã ghi nhận rằng những ai dám nghi ngờ sự tồn tại của chúng, luôn phải nhận lấy bằng chứng nào đó, buộc họ, với nỗi đau buồn và tan nát cõi lòng, phải thú nhận rằng đó là sự thật. Cô chi tiết cho anh về dáng vẻ truyền thống của những con quái vật này, và sự kinh hoàng của anh càng tăng thêm khi nghe một mô tả khá chính xác về Lord Ruthven; tuy nhiên, anh vẫn khăng khăng thuyết phục cô rằng không thể có sự thật nào trong nỗi sợ hãi của cô, mặc dù cùng lúc đó, anh tự hỏi về nhiều sự trùng hợp ngẫu nhiên vốn đều hướng tới việc khơi dậy niềm tin vào quyền năng siêu nhiên của Lord Ruthven.

Aubrey bắt đầu gắn bó ngày càng nhiều hơn với Ianthe; sự ngây thơ của cô, đối lập hoàn toàn với tất cả những đức hạnh giả tạo của những người phụ nữ mà anh từng tìm kiếm cho tầm nhìn lãng mạn của mình, đã chiếm trọn trái tim anh; và trong khi anh chế giễu ý tưởng về một chàng trai trẻ có thói quen kiểu Anh lại đi kết hôn với một cô gái Hy Lạp không được giáo dục, anh vẫn thấy mình ngày càng gắn bó với hình bóng gần như tiên nữ trước mắt. Đôi khi anh muốn dứt ra khỏi cô, và lập kế hoạch cho một cuộc nghiên cứu khảo cổ nào đó, anh sẽ lên đường, quyết tâm không quay lại cho đến khi đạt được mục đích; nhưng anh luôn thấy không thể tập trung vào những tàn tích xung quanh, trong khi trong tâm trí anh vẫn lưu giữ một hình ảnh dường như là kẻ chiếm hữu duy nhất những suy nghĩ của anh. Ianthe không hề hay biết về tình yêu của anh, và vẫn luôn là cô gái nhỏ bé, thẳng thắn mà anh từng biết. Cô luôn có vẻ miễn cưỡng khi chia tay anh; nhưng đó là vì cô không còn ai để cùng đi thăm những nơi yêu thích, trong khi người giám hộ của cô bận rộn với việc phác họa hoặc khám phá những mảnh vỡ nào đó mà thời gian vẫn chưa kịp hủy hoại. Cô đã thưa chuyện với cha mẹ về chủ đề Ma cà rồng, và cả hai, cùng nhiều người có mặt, đều khẳng định sự tồn tại của chúng, khuôn mặt tái mét vì kinh hãi khi nhắc đến cái tên đó. Không lâu sau, Aubrey quyết định thực hiện một trong những chuyến đi của mình, dự kiến sẽ giữ chân anh trong vài giờ; khi nghe tên địa điểm, tất cả họ đồng thanh cầu xin anh đừng quay về vào ban đêm, vì anh buộc phải băng qua một khu rừng nơi không người Hy Lạp nào dám ở lại sau khi mặt trời lặn, dù với bất cứ giá nào. Họ mô tả đó là nơi tụ tập của lũ ma cà rồng trong những cuộc hoan lạc đêm khuya, và cảnh báo những tai ương nặng nề nhất sẽ ập xuống kẻ nào dám băng qua con đường của chúng. Aubrey xem nhẹ những lời cảnh báo của họ và cố gắng cười nhạo để họ bỏ đi ý nghĩ đó; nhưng khi thấy họ rùng mình trước sự táo bạo của anh khi dám chế nhạo một thế lực siêu nhiên, ma quỷ—thứ mà ngay cái tên thôi dường như cũng khiến máu họ đông cứng—anh im lặng.

Sáng hôm sau, Aubrey lên đường một mình; anh ngạc nhiên khi thấy khuôn mặt buồn bã của người chủ nhà và lo lắng khi biết rằng những lời nói của mình, khi chế nhạo niềm tin vào những con quái vật kinh khủng kia, đã gieo rắc nỗi sợ hãi cho họ. Khi anh chuẩn bị khởi hành, Ianthe đến bên cạnh ngựa của anh và tha thiết van xin anh hãy quay về trước khi màn đêm cho phép quyền năng của những sinh vật này được vận hành;—anh hứa. Tuy nhiên, anh quá mải mê với nghiên cứu của mình đến mức không nhận ra rằng ánh sáng ban ngày sắp lụi tàn, và nơi chân trời xuất hiện một trong những đốm đen mà, ở những vùng khí hậu ấm áp, chúng nhanh chóng tụ lại thành một khối khổng lồ, trút hết cơn thịnh nộ xuống vùng đất tội nghiệp.—Cuối cùng, anh cũng leo lên ngựa, quyết tâm tăng tốc để bù đắp cho sự chậm trễ: nhưng đã quá muộn. Hoàng hôn, ở những vùng khí hậu phía nam này, gần như không tồn tại; mặt trời vừa lặn là đêm tối ập đến ngay lập tức: và trước khi anh kịp đi xa, sức mạnh của cơn bão đã ở trên đầu—những tiếng sấm vang dội gần như không có khoảng nghỉ—cơn mưa nặng hạt xuyên qua tán lá rậm rạp, trong khi tia chớp xanh chẻ nhánh dường như rơi xuống và tỏa sáng ngay dưới chân anh. Đột nhiên con ngựa của anh hoảng sợ, và anh bị cuốn đi với tốc độ kinh hoàng xuyên qua khu rừng chằng chịt. Con vật cuối cùng cũng dừng lại vì kiệt sức, và anh nhận ra, nhờ ánh chớp, rằng mình đang ở gần một túp lều gần như không thể tách biệt khỏi những đống lá khô và bụi rậm bao quanh. Xuống ngựa, anh tiến lại gần, hy vọng tìm thấy ai đó dẫn đường về thành phố, hoặc ít nhất là tin tưởng vào việc tìm kiếm nơi trú ẩn khỏi trận mưa bão quất vào người. Khi anh lại gần, những tiếng sấm, im bặt trong chốc lát, cho phép anh nghe thấy những tiếng thét kinh hoàng của một người phụ nữ hòa lẫn với tiếng cười giễu cợt, đắc thắng bị kìm nén, tiếp nối trong một âm thanh gần như không dứt;—anh bàng hoàng: nhưng, bị kích động bởi tiếng sấm lại rền vang trên đầu, anh, với một nỗ lực bất ngờ, dùng sức đẩy mạnh cánh cửa túp lều. Anh thấy mình trong bóng tối hoàn toàn: tuy nhiên, âm thanh đã dẫn đường cho anh. Dường như anh không bị phát hiện; vì dù anh gọi, những âm thanh vẫn tiếp tục, và không ai đoái hoài đến anh. Anh thấy mình tiếp xúc với ai đó, người mà anh lập tức túm lấy; khi một giọng nói thét lên, "Lại thất bại!", theo sau đó là một tiếng cười lớn; và anh cảm thấy mình bị chộp lấy bởi một kẻ có sức mạnh dường như siêu nhân: quyết tâm bán mạng hết mức có thể, anh giãy giụa; nhưng vô ích: anh bị nhấc bổng khỏi mặt đất và bị quăng quật với lực cực mạnh xuống đất:—kẻ thù của anh lao vào anh, và quỳ lên ngực anh, đã đặt tay lên cổ họng anh—khi ánh sáng của nhiều ngọn đuốc xuyên qua cái lỗ vốn cho ánh sáng vào ban ngày, đã làm gián đoạn hắn;—hắn lập tức đứng dậy, và, bỏ lại con mồi, lao qua cửa, và trong chốc lát, tiếng cành cây gãy vụn khi hắn xé toang khu rừng, không còn nghe thấy nữa. Cơn bão giờ đã lặng; và Aubrey, không thể cử động, sớm được những người bên ngoài nghe thấy. Họ tiến vào; ánh sáng từ những ngọn đuốc rơi xuống những bức tường bùn, và lớp mái tranh chất đầy những mảng bồ hóng nặng nề trên từng cọng rơm. Theo mong muốn của Aubrey, họ tìm kiếm người phụ nữ đã thu hút anh bằng tiếng thét; anh lại bị bỏ lại trong bóng tối; nhưng nỗi kinh hoàng của anh lớn đến chừng nào, khi ánh sáng của những ngọn đuốc một lần nữa bùng lên, anh nhìn thấy hình hài thanh tú của người dẫn đường xinh đẹp của mình được khiêng vào, đã trở thành một cái xác vô hồn. Anh nhắm mắt lại, hy vọng rằng đó chỉ là một ảo ảnh nảy sinh từ trí tưởng tượng bị xáo trộn của mình; nhưng anh lại thấy hình hài đó, khi anh mở mắt, nằm dài bên cạnh. Không còn chút sắc màu nào trên má cô, thậm chí cả trên môi; tuy nhiên, có một vẻ tĩnh lặng trên khuôn mặt cô dường như gần như gắn bó như sự sống từng trú ngụ ở đó:—trên cổ và ngực cô có máu, và trên cổ họng cô là dấu vết của những chiếc răng đã mở mạch máu:—vào điều này những người đàn ông chỉ tay vào, đồng thanh kêu lên, bị đánh gục bởi nỗi kinh hoàng, "Một con Ma cà rồng! một con Ma cà rồng!" Một chiếc cáng nhanh chóng được tạo ra, và Aubrey được đặt bên cạnh người mà mới đây thôi đã là đối tượng của biết bao ảo tưởng tươi sáng và tiên cảnh, giờ đây đã gục ngã cùng với bông hoa của sự sống đã héo tàn trong cô. Anh không biết những suy nghĩ của mình là gì—tâm trí anh bị tê liệt và dường như lảng tránh sự phản chiếu, và tìm nơi ẩn náu trong sự trống rỗng—anh nắm gần như vô thức trong tay một con dao găm trần với cấu tạo đặc biệt, vốn được tìm thấy trong túp lều. Họ sớm gặp những nhóm người khác nhau vốn đã tham gia tìm kiếm người mà một người mẹ đã mất tích. Những tiếng kêu khóc bi thương của họ, khi họ tiến gần đến thành phố, đã báo trước cho cha mẹ về một tai họa khủng khiếp nào đó. —Để mô tả nỗi đau buồn của họ là không thể; nhưng khi họ xác định được nguyên nhân cái chết của con mình, họ nhìn Aubrey, và chỉ tay vào cái xác. Họ không thể nguôi ngoai; cả hai đều chết trong sự tan nát cõi lòng.

Aubrey được đưa lên giường và bị một cơn sốt dữ dội nhất tấn công, anh thường xuyên mê sảng; trong những khoảng thời gian này, anh sẽ gọi tên Lord Ruthven và Ianthe—bằng một sự kết hợp không thể giải thích được, anh dường như cầu xin người bạn đồng hành cũ của mình hãy tha cho sinh linh mà anh yêu thương. Những lúc khác, anh sẽ nguyền rủa lên đầu ông ta, và nguyền rủa ông ta là kẻ hủy diệt cô. Lord Ruthven, tình cờ vào lúc này đã đến Athens, và, dù với động cơ gì, khi nghe tin về tình trạng của Aubrey, lập tức đặt mình vào cùng ngôi nhà, và trở thành người chăm sóc thường xuyên của anh. Khi người sau hồi phục sau cơn mê sảng, anh kinh hoàng và giật mình khi nhìn thấy kẻ mà hình ảnh giờ đây anh đã kết hợp với hình ảnh của một con Ma cà rồng; nhưng Lord Ruthven, bằng những lời nói tử tế của mình, ngụ ý gần như sự ăn năn vì lỗi lầm đã gây ra sự chia rẽ của họ, và thậm chí nhiều hơn bởi sự quan tâm, lo lắng và chăm sóc mà ông thể hiện, sớm làm anh hòa giải với sự hiện diện của ông. Vị bá tước dường như hoàn toàn thay đổi; ông không còn xuất hiện như cái sinh vật lãnh đạm đã làm Aubrey kinh ngạc như vậy nữa; nhưng ngay khi sự hồi phục của anh bắt đầu nhanh chóng, ông lại dần dần thu mình vào trạng thái tâm trí cũ, và Aubrey không nhận thấy sự khác biệt nào so với con người trước kia, ngoại trừ đôi khi anh ngạc nhiên khi bắt gặp ánh nhìn của ông dán chặt vào mình, với một nụ cười đắc thắng đầy ác ý thoáng qua trên môi: anh không biết tại sao, nhưng nụ cười này ám ảnh anh. Trong giai đoạn cuối của quá trình hồi phục của người bệnh, Lord Ruthven dường như bận rộn với việc quan sát những con sóng không thủy triều được nâng lên bởi làn gió mát, hoặc trong việc đánh dấu sự tiến triển của những thiên thể đó, xoay quanh, giống như thế giới của chúng ta, mặt trời bất động;—thật vậy, ông dường như muốn tránh ánh mắt của tất cả mọi người.

Tâm trí của Aubrey, bởi cú sốc này, đã bị suy yếu nhiều, và sự linh hoạt của tinh thần vốn từng làm anh nổi bật đến thế giờ đây dường như đã biến mất vĩnh viễn. Anh giờ đây cũng yêu thích sự cô độc và im lặng như Lord Ruthven; nhưng dù anh khao khát sự cô độc đến đâu, tâm trí anh cũng không thể tìm thấy nó ở vùng lân cận Athens; nếu anh tìm kiếm nó giữa những tàn tích mà anh từng thường xuyên lui tới, hình bóng của Ianthe đứng bên cạnh anh—nếu anh tìm kiếm nó trong rừng, bước chân nhẹ nhàng của cô sẽ xuất hiện lang thang giữa lớp bụi rậm, để tìm kiếm bông hoa violet khiêm tốn; rồi đột nhiên quay lại, sẽ cho thấy, với trí tưởng tượng hoang dại của anh, khuôn mặt tái nhợt và cổ họng bị thương của cô, với một nụ cười dịu dàng trên môi. Anh quyết định chạy trốn khỏi những cảnh tượng, mà mỗi đặc điểm của nó đều tạo ra những liên tưởng cay đắng trong tâm trí anh. Anh đề nghị với Lord Ruthven, người mà anh cảm thấy mình mắc nợ vì sự chăm sóc dịu dàng mà ông đã dành cho anh trong suốt thời gian anh bị bệnh, rằng họ nên thăm thú những phần của Hy Lạp mà cả hai chưa từng thấy. Họ đi du lịch khắp mọi hướng, và tìm kiếm mọi điểm mà một ký ức có thể gắn liền: nhưng mặc dù họ cứ vội vã từ nơi này sang nơi khác như vậy, họ dường như không để ý đến những gì họ chiêm ngưỡng. Họ nghe nhiều về bọn cướp, nhưng họ dần dần bắt đầu xem nhẹ những báo cáo này, mà họ tưởng tượng chỉ là sự bịa đặt của những cá nhân, những kẻ mà lợi ích là khơi dậy sự hào phóng của những người mà họ bảo vệ khỏi những nguy hiểm giả tạo. Do kết quả của việc bỏ qua lời khuyên của cư dân, trong một dịp, họ đã đi du lịch chỉ với vài lính canh, chủ yếu để làm người hướng dẫn hơn là để bảo vệ. Tuy nhiên, khi bước vào một con đèo hẹp, dưới đáy là lòng sông của một trận lũ quét, với những khối đá lớn được mang xuống từ các vách đá lân cận, họ có lý do để hối hận về sự bất cẩn của mình; vì khó khăn lắm cả nhóm mới tham gia vào con đường hẹp, thì họ đã bị giật mình bởi tiếng huýt sáo của những viên đạn gần sát đầu họ, và bởi tiếng vang vọng của nhiều khẩu súng. Trong một khoảnh khắc, lính canh của họ đã bỏ rơi họ, và, tự đặt mình phía sau những tảng đá, đã bắt đầu bắn theo hướng phát ra tiếng súng. Lord Ruthven và Aubrey, bắt chước ví dụ của họ, đã rút lui trong chốc lát phía sau khúc quanh che chở của con đèo: nhưng xấu hổ vì bị cầm chân như thế bởi một kẻ thù, kẻ mà với những tiếng hét sỉ nhục đã ra lệnh cho họ tiến lên, và bị phơi bày trước sự tàn sát không kháng cự, nếu bất kỳ tên cướp nào leo lên trên và tóm lấy họ ở phía sau, họ đã quyết định ngay lập tức lao tới để tìm kiếm kẻ thù. Khó khăn lắm họ mới mất đi sự che chở của tảng đá, khi Lord Ruthven nhận một phát đạn vào vai, điều này đã đưa ông xuống đất. Aubrey vội vã đến giúp đỡ ông; và, không còn để ý đến cuộc chiến hay nguy hiểm của chính mình, sớm ngạc nhiên khi nhìn thấy khuôn mặt của bọn cướp xung quanh mình—lính canh của anh đã, khi Lord Ruthven bị thương, ngay lập tức buông vũ khí và đầu hàng.

Bằng những lời hứa về phần thưởng lớn, Aubrey sớm thuyết phục họ đưa người bạn bị thương của mình đến một túp lều gần đó; và sau khi đã thỏa thuận về một khoản tiền chuộc, anh không còn bị làm phiền bởi sự hiện diện của chúng—chúng chỉ hài lòng với việc canh giữ lối vào cho đến khi đồng bọn quay lại với số tiền đã hứa, mà anh đã có một lệnh chi trả. Sức mạnh của Lord Ruthven giảm nhanh chóng; trong hai ngày, sự hoại tử xảy ra, và cái chết dường như đang tiến đến với những bước chân vội vã. Hành vi và vẻ ngoài của ông không hề thay đổi; ông dường như không biết đau như ông đã từng không biết về những đối tượng xung quanh mình: nhưng về phía cuối buổi tối cuối cùng, tâm trí ông dường như trở nên bất an, và ánh mắt ông thường dán chặt vào Aubrey, người được thôi thúc đề nghị sự giúp đỡ của mình với sự nghiêm túc hơn thường lệ—"Hãy giúp tôi! bạn có thể cứu tôi—bạn có thể làm nhiều hơn thế—ý tôi không phải là mạng sống của tôi, tôi không để tâm đến cái chết của sự tồn tại của mình cũng ít như của ngày trôi qua; nhưng bạn có thể cứu danh dự của tôi, danh dự của bạn bạn."—"Làm thế nào? nói cho tôi biết làm thế nào? tôi sẽ làm bất cứ điều gì," Aubrey trả lời.—"Tôi chỉ cần một chút thôi—sự sống của tôi cạn kiệt nhanh chóng—tôi không thể giải thích toàn bộ—nhưng nếu bạn giấu kín tất cả những gì bạn biết về tôi, danh dự của tôi sẽ không bị vấy bẩn trong miệng thế gian—và nếu cái chết của tôi không được biết đến trong một thời gian ở Anh—tôi—tôi—nhưng sự sống."—"Nó sẽ không được biết đến."—"Hãy thề!" kẻ hấp hối kêu lên, tự nâng mình lên với sự hung bạo đắc thắng, "Hãy thề bởi tất cả những gì linh hồn bạn tôn kính, bởi tất cả những gì bản chất bạn sợ hãi, hãy thề rằng, trong một năm và một ngày, bạn sẽ không truyền đạt kiến thức của bạn về tội ác hay cái chết của tôi cho bất kỳ sinh linh nào theo bất kỳ cách nào, dù bất cứ điều gì có thể xảy ra, hoặc bất cứ điều gì bạn có thể thấy." —Đôi mắt ông dường như vỡ tung khỏi hốc mắt: "Tôi thề!" Aubrey nói; ông chìm vào cười trên gối, và không thở thêm nữa.

Aubrey rút lui để nghỉ ngơi, nhưng không ngủ; nhiều tình tiết gắn liền với sự quen biết của anh với người đàn ông này dâng lên trong tâm trí anh, và anh không biết tại sao; khi anh nhớ đến lời thề của mình, một sự run rẩy lạnh lẽo bao trùm lấy anh, như thể từ linh cảm về một điều gì đó kinh khủng đang chờ đợi anh. Thức dậy sớm vào buổi sáng, anh định bước vào túp lều nơi anh đã để lại xác chết, khi một tên cướp gặp anh, và thông báo với anh rằng nó không còn ở đó nữa, đã được chính hắn và đồng bọn chuyển đi, khi anh rút lui, lên đỉnh của một ngọn núi lân cận, theo một lời hứa mà chúng đã đưa ra cho vị bá tước, rằng nó sẽ được phơi bày trước tia lạnh đầu tiên của mặt trăng mọc sau cái chết của ông. Aubrey ngạc nhiên, và mang theo vài người đàn ông, quyết định đi chôn cất nó tại nơi nó nằm. Nhưng, khi anh đã leo lên đỉnh, anh không tìm thấy dấu vết nào của xác chết hay quần áo, mặc dù bọn cướp thề thốt rằng chúng đã chỉ ra đúng tảng đá mà chúng đã đặt cái xác. Trong một thời gian, tâm trí anh bối rối trong những suy đoán, nhưng cuối cùng anh quay lại, tin chắc rằng chúng đã chôn cất xác chết vì lợi ích của quần áo.

Mệt mỏi với một đất nước mà anh đã gặp phải những bất hạnh kinh khủng như vậy, và trong đó tất cả dường như thông đồng để làm tăng thêm nỗi u sầu mê tín đã chiếm lấy tâm trí anh, anh quyết định rời bỏ nó, và sớm đến Smyrna. Trong khi chờ đợi một con tàu đưa anh đến Otranto, hoặc đến Naples, anh bận rộn với việc sắp xếp những vật dụng anh có với mình thuộc về Lord Ruthven. Trong số những thứ khác có một chiếc hộp chứa nhiều vũ khí tấn công, ít nhiều thích hợp để đảm bảo cái chết của nạn nhân. Có nhiều con dao găm và ataghan. Trong khi xoay chúng qua lại, và kiểm tra hình dạng tò mò của chúng, sự ngạc nhiên của anh là gì khi tìm thấy một vỏ kiếm dường như được trang trí theo cùng phong cách với con dao găm được phát hiện trong túp lều định mệnh—anh rùng mình—vội vã để có thêm bằng chứng, anh tìm thấy vũ khí, và nỗi kinh hoàng của anh có thể được tưởng tượng khi anh phát hiện ra rằng nó vừa vặn, mặc dù có hình dạng đặc biệt, với cái vỏ kiếm anh cầm trong tay. Đôi mắt anh dường như không cần sự chắc chắn nào thêm nữa—chúng dường như đang nhìn chằm chằm để bị gắn chặt vào con dao găm; tuy nhiên anh vẫn muốn không tin; nhưng hình dạng đặc biệt, cùng những sắc thái thay đổi trên cán và vỏ kiếm đều giống nhau trong sự huy hoàng trên cả hai, và không để lại chỗ cho nghi ngờ; cũng có những giọt máu trên mỗi thứ.

Anh rời Smyrna, và trên đường về nhà, tại Rome, những câu hỏi đầu tiên của anh là về người phụ nữ mà anh đã cố gắng cướp khỏi những thủ đoạn quyến rũ của Lord Ruthven. Cha mẹ cô đang trong cảnh khốn cùng, gia sản của họ bị hủy hoại, và cô đã không còn được nghe tin tức gì kể từ khi vị bá tước rời đi. Tâm trí của Aubrey gần như tan vỡ dưới biết bao nỗi kinh hoàng lặp đi lặp lại; anh sợ rằng người phụ nữ này đã trở thành nạn nhân của kẻ hủy diệt Ianthe. Anh trở nên gắt gỏng và im lặng; và nghề nghiệp duy nhất của anh bao gồm việc thúc giục tốc độ của những người đánh xe ngựa, như thể anh đang đi cứu mạng của một người nào đó mà anh yêu quý. Anh đến Calais; một cơn gió, dường như vâng lời ý muốn của anh, sớm đưa anh đến bờ biển Anh; và anh vội vã đến dinh thự của tổ tiên mình, và ở đó, trong một khoảnh khắc, dường như quên đi, trong những cái ôm và âu yếm của em gái mình, mọi ký ức về quá khứ. Nếu trước đây cô, bằng những âu yếm thơ ngây, đã giành được tình cảm của anh, bây giờ khi người phụ nữ bắt đầu xuất hiện, cô thậm chí còn gắn bó hơn như một người bạn đồng hành.

Cô Aubrey không có vẻ duyên dáng quyến rũ giành được ánh nhìn và sự tán thưởng của các cuộc tụ họp phòng khách. Không có chút rực rỡ nhẹ nhàng nào chỉ tồn tại trong bầu không khí nóng bỏng của một căn phòng đông đúc. Đôi mắt xanh của cô không bao giờ được thắp sáng bởi sự phù phiếm của tâm trí bên dưới. Có một vẻ quyến rũ u sầu xung quanh nó mà không dường như nảy sinh từ bất hạnh, mà từ một cảm giác nào đó bên trong, dường như chỉ ra một tâm hồn ý thức về một cõi sáng sủa hơn. Bước đi của cô không phải là bước chân nhẹ nhàng đó, lang thang nơi nào một con bướm hoặc một màu sắc có thể thu hút—nó điềm đạm và trầm tư. Khi ở một mình, khuôn mặt cô không bao giờ được làm sáng lên bởi nụ cười của niềm vui; nhưng khi anh trai cô truyền cho cô tình cảm của mình, và sẽ quên đi trong sự hiện diện của cô những nỗi buồn mà cô biết đã phá hủy sự nghỉ ngơi của anh, ai sẽ đánh đổi nụ cười của cô lấy nụ cười của kẻ trụy lạc? Nó dường như như thể đôi mắt đó,—khuôn mặt đó khi đó đang chơi đùa trong ánh sáng của cõi gốc của chính chúng. Cô mới chỉ mười tám tuổi, và chưa được giới thiệu với thế giới, nó đã được những người giám hộ của cô cho là thích hợp hơn rằng sự giới thiệu của cô nên bị trì hoãn cho đến khi anh trai cô trở về từ lục địa, khi anh có thể là người bảo vệ cô. Do đó, bây giờ đã quyết định rằng phòng khách tiếp theo, vốn đang đến gần nhanh chóng, sẽ là kỷ nguyên của sự gia nhập của cô vào "cảnh bận rộn." Aubrey thà ở lại dinh thự của tổ tiên mình, và ăn nỗi u sầu đang áp đảo anh. Anh không thể cảm thấy quan tâm về những sự phù phiếm của những người lạ thời thượng, khi tâm trí anh đã bị xé nát bởi những sự kiện mà anh đã chứng kiến; nhưng anh quyết định hy sinh sự thoải mái của chính mình để bảo vệ em gái mình. Họ sớm đến thị trấn, và chuẩn bị cho ngày hôm sau, vốn đã được thông báo là một phòng khách.

Đám đông quá mức—một phòng khách đã không được tổ chức trong một thời gian dài, và tất cả những ai lo lắng được tắm trong nụ cười của hoàng gia, đều vội vã đến đó. Aubrey ở đó với em gái mình. Trong khi anh đang đứng trong một góc một mình, không để ý đến tất cả xung quanh mình, bận rộn trong việc ghi nhớ rằng lần đầu tiên anh nhìn thấy Lord Ruthven là ở chính nơi đó—anh cảm thấy mình đột nhiên bị túm lấy bởi cánh tay, và một giọng nói anh nhận ra quá rõ, vang lên trong tai anh—"Hãy nhớ lời thề của bạn." Anh hầu như không có can đảm để quay lại, sợ hãi khi nhìn thấy một bóng ma sẽ hủy hoại anh, khi anh nhận ra, ở một khoảng cách nhỏ, cùng một hình dáng đã thu hút sự chú ý của anh tại điểm này khi anh mới gia nhập xã hội. Anh nhìn chằm chằm cho đến khi các chi của anh gần như từ chối mang trọng lượng của chúng, anh buộc phải nắm lấy cánh tay của một người bạn, và ép buộc một lối đi qua đám đông, anh ném mình vào xe ngựa của mình, và được lái về nhà. Anh đi bộ trong phòng với những bước vội vã, và đặt tay lên đầu mình, như thể anh sợ rằng những suy nghĩ của mình đang bùng nổ từ não mình. Lord Ruthven lại trước mặt anh—những tình tiết bùng lên trong hàng ngũ kinh khủng—con dao găm—lời thề của anh.—Anh tự tỉnh dậy, anh không thể tin là có thể—người chết sống lại!—Anh nghĩ trí tưởng tượng của mình đã tạo ra hình ảnh mà tâm trí anh đang nghỉ ngơi. Không thể nào nó có thể là thật—do đó, anh quyết định, đi vào xã hội một lần nữa; vì mặc dù anh cố gắng hỏi về Lord Ruthven, cái tên treo trên môi anh, và anh không thể thành công trong việc thu thập thông tin. Anh đã đi một vài đêm sau với em gái mình đến buổi tụ họp của một người họ hàng gần. Để cô ấy dưới sự bảo vệ của một người phụ nữ lớn tuổi, anh rút lui vào một hốc tường, và ở đó hiến mình cho những suy nghĩ tàn phá của chính mình. Nhận thấy, cuối cùng, rằng nhiều người đang rời đi, anh tự tỉnh dậy, và bước vào một căn phòng khác, thấy em gái mình bị bao quanh bởi nhiều người, dường như trong cuộc trò chuyện nghiêm túc; anh cố gắng đi qua và đến gần cô, khi một người, người mà anh yêu cầu di chuyển, quay lại, và tiết lộ cho anh những đặc điểm mà anh ghét nhất. Anh nhảy tới, túm lấy cánh tay em gái mình, và, với bước chân vội vã, ép cô về phía đường phố: tại cửa anh thấy mình bị cản trở bởi đám đông những người hầu đang chờ đợi các chủ nhân của họ; và trong khi anh bận rộn đi qua họ, anh lại nghe thấy giọng nói đó thì thầm sát bên mình—"Hãy nhớ lời thề của bạn!"—Anh không dám quay lại, nhưng, thúc giục em gái mình, sớm về đến nhà.

Aubrey trở nên gần như điên loạn. Nếu trước đây tâm trí anh đã bị hấp thụ bởi một chủ đề, bao nhiêu hoàn toàn hơn nó bị chiếm lĩnh, bây giờ khi sự chắc chắn của con quái vật sống lại lại đè nặng lên những suy nghĩ của anh. Sự chú ý của em gái anh bây giờ không được để ý, và thật vô ích khi cô nài nỉ anh giải thích với cô điều gì đã gây ra hành vi đột ngột của anh. Anh chỉ thốt ra một vài từ, và những từ đó làm cô sợ hãi. Càng nghĩ, anh càng bối rối. Lời thề của anh làm anh giật mình;—anh có phải chăng được cho phép con quái vật này lang thang, mang theo sự hủy diệt trên hơi thở của nó, giữa tất cả những gì anh yêu quý, và không ngăn chặn sự tiến triển của nó? Chính em gái anh có thể đã bị anh ta chạm vào. Nhưng ngay cả khi anh phá vỡ lời thề của mình, và tiết lộ những nghi ngờ của mình, ai sẽ tin anh? Anh nghĩ đến việc sử dụng chính bàn tay của mình để giải phóng thế giới khỏi một kẻ khốn nạn như vậy; nhưng cái chết, anh nhớ lại, đã bị chế nhạo rồi. Trong nhiều ngày anh vẫn ở trong trạng thái này; đóng cửa trong phòng mình, anh không gặp ai, và chỉ ăn khi em gái anh đến, người, với đôi mắt đẫm lệ, cầu xin anh, vì lợi ích của cô, hãy hỗ trợ thiên nhiên. Cuối cùng, không còn khả năng chịu đựng sự tĩnh lặng và cô độc, anh rời nhà mình, lang thang từ phố này sang phố khác, lo lắng chạy trốn hình ảnh ám ảnh anh. Trang phục của anh trở nên bị bỏ bê, và anh lang thang, thường xuyên phơi mình trước ánh nắng ban ngày cũng như trước những hơi ẩm nửa đêm. Anh không còn được nhận ra nữa; lúc đầu anh quay lại với buổi tối đến ngôi nhà; nhưng cuối cùng anh nằm xuống nghỉ ngơi bất cứ nơi nào sự mệt mỏi bắt kịp anh. Em gái anh, lo lắng cho sự an toàn của anh, thuê người theo dõi anh; nhưng họ sớm bị bỏ xa bởi kẻ trốn chạy một kẻ truy đuổi nhanh hơn bất kỳ—khỏi suy nghĩ. Hành vi của anh, tuy nhiên, đột nhiên thay đổi. Bị đánh bởi ý tưởng rằng anh để lại bởi sự vắng mặt của mình toàn bộ bạn bè của mình, với một con quỷ giữa họ, người mà sự hiện diện của họ họ không biết, anh quyết định tham gia vào xã hội một lần nữa, và theo dõi anh ta chặt chẽ, lo lắng báo trước, bất chấp lời thề của mình, tất cả những người mà Lord Ruthven tiếp cận với sự thân mật. Nhưng khi anh bước vào một căn phòng, vẻ ngoài tiều tụy và nghi ngờ của anh thật nổi bật, những sự run rẩy bên trong của anh thật rõ ràng, đến nỗi em gái anh cuối cùng buộc phải cầu xin anh kiêng khem việc tìm kiếm, vì lợi ích của cô, một xã hội ảnh hưởng đến anh quá mạnh mẽ. Tuy nhiên, khi sự phản đối chứng tỏ vô ích, những người giám hộ nghĩ rằng thích hợp để can thiệp, và, sợ rằng tâm trí anh đang trở nên xa lạ, họ nghĩ đã đến lúc tiếp tục lại sự tin tưởng vốn đã được đặt lên họ bởi cha mẹ của Aubrey.

Lo lắng cứu anh khỏi những tổn thương và đau khổ mà anh đã gặp phải hàng ngày trong những cuộc lang thang của mình, và ngăn cản anh phơi bày trước mắt công chúng những dấu hiệu của điều họ coi là sự điên rồ, họ thuê một bác sĩ cư trú trong nhà, và chăm sóc anh liên tục. Anh hầu như không chú ý đến nó, tâm trí anh hoàn toàn bị hấp thụ bởi một chủ đề khủng khiếp. Sự không mạch lạc của anh cuối cùng trở nên quá lớn, đến nỗi anh bị giam giữ trong phòng của mình. Ở đó anh thường nằm trong nhiều ngày, không thể bị đánh thức. Anh đã trở nên hốc hác, đôi mắt anh đã đạt được một độ bóng thủy tinh;—dấu hiệu duy nhất của tình cảm và ký ức còn lại thể hiện chính mình khi em gái anh bước vào; sau đó anh đôi khi sẽ giật mình, và, túm lấy tay cô, với những ánh mắt làm cô đau khổ nghiêm trọng, anh sẽ yêu cầu cô không chạm vào anh. "Ôi, đừng chạm vào anh—nếu tình yêu của em dành cho anh là bất cứ điều gì, đừng đến gần anh ta!" Tuy nhiên, khi cô hỏi anh ám chỉ đến ai, câu trả lời duy nhất của anh là, "Đúng! đúng!" và anh lại chìm vào một trạng thái, từ đó ngay cả cô cũng không thể đánh thức anh. Điều này kéo dài nhiều tháng: dần dần, tuy nhiên, khi năm trôi qua, những sự không mạch lạc của anh trở nên ít thường xuyên hơn, và tâm trí anh vứt bỏ một phần u sầu của nó, trong khi những người giám hộ của anh quan sát, rằng nhiều lần trong ngày anh sẽ đếm trên ngón tay mình một số lượng xác định, và sau đó mỉm cười.

Thời gian gần như đã trôi qua, khi, vào ngày cuối cùng của năm, một trong những người giám hộ của anh bước vào phòng anh, bắt đầu trò chuyện với bác sĩ của anh về tình huống u sầu của việc Aubrey đang ở trong một tình cảnh kinh hoàng như vậy, khi em gái anh ngày hôm sau sắp kết hôn. Ngay lập tức sự chú ý của Aubrey bị thu hút; anh hỏi một cách lo lắng về ai. Vui mừng với dấu hiệu của trí tuệ trở lại này, điều mà họ sợ anh đã bị tước đoạt, họ đề cập đến tên của Bá tước Marsden. Nghĩ rằng đây là một Bá tước trẻ mà anh đã gặp trong xã hội, Aubrey dường như hài lòng, và làm họ ngạc nhiên hơn nữa bởi việc anh bày tỏ ý định tham dự lễ cưới, và mong muốn được gặp em gái mình. Họ không trả lời, nhưng trong vài phút em gái anh đã ở cùng anh. Anh dường như một lần nữa có khả năng bị ảnh hưởng bởi sự ảnh hưởng của nụ cười đáng yêu của cô; vì anh ép cô vào ngực mình, và hôn lên má cô, ướt đẫm nước mắt, chảy ra khi nghĩ về việc anh trai mình một lần nữa sống lại với những cảm xúc tình cảm. Anh bắt đầu nói với tất cả sự ấm áp quen thuộc của mình, và chúc mừng cô về cuộc hôn nhân của mình với một người nổi bật về tước hiệu và mọi sự hoàn thành; khi anh đột nhiên nhận thấy một chiếc lồng trên ngực cô; mở nó ra, sự ngạc nhiên của anh là gì khi nhìn thấy những đặc điểm của con quái vật đã ảnh hưởng đến cuộc đời anh từ lâu. Anh túm lấy bức chân dung trong một cơn giận dữ và giẫm nát nó dưới chân. Khi cô hỏi anh tại sao anh lại phá hủy sự giống nhau của chồng tương lai của cô, anh nhìn như thể anh không hiểu cô—sau đó túm lấy tay cô, và nhìn chằm chằm vào cô với một biểu cảm cuồng loạn trên khuôn mặt, anh bảo cô thề rằng cô sẽ không bao giờ cưới con quái vật này, vì anh—— Nhưng anh không thể tiến lên—nó dường như như thể giọng nói đó lại bảo anh nhớ lời thề của mình—anh quay lại đột ngột, nghĩ rằng Lord Ruthven ở gần anh nhưng không thấy ai cả. Trong khi đó, những người giám hộ và bác sĩ, những người đã nghe toàn bộ, và nghĩ rằng đây chỉ là sự trở lại của sự rối loạn của anh, đã bước vào, và ép anh rời khỏi cô Aubrey, yêu cầu cô rời xa anh. Anh quỳ xuống trước họ, anh cầu xin, anh van xin họ trì hoãn chỉ một ngày. Họ, gán điều này cho sự điên rồ mà họ tưởng tượng đã chiếm hữu tâm trí anh, cố gắng xoa dịu anh, và rút lui.

Lord Ruthven đã gọi vào buổi sáng sau phòng khách, và đã bị từ chối với mọi người khác. Khi ông nghe về sức khỏe yếu của Aubrey, ông dễ dàng hiểu mình là nguyên nhân gây ra nó; nhưng khi ông biết rằng anh được coi là điên rồ, sự đắc thắng và niềm vui của ông khó có thể bị che giấu khỏi những người mà ông đã thu thập được thông tin này. Ông vội vã đến nhà của người bạn đồng hành cũ của mình, và, bằng sự chăm sóc liên tục, và sự giả vờ của tình cảm lớn dành cho người anh trai và sự quan tâm đến số phận của anh, ông dần dần giành được tai của cô Aubrey. Ai có thể cưỡng lại quyền năng của ông? Lưỡi ông có những nguy hiểm và lao động để kể lại—có thể nói về chính mình như một cá nhân không có sự đồng cảm với bất kỳ sinh vật nào trên trái đất đông đúc, ngoại trừ cô gái mà ông đang nói chuyện;—có thể kể rằng làm thế nào, kể từ khi ông biết cô, sự tồn tại của ông, đã bắt đầu có vẻ xứng đáng được bảo tồn, nếu chỉ để ông có thể lắng nghe những lời nói dịu dàng của cô;—tóm lại, ông biết quá rõ cách sử dụng nghệ thuật của con rắn, hoặc đó là ý muốn của định mệnh, rằng ông đã giành được tình cảm của cô. Tước hiệu của nhánh trưởng cuối cùng rơi vào tay ông, ông nhận được một đại sứ quán quan trọng, điều này phục vụ như một cái cớ để thúc giục cuộc hôn nhân, (bất chấp tình trạng rối loạn của anh trai cô,) điều này sẽ diễn ra ngay ngày trước khi ông khởi hành đến lục địa.

Aubrey, khi anh bị bác sĩ và những người giám hộ bỏ rơi, cố gắng hối lộ những người hầu, nhưng vô ích. Anh hỏi xin bút và giấy; nó được đưa cho anh; anh viết một lá thư cho em gái mình, cầu xin cô, khi cô coi trọng hạnh phúc của chính mình, danh dự của chính mình, và danh dự của những người hiện đang ở trong mộ, những người từng giữ cô trong vòng tay của họ như niềm hy vọng của họ và niềm hy vọng của nhà họ, hãy trì hoãn chỉ vài giờ cuộc hôn nhân đó, điều mà anh tố cáo những lời nguyền nặng nề nhất. Những người hầu hứa rằng họ sẽ chuyển nó; nhưng đưa nó cho bác sĩ, anh nghĩ tốt hơn là không quấy rầy thêm tâm trí của cô Aubrey bởi, những gì anh coi là, những lời mê sảng của một kẻ điên. Đêm trôi qua mà không có sự nghỉ ngơi cho những người cư ngụ bận rộn của ngôi nhà; và Aubrey đã nghe, với một sự kinh hoàng mà có thể dễ dàng được hình dung hơn là được mô tả, những ghi chú của sự chuẩn bị bận rộn. Buổi sáng đến, và âm thanh của những chiếc xe ngựa phá vỡ tai anh. Aubrey trở nên gần như điên loạn. Sự tò mò của những người hầu cuối cùng đã vượt qua sự cảnh giác của họ, chúng dần dần lẻn đi, để anh lại trong sự giám hộ của một người đàn bà già bất lực. Anh chớp lấy cơ hội, với một cú nhảy đã ra khỏi phòng, và trong một khoảnh khắc thấy mình trong căn hộ nơi tất cả đã gần như tập hợp. Lord Ruthven là người đầu tiên nhận ra anh: ông lập tức lại gần, và, túm lấy cánh tay anh bằng vũ lực, vội vã đưa anh ra khỏi phòng, không nói nên lời vì giận dữ. Khi trên cầu thang, Lord Ruthven thì thầm trong tai anh—"Hãy nhớ lời thề của bạn, và biết, nếu không phải là cô dâu của tôi hôm nay, em gái bạn đã bị mất danh dự. Phụ nữ rất yếu đuối!" Nói xong, ông đẩy anh về phía những người tùy tùng của mình, những người, bị đánh thức bởi người đàn bà già, đã đi tìm anh. Aubrey không còn có thể hỗ trợ chính mình; sự giận dữ của anh không tìm thấy lối thoát, đã làm vỡ một mạch máu, và anh được đưa đến giường. Điều này không được đề cập đến em gái anh, người không có mặt khi anh bước vào, vì bác sĩ sợ làm cô lo lắng. Cuộc hôn nhân được cử hành, và cô dâu và chú rể rời London.

Sự yếu đuối của Aubrey tăng lên; sự tràn máu tạo ra những triệu chứng của sự tiếp cận gần của cái chết. Anh muốn những người giám hộ của em gái mình được gọi đến, và khi giờ nửa đêm đã điểm, anh kể lại một cách bình tĩnh những gì người đọc đã đọc—anh qua đời ngay sau đó.

Những người giám hộ vội vã bảo vệ cô Aubrey; nhưng khi họ đến, đã quá muộn. Lord Ruthven đã biến mất, và em gái của Aubrey đã thỏa mãn cơn khát của một MA CÀ RỒNG!