"Thế gian trải rộng trước mắt ông, nơi ông chọn làm chốn nghỉ chân, và Sự quan phòng là kim chỉ nam."

Khi đang dong buồm qua Quần đảo Hy Lạp, trên một con tàu của Hoàng gia vào năm 1812, chúng tôi ghé vào cảng Mitylene, trên hòn đảo cùng tên. Vẻ đẹp của nơi này, cùng nguồn cung cấp gia súc và rau củ dồi dào luôn sẵn có, đã thu hút nhiều tàu thuyền Anh ghé thăm—cả tàu chiến lẫn tàu buôn; và mặc dù nó nằm hơi chệch khỏi hải trình của những con tàu đi Smyrna, sự hào phóng của nơi đây hoàn toàn bù đắp xứng đáng cho quãng đường chệch hướng trong chuyến hải hành. Như thường lệ, chúng tôi lên bờ tại cuối vịnh, và trong khi các thủy thủ bận rộn lấy nước, còn người quản lý hậu cần đang mặc cả gia súc với dân địa phương, vị giáo sĩ và tôi đi dạo đến cái hang gọi là Trường học của Homer, cùng những nơi khác mà chúng tôi từng ghé qua trước đó. Trên sườn Núi Ida (một ngọn đồi nhỏ được đặt tên như vậy), chúng tôi đã gặp và thuê một chàng trai người Hy Lạp làm người dẫn đường. Cậu ta kể với chúng tôi rằng cậu từng đi cùng một vị lãnh chúa người Anh từ Scio tới đây, vị này đã rời đảo trên chiếc thuyền felucca của mình bốn ngày trước khi chúng tôi đến. "Ông ấy thuê tôi làm hoa tiêu," chàng trai người Hy Lạp nói, "và đã muốn đưa tôi đi cùng; nhưng tôi không muốn rời bỏ Mitylene, nơi tôi sắp sửa lập gia đình. Ông ấy là một người kỳ lạ, nhưng rất tốt bụng. Ngôi nhà nhỏ trên đồi, đối diện con sông, thuộc về ông ấy, và ông ấy đã để lại một ông lão trông coi nó: ông ấy đã trả cho Dominick, người buôn rượu, sáu trăm zechine (khoảng 250 Bảng Anh) để mua nó, và đã cư trú ở đó khoảng mười bốn tháng, dù không liên tục; vì ông thường lái chiếc thuyền felucca của mình đến những hòn đảo khác nhau."

Câu chuyện này khơi dậy trí tò mò của chúng tôi, và chúng tôi không lãng phí thời gian để vội vã đến ngôi nhà nơi người đồng hương của mình từng cư trú. Chúng tôi được một ông lão đón tiếp nồng hậu, ông đã dẫn chúng tôi tham quan dinh thự. Ngôi nhà gồm bốn căn phòng ở tầng trệt—một sảnh vào, một phòng khách, một phòng ngồi thư giãn, và một phòng ngủ kèm theo một buồng chứa rộng rãi. Tất cả đều được trang trí giản dị: tường quét vôi xanh nhạt, bàn đá cẩm thạch đặt hai bên, một cây sim lớn ở trung tâm, và một đài phun nước nhỏ bên dưới, có thể làm nước chảy qua các cành cây bằng cách gạt một cái lò xo gắn bên hông một bức tượng Vệ Nữ bằng đồng đang ở tư thế nghiêng mình; một chiếc ghế dài hoặc sofa lớn hoàn thiện phần nội thất. Trong sảnh có sáu chiếc ghế mây kiểu Anh và một giá sách trống: không có gương soi, cũng chẳng có lấy một bức tranh. Phòng ngủ chỉ đơn giản là một tấm nệm lớn trải trên sàn, với hai chiếc chăn bông nhồi cùng một cái gối—kiểu giường phổ biến khắp Hy Lạp. Trong phòng ngồi, chúng tôi quan sát thấy một hốc tường bằng đá cẩm thạch, trước đây, theo lời ông lão, nó chứa đầy sách và giấy tờ, hiện đã nằm trong một cái rương thủy thủ lớn ở buồng chứa: cái rương đang mở, nhưng chúng tôi không nghĩ mình có quyền xem xét bên trong. Trên bệ hốc tường nằm các tác phẩm trọn bộ của Voltaire, Shakspeare, Boileau, và Rousseau; cuốn "Tàn tích của các Đế chế" của Volney; cuốn "Zimmerman" bằng tiếng Đức; "Đấng Messiah" của Klopstock; các tiểu thuyết của Kotzebue; vở kịch "Những kẻ cướp" của Schiller; "Thiên đường đã mất" của Milton, ấn bản tiếng Ý in tại Parma năm 1810; và vài tập sách nhỏ từ nhà in Hy Lạp ở Constantinople, đã rách nát nhiều, nhưng không có lấy một cuốn sách tiếng Anh nào thuộc bất kỳ thể loại nào. Hầu hết các cuốn sách này đều chi chít những dòng ghi chú ở lề, được viết bằng bút chì, bằng cả tiếng Ý và tiếng Latin. Cuốn "Đấng Messiah" thậm chí còn bị viết nguệch ngoạc khắp nơi, và được đánh dấu bằng những mảnh giấy nhỏ, trên đó cũng có những dòng nhận xét.

Ông lão nói: "Vị lãnh chúa đã đọc những cuốn sách này vào buổi tối trước khi ông ra khơi, và quên đặt chúng cùng những cuốn khác; nhưng," ông tiếp lời, "chúng phải nằm ở đó cho đến khi ông ấy quay về; vì ông ấy rất cẩn thận, nếu tôi di chuyển một vật mà không có lệnh, ông ấy sẽ cau mày với tôi cả tuần trời; ngoài ra thì ông ấy rất tốt bụng. Tôi từng giúp ông ấy một việc; và tôi được hưởng sản vật của trang trại này để đổi lấy công chăm sóc nó, ngoại trừ hai mươi zechine mà tôi phải trả cho một người Armenia lớn tuổi sống trong một ngôi nhà nhỏ trong rừng, người mà vị lãnh chúa đã đưa từ Adrianople đến đây; tôi không biết vì lý do gì."

Vẻ ngoài của ngôi nhà thật dễ chịu. Hiên nhà phía trước dài năm mươi bước và rộng mười bốn bước, cùng những cột đá cẩm thạch có rãnh với chân đế đen và gờ chỉ chạm trổ (như thường thấy trong kiến trúc Hy Lạp hiện nay), cao hơn hẳn phần mái. Mái nhà, được bao quanh bởi một lan can đá nhẹ, được phủ bằng một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ tinh xảo, bên dưới một mái che làm bằng vải lanh thô dày. Hầu hết các mái nhà đều được trang bị như vậy, vì người Hy Lạp thường dành những buổi tối trên đó để hút thuốc, uống các loại rượu nhẹ như "lachryma christi", ăn trái cây và tận hưởng gió mát buổi chiều.

Ở bên trái khi chúng tôi bước vào nhà, một con suối nhỏ lững lờ trôi, nho, cam và chanh mọc chụm lại bên bờ, và dưới bóng mát của hai bụi sim lớn, có đặt một chiếc ghế đá cẩm thạch với phần lưng tựa bằng gỗ được chạm trổ, nơi chúng tôi được kể rằng vị lãnh chúa đã trải qua nhiều buổi tối và đêm khuya tới tận mười hai giờ, đọc sách, viết lách, và tự trò chuyện với chính mình. "Tôi cho rằng," ông lão nói, "ông ấy đang cầu nguyện," vì ông ấy rất sùng đạo, "và luôn đi lễ nhà thờ của chúng tôi hai lần một tuần, chưa kể những ngày Chủ Nhật."

Khung cảnh từ chỗ ngồi này có thể được gọi là "tầm nhìn chim bay". Một dải vườn nho trù phú dẫn mắt nhìn tới Núi Calcla, được bao phủ bởi cây ô liu và cây sim đang nở hoa, và trên đỉnh núi, một ngôi đền Hy Lạp cổ đại hiện ra trong sự tàn tạ đầy uy nghiêm. Một con suối nhỏ chảy ra từ những tàn tích đổ xuống thành những thác nước đứt đoạn, cho đến khi tan biến vào những cánh rừng gần chân núi. Mặt biển phẳng lặng như gương, và đường chân trời không một bóng mây che khuất, khép lại khung cảnh phía trước; và hơi chếch về bên trái, qua một lối đi giữa những hàng cây dẻ và cọ cao vút, người ta có thể quan sát rõ vài hòn đảo nhỏ, điểm xuyết những đốm xanh ngọc lục bảo lên làn sóng xanh nhạt. Hiếm khi tôi được thưởng ngoạn một khung cảnh nào hơn thế; nhưng những câu hỏi của chúng tôi về danh tính của người đã cư trú trong sự tĩnh mịch lãng mạn này đều vô vọng: không ai biết tên ông ngoại trừ Dominick, người quản lý ngân hàng của ông, nhưng anh ta đã đi Candia. "Người Armenia," người dẫn đường của chúng tôi nói, "có thể biết, nhưng tôi chắc rằng ông ấy sẽ không nói,"—"Còn anh, anh không thể nói sao, người bạn già?" tôi hỏi—"Nếu tôi có thể," ông đáp, "tôi cũng không dám." Chúng tôi không có thời gian để đến thăm người Armenia, nhưng trên đường trở về thị trấn, chúng tôi đã biết được vài chi tiết về vị lãnh chúa ẩn dật này. Ông đã chu cấp của hồi môn cho tám cô gái trẻ khi ông còn ở trên đảo, và thậm chí còn khiêu vũ với họ trong tiệc cưới. Ông tặng bò cho người này, ngựa cho người khác, và bông vải cho những cô gái sống bằng nghề dệt. Ông cũng mua một chiếc thuyền mới cho một ngư dân bị mất thuyền trong cơn bão, và ông thường tặng sách Tân Ước tiếng Hy Lạp cho trẻ em nghèo. Tóm lại, từ tất cả những gì thu thập được, ông hiện lên trong mắt chúng tôi là một con người vô cùng lập dị nhưng đầy lòng nhân ái. Chúng tôi biết thêm một chi tiết mà ông bạn già ở ngôi nhà nhỏ kia cho rằng không tiện tiết lộ. Ông có một cô con gái vô cùng xinh đẹp, người mà vị lãnh chúa thường được nhìn thấy đang đi dạo cùng trên bờ biển, và ông đã mua cho cô một chiếc đàn dương cầm, đích thân dạy cô cách sử dụng nó.

Đó là những thông tin chúng tôi thu thập được khi rời khỏi hòn đảo Mitylene thanh bình; trí tưởng tượng của chúng tôi vô cùng xao động, cố đoán xem kẻ lãng du tại Hy Lạp này là ai. Rõ ràng ông có tiền: ông có tấm lòng nhân đạo, và tất cả những nét lập dị đánh dấu một thiên tài khác biệt. Khi đến Palermo, mọi nghi ngờ của chúng tôi đều được xóa tan. Tình cờ gặp gỡ ông FOSTER, một kiến trúc sư, học trò của WYATT, người từng du hành ở Ai Cập và Hy Lạp, ông nói: "Cá nhân mà các anh đang rất quan tâm chính là Lord Byron; tôi đã gặp ông ấy trong chuyến du hành của mình trên đảo Tenedos, và tôi cũng đã đến thăm ông ấy tại Mitylene." Khi đó chúng tôi chưa hề nghe danh tiếng của vị lãnh chúa, vì chúng tôi đã rời quê nhà được vài năm; nhưng khi cuốn "Childe Harolde" được trao vào tay, chúng tôi nhận ra ngay vị ẩn sĩ ở Calcla trong từng trang sách. Chúng tôi vô cùng hối tiếc vì đã không tò mò hơn trong những cuộc tìm hiểu tại ngôi nhà tranh, nhưng chúng tôi tự an ủi mình bằng ý nghĩ sẽ quay lại Mitylene vào một ngày nào đó; nhưng với tôi, ngày đó sẽ chẳng bao giờ trở lại. Tôi viết bản tường thuật này vì tin rằng nó không hoàn toàn vô vị, và cũng để đòi lại công bằng cho danh tiếng tốt đẹp của vị lãnh chúa, vốn đã bị vu khống thậm tệ. Ông từng bị mô tả là kẻ vô cảm, xa lánh loài người, hay chẳng bao giờ góp sức an ủi những nỗi đau hay làm tăng thêm niềm vui cho nhân thế. Sự thật hoàn toàn ngược lại, như có thể dễ dàng thấy được từ những giai thoại nhỏ bé này. Mọi cảm xúc tinh tế nhất của trái tim, được miêu tả một cách thanh tao trong các bài thơ của vị lãnh chúa, dường như đều ngự trị trong lồng ngực ông. Sự dịu dàng, cảm thông và lòng bác ái dường như dẫn lối cho mọi hành động của ông: và việc ông tìm kiếm sự tĩnh lặng của chốn ẩn dật lại là một lý do nữa để coi ông là một con người mà Tôn giáo đã đặt ấn tín lên trái tim, và Lòng Nhân ái đã khoác tấm áo choàng lên trên. Không ai có thể đọc những "phẩm chất" dễ chịu kể trên mà không cảm thấy tự hào về ông như một người đồng hương. Đối với tình yêu hay những thú vui của ông, tôi không cho mình cái quyền đưa ra ý kiến. Những lời đồn đại luôn cần phải được tiếp nhận một cách thận trọng, đặc biệt là khi nhắm vào sự chính trực về đạo đức của một con người; và chỉ có kẻ nào dám tự biện minh trước tòa án kinh hoàng nơi tất cả chúng ta đều phải xuất hiện, mới có quyền phán xét những sai lầm của một người đồng loại. Nhân cách của Lord Byron xứng tầm với thiên tài của ông. Làm việc thiện trong bí mật, và lánh xa sự tán dương của thế gian, chính là minh chứng chắc chắn nhất cho một trái tim đức hạnh và lương tâm tự hài lòng.

HẾT