Người xưa có câu, rượu gặp tri kỷ ngàn chén vẫn ít, lời không hợp ý nửa câu cũng thừa. Dưới góc độ dòng ý thức mà nói, không cân nhắc đến lợi ích hay "ý nghĩa", hai người có thể trở thành bạn bè hay không, hợp tính hay không là điều rất quan trọng.

Trương Thế Lâm là người làm truyền thông, ở Thanh Đảo cũng được coi là một nhân vật công chúng có tiếng, nhưng phía sau màn ảnh, anh ta hoàn toàn không có chút tự giác nào của một "người công chúng", ngược lại còn là một người rất hào sảng. Tất nhiên, cũng có thể có liên quan đôi chút đến việc anh ta là người Đông Bắc.

Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, những người bên cạnh Dương Thụy chưa bao giờ có kiểu làm bộ làm tịch. Bản thân cậu cũng chẳng thích qua lại với những kẻ giả tạo. Có việc gì cứ nói thẳng, dù cho có đập bàn chửi thề, quay đầu lại vẫn có thể ngồi uống rượu, hát hò, chém gió cùng nhau.

Điều đáng ghét nhất chính là, rõ ràng muốn nói là một, lại cứ phải bày đặt thành ba trừ hai bắt người khác tính toán.

Trương Thế Lâm trước đây đã hẹn với Dương Thụy, hễ có kịch bản chất lượng ổn một chút thì cứ trực tiếp gửi cho anh. Ban đầu Dương Thụy đúng là cũng gửi mấy kịch bản chất lượng khá tốt, họ thậm chí còn quay xong cả rồi.

Về sau, Trương Thế Lâm cứ ngỡ điều này sẽ trở thành thông lệ, ai ngờ phía Dương Thụy lại đột nhiên bặt vô âm tín?

Lúc mới đầu, Trương Thế Lâm còn tự an ủi mình, viết kịch bản đâu phải chuyện đơn giản? Kiểu gì cũng cần phải có thời gian ấp ủ chứ. Nhưng chết tiệt là Dương Thụy cứ như mất tích vậy, trực tiếp biệt tăm biệt tích. Cộng thêm việc Đường Hán Bân hai ngày nay hối thúc quá gắt gao, khiến Trương Thế Lâm thật sự nổi cáu, trực tiếp gọi một cuộc điện thoại cho Dương Thụy.

Nhưng nghe cậu nói là thực sự bận rộn, Trương Thế Lâm cũng không nghi ngờ gì nữa. Dù sao thì, tuy hai người quen biết nhau qua việc đi taxi, nhưng Dương Thụy cũng đâu phải thực sự chỉ là một tài xế taxi. Lần trước cái ý tưởng "Thanh Đảo Nhiệt" mà Dương Thụy đưa cho họ đã khiến mấy người bạn của anh sáng bừng mắt, sau khi mẫu áo được làm ra, chỉ riêng trong vòng bạn bè đã có hơn một trăm người tìm anh đặt trước.

Hơn nữa, bình thường người ta còn phải viết sách, thời gian chắc chắn sẽ khá eo hẹp. Vì vậy, anh cũng không nói gì thêm, đã hẹn tối nói chuyện, tên này lại còn chém gió là sẽ viết ngay tại chỗ, điều này khiến Trương Thế Lâm cảm thấy khá thú vị. Đối với "cuộc hẹn" tối nay, anh thậm chí còn thoáng có chút mong chờ.

Tối nay không cần thu hình, hiếm hoi lắm mới tan làm đúng giờ. Bởi vì Tòa nhà Phát thanh Truyền hình cách Trung Liên không xa, Trương Thế Lâm đi bộ vài bước là tới thẳng một quán đồ nướng tên "Nhất Hào Khảo Trường", sau khi nhắn cho Dương Thụy xong, anh liền ngồi đó đợi cậu.

Chẳng bao lâu sau, Dương Thụy đã "phong trần mệt mỏi" chạy tới.

"Ngại quá, đường hơi tắc chút."

"Không sao, lại đây lại đây, sớm chút muộn chút chẳng sao cả, nhưng nếu cậu chưa nghĩ ra cách giải thích với tôi thế nào, thì cứ 'thổi' bay một chai cho bình tĩnh lại đi." Trương Thế Lâm cười ha hả, vừa đùa vừa đẩy về phía Dương Thụy một chai bia Thanh Đảo.

"Anh à, đừng giỡn, đang bàn việc chính mà, dạo này em bận đến mức chân không chạm đất luôn." Dương Thụy nhận lấy bia, rót mỗi ly một cốc, nhưng không thực sự uống cạn cả chai ngay.

"Sao thế? Cậu là một người viết lách, viết bài kiếm nhuận bút cũng là việc chính đấy chứ." Trương Thế Lâm nhận lấy ly, cụng ly với Dương Thụy: "Nào, làm một cái."

Rượu đến, ly cạn.

Bia, rất nhiều người từ nơi khác đến và không thường uống thì không quen, cảm thấy nó đắng. Còn phương pháp uống bia đúng cách, phải là như Dương Thụy và Trương Thế Lâm thế này, uống một hơi, hớp lớn. Để chất rượu bao trùm hoàn toàn vị giác, chỉ có như vậy mới có thể cảm nhận chân thực hương thơm thuần hậu của hoa bia.

"Hà..."

Hai người đồng thời thở hắt ra một hơi dài, nhìn nhau cười ha hả.

"Dạo này bận gì thế?"

"Lại làm thêm tí nghề tay trái..."

Trương Thế Lâm không cho rằng Dương Thụy là loại người ngoài miệng thì hứa với bạn, quay đầu lại liền coi như không có chuyện gì. Từ lần đầu tiên nói chuyện kịch bản với cậu, thấy cậu hoàn thành rất nghiêm túc, không khó để nhận ra hiệu suất thực hiện lời hứa của cậu.

Thực ra mà nói, Đài truyền hình Thanh Đảo cũng đâu có ký hợp đồng đặt bài gì với Dương Thụy, cậu viết hay không, viết lúc nào hoàn toàn là tự do của cậu.

Tất cả cơ sở để anh hối thúc Dương Thụy, chỉ vì trước đó hai người có nói miệng với nhau một câu: Có kịch bản hay thì đưa cho bọn này. Mà Dương Thụy thì đáp lại một câu: Kịch bản thì không thiếu. Tôi cần, mà cậu lại có nhiều. Đó đã trở thành cái cớ có phần hơi gượng ép để anh hối thúc Dương Thụy.

Cho nên, ngoài miệng anh đòi Dương Thụy gay gắt như vậy, nhưng nguyên nhân thực sự căn bản là do lão Đường hối anh quá gấp gáp mà thôi. Nếu là kịch bản thông thường, ngay cả khi Dương Thụy viết không kịp, họ vẫn còn phương án dự phòng.

Chỉ là không biết gần đây lão Đường có bị chập mạch hay không, mấy kịch bản chuẩn bị trước đó lão đều thấy không quá phù hợp, thế nên mới hết lần này đến lần khác hối thúc Trương Thế Lâm liên hệ với Dương Thụy, hỏi xem bên cậu có kịch bản nào hay không. Lý do này vừa nói ra với Dương Thụy, cả hai đều cười xòa bỏ qua.

Dương Thụy không phải thực sự quên, mà là dạo này quá bận rộn, không lo xuể. Trao đổi với nhau một chút, đương nhiên sẽ chẳng có khả năng nào nảy sinh hiểu lầm cả.

"Đợi đã, dạo này cậu bận... mở bãi đỗ xe?" Nghe tin về việc Dương Thụy bận rộn dạo gần đây, Trương Thế Lâm tỏ ra khá kinh ngạc.

"Đúng vậy." Dương Thụy gật đầu.

"Ở đâu?" Trương Thế Lâm hỏi dồn một câu.

"Chỗ ngã ba đường Cao An với đường Cửu Giang ấy, phía sau Thủy Hương Uyển."

"Đệt! Cái bãi đỗ xe đó là cậu mở à?" Nghe Dương Thụy nói vậy, Trương Thế Lâm trố mắt kinh ngạc hỏi. Thấy vẻ mặt của anh, Dương Thụy có chút bất ngờ hỏi một câu: "Anh biết à?"

"Tất nhiên rồi, tụi làm truyền thông chúng tôi lúc nào cũng phải theo sát thời sự chứ. Thời gian trước chính quyền vừa ra tin, tháng sau hai quận Thị Nam và Thị Bắc sẽ có thêm hai ngàn chỗ đậu xe, cộng thêm ba bãi đỗ xe mới khai trương, quy mô bãi thu phí lớn nhất có thể chứa hơn bốn trăm xe, chính là nói đến nhà cậu đấy." Trương Thế Lâm tặc lưỡi kinh ngạc, đột nhiên cảm thấy có một loại "cảm giác xung đột", tên này rõ ràng là một người viết lách mà, sao lại chạy đi mở bãi đỗ xe rồi?

Hơn nữa, còn là loại quy mô không hề nhỏ.

Dương Thụy nghe vậy xua xua tay: "Không có không có, làm gì lớn đến thế, xe con chỉ đỗ được chưa đầy ba trăm chiếc, xe lớn đỗ được ba mươi chiếc thôi, số liệu bốn trăm xe kia anh nghe ở đâu ra vậy."

"Không thể nào, cái bãi đỗ xe đó của các cậu, diện tích chiếm đất rõ ràng ở đó mà." Trương Thế Lâm không tin.

Dương Thụy liền nói: "Của tôi thì hơi khác một chút, cân nhắc đến việc có xe điện, nên bên cạnh mỗi chỗ đỗ xe tôi đều chừa sẵn cổng sạc cho trụ sạc điện."

"Ngầu vậy sao?" Trương Thế Lâm ngạc nhiên hỏi.

Bãi đỗ xe bình thường, có chỗ đậu là tốt lắm rồi, cậu ta lại còn chừa sẵn cả trụ sạc?

"Cũng không tính là ngầu đâu, bây giờ xe điện nhiều lắm, hơn nữa, tôi cảm thấy đây cũng nên là một xu thế." Dương Thụy rất nghiêm túc nói cho anh biết, lý do mình làm vậy là vì thực sự nghĩ thế.

Trương Thế Lâm bật cười hì hì: "Tầm nhìn xa dữ vậy?"

"Quan trọng là giá xăng hiện tại cao quá." Dương Thụy nhún vai, bất đắc dĩ nói: "Giá xăng cao thế này, tự nhiên sẽ ngày càng có nhiều người cân nhắc xe điện, cộng thêm bây giờ nhà nước lại có chính sách trợ giá, cứ theo chính sách mà làm thì không bao giờ sai. Này, hay là tôi viết cho các anh một kịch bản châm biếm giá xăng cao đi?"

Dương Thụy chuyển hướng câu chuyện hơi đột ngột, khiến Trương Thế Lâm là một người dẫn chương trình truyền hình cũng suýt chút nữa không bắt kịp nhịp độ của cậu. Ngẩn người ra một lúc mới dở khóc dở cười nói: "Cậu nói thật đấy à? Bài tập làm văn theo chủ đề cũng được sao? Vậy thì cậu châm biếm giá xăng còn không bằng châm biếm giá nhà đi. Giá xăng nhịn một chút là qua thôi, thực sự không được thì có thể mua xe điện, còn giá nhà cao thế này, ai mà thực sự ngủ ngoài đường được chứ? Đây mới là nhu cầu cấp thiết."

"Vậy viết một cái châm biếm giá nhà cũng không phải là không được, thực ra viết kịch bản rất khó, nhưng chuyện hài thì không khó." Dương Thụy cười cười.

"Thật hay giả đấy, cứ như cậu nói thì ai cũng có thể biên chuyện hài rồi?" Trương Thế Lâm nhướng mày.

"Có quy luật cả đấy."

Nghe Dương Thụy nói vậy, Trương Thế Lâm lập tức thấy hứng thú, hỏi: "Quy luật gì?"

"Chuyện hài sở dĩ vui là vì, chủ yếu nằm ở sự đảo ngược tình tiết. Đảo ngược một lần là chuyện hài bình thường, đảo ngược hai lần là chuyện hài hot, đảo ngược vài lần thì đó là chuyện hài thần thánh rồi." Dương Thụy cười nói: "Lấy ví dụ nhé, một hoa khôi trường lấy lý do bạn trai không lãng mạn, chuẩn bị lên xe Audi của một gã trung niên. Lúc này, mẹ của nam chính lái xe Ferrari đến đón cậu ta về nhà ăn cơm, đó chính là đảo ngược."

Những điều Dương Thụy nói, Trương Thế Lâm với tư cách là người trong nghề đương nhiên hiểu rõ: "Cậu nói thì đơn giản, nhưng thực sự nghĩ ra được rồi viết ra được thì không nhiều đâu. Nếu không, ai cũng tự biên tự diễn được thì cần biên kịch làm gì. Đây vốn dĩ là kiểu người không biết thì thấy khó, người biết rồi lại thấy dễ."

"Ý chính của tôi là, bất kể chuyện hài theo chủ đề gì, chỉ cần đủ đảo ngược tình tiết thì chính là chuyện hài hay."

"Nói vậy, cậu thực sự có thể viết kịch bản theo đề bài?"

"Đều là đại đồng tiểu dị cả thôi."

"Khoa học viễn tưởng viết được không?"

"Khoa học viễn tưởng?" Nghe Trương Thế Lâm lại muốn một câu chuyện hài khoa học viễn tưởng, Dương Thụy cười, lắc đầu nói: "Đây không phải là vấn đề viết được hay không, mà là các anh có quay được không đấy, bên này phải dựng cho anh một bối cảnh công nghệ ngoài hành tinh hoành tráng, chi phí quay phim ngắn của các anh có kham nổi không? Chẳng lẽ định làm hết thành hoạt hình à?"

"Hầy, chẳng phải đây cũng là lý do tôi vội vàng tìm cậu sao." Trương Thế Lâm bất đắc dĩ nói.

"Sao vậy?"

"Cậu biết 'Tam Thể' không?"

"Biết chứ, một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng rất hot gần đây."

Cuốn sách đó Dương Thụy thực sự biết, dù cậu không quá thích đọc tiểu thuyết chủ đề khoa học viễn tưởng, nhưng điều đó không cản trở việc cậu biết đến cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng vừa đạt nhiều giải thưởng quốc tế gần đây này.

Trong tiểu thuyết mạng, cũng có không ít chủ đề khoa học viễn tưởng. Nhưng những tiểu thuyết đó trong mắt Dương Thụy, chẳng qua chỉ là những tiểu thuyết thuần tưởng tượng như huyền huyễn, võ hiệp khoác lên mình chiếc áo choàng khoa học viễn tưởng, không dính dáng mấy tới chữ "khoa" trong "khoa học viễn tưởng".

Nói đơn giản là, tức là trí tưởng tượng thì đủ, khoa học thì thiếu. Thậm chí có những cảnh nổ tung ầm ầm trong vũ trụ, nhưng ai cũng biết, âm thanh trong không gian nếu không có không khí và các môi trường trung gian khác thì không thể truyền đi được...

Lỗi kiến thức thông thường mà nhiều, thì độc giả sẽ hoài nghi về chất lượng bài viết. Tất nhiên, trong đó cũng không thiếu những tác phẩm thắng nhờ tình tiết, nhưng đa phần vẫn khiến người ta không đáng để cười nhạo. Còn "Tam Thể" thì khác, Dương Thụy cảm thấy, đó mới là cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng thực sự, xét theo ý nghĩa nghiêm ngặt nhất trong một thời gian dài gần đây.

Ví dụ như "Định luật Rừng Đen", mặc dù vẫn là một lý thuyết chủ quan, nhưng nó lại đi thẳng vào lòng người đến thế, một lý thuyết nguyên bản khiến người ta phải suy ngẫm. Một lý thuyết đỉnh cao khiến người ta cảm thấy "Đệt, hóa ra đúng là như vậy".

"Chính vì mấy tháng gần đây 'Tam Thể' đạt vô số giải thưởng, vị đạo diễn Đường vĩ đại của chúng ta dùng lối tư duy kỳ lạ của mình, chuẩn bị quay một bộ phim ngắn chủ đề khoa học viễn tưởng có hiệu ứng hài hước." Trương Thế Lâm ôm trán, dở khóc dở cười nói.

Đến lúc này, Dương Thụy mới biết tại sao Trương Thế Lâm lại gọi điện thoại trực tiếp "đòi bài".

"Đây... tính là ăn theo độ hot à?"

"Ai nói không phải chứ?"

Dáng vẻ gãi đầu của Dương Thụy lọt vào mắt Trương Thế Lâm, khiến anh cảm thấy cậu cũng đang bất lực.

Quả thực, để Dương Thụy viết chuyện hài thì không khó, cậu cũng có thể viết khá tốt, thế nhưng, bảo cậu viết một kịch bản theo đề tài khoa học viễn tưởng rõ ràng, lại còn phải viết sao cho thú vị hài hước, thì quả thực là làm khó người ta rồi.

"Nếu khó quá... thì thôi vậy, cậu nghĩ cái khác đi, tôi đối phó với lão Đường cho qua chuyện, chứ không thì ngày nào cũng vo ve bên tai tôi, phiền muốn chết."

"Cái này... hơi khó. Tôi phải cân nhắc chút, chuyện hài thì dễ viết, nhưng kịch bản thì khác, anh phải quay được mới được. Hơn nữa, tôi nhìn thì ngân sách này của các anh chắc cũng chẳng cao lắm đâu nhỉ."

"Chắc chắn rồi. Ngân sách quay phim ngắn thì cao đến đâu được cơ chứ."

"Cho nên, tôi phải suy nghĩ kỹ xem, làm thế nào để các anh quay được."

"Đợi đã... ý cậu là, cậu không phải là không viết được? Mà là muốn viết cái có thể quay được?" Trương Thế Lâm chợt hiểu ra ý trong lời nói của Dương Thụy, lần này thực sự có chút kinh ngạc.

"À... đúng vậy. Vừa nãy chẳng phải đã nói rồi sao, chỉ cần đảo ngược đủ, thì chính là chuyện hài hay." Dương Thụy nghiêm túc nói.

"Không, khoa học viễn tưởng đấy, cậu đảo ngược thế nào được? Văn minh còn chẳng giống nhau mà."

"Đừng nói thế, vừa nãy hai ta trò chuyện một lúc, tôi chợt thực sự có một quy luật đấy."

"Thật không?"

"Tôi nói anh nghe, nếu thấy tạm ổn, tôi sẽ điền vào khuôn mẫu."

"Đến đây."

"Ngày 21 tháng 10 năm 2017, kính viễn vọng vô tuyến 'Thiên Nhãn' ở Quý Châu, Trung Quốc nhận được một tín hiệu nghi vấn từ ngoài vũ trụ cách 4 năm ánh sáng, ngày hôm sau, Hawking của Mỹ đã cảnh báo Trung Quốc: Đừng trả lời, đừng trả lời! Thế nhưng, một tháng sau, chính phủ Trung Quốc sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, vì sự phát triển của công nghệ, và nâng cao tầm ảnh hưởng trong xã hội quốc tế, đã quyết định hồi đáp thông tin của người ngoài hành tinh. Bởi vì người Trung Quốc cảm thấy dù mình không trả lời, quốc gia khác cũng sẽ trả lời thôi mà, hơn nữa còn chỉ ra lần giao lưu này với người ngoài hành tinh, rất có khả năng sẽ mang lại sự cất cánh về công nghệ cho toàn nhân loại..."

Dương Thụy học theo khung cảnh được mô tả trong "Tam Thể", giới thiệu với Trương Thế Lâm là người Trung Quốc đã thông qua các biện pháp khác nhau, gửi thông tin cho người ngoài hành tinh, và đính kèm luôn cả một số tình hình của Trái đất vào thông tin đó rồi gửi đi.

Thế nhưng, những ngày bình yên chỉ trôi qua được tám năm, đột nhiên vào một ngày tám năm sau, Trái đất nhận được hàng triệu thông tin ngoài hành tinh từ cùng một nơi cách 4 năm ánh sáng, nội dung giống hệt nhau... hai dòng!

Người Trái đất sợ hãi, cả thế giới đều bước vào giai đoạn chuẩn bị chiến tranh, các nhà khoa học trên thế giới đều tập hợp lại với nhau, chuẩn bị giải mã thông tin từ người ngoài hành tinh kia. Một năm sau, ngay lúc tàu vũ trụ trên toàn thế giới đang được chế tạo rầm rộ, khi kế hoạch đào thoát của nhân loại đều đã được lập xong xuôi. Các nhà khoa học thông báo với toàn thế giới, họ đã giải mã được hai dòng thông tin đó.

"Cái này... cũng chẳng có đảo ngược gì mà? Lối khoa học viễn tưởng rất bình thường." Trương Thế Lâm nhíu mày nói xong, uống cạn một ngụm bia Thanh Đảo.

"Tất cả các gia đình trên toàn thế giới, đều đang theo dõi buổi phát sóng trực tiếp giải mã, theo sự vận hành của máy tính, thông tin ngoài hành tinh vốn là mã loạn dần dần chuyển hóa thành văn tự mà họ có thể đọc hiểu được — Giá nhà chỗ các người bao nhiêu? Người ngoài hành tinh có bị hạn chế mua không?"

"Phụt..."