Có thể hình dung được tôi đã bị những ghi chép về dòng họ Harris tác động mạnh mẽ đến nhường nào. Trong bản ghi chép liên tục này, tôi cảm thấy như có một thứ ác niệm dai dẳng đang bao trùm, vượt xa bất cứ điều gì tự nhiên mà tôi từng biết; một cái ác rõ ràng gắn liền với ngôi nhà chứ không phải với gia đình đó. Ấn tượng này càng được củng cố bởi tập hợp dữ liệu tạp nham kém hệ thống hơn của chú tôi—những truyền thuyết được chép lại từ lời bàn tán của người hầu, các mẩu tin cắt từ báo chí, bản sao giấy chứng tử của những đồng nghiệp bác sĩ, và những thứ tương tự. Tôi không dám hy vọng có thể đưa ra hết chỗ tư liệu này, vì chú tôi là một nhà nghiên cứu cổ vật không biết mệt mỏi và rất quan tâm sâu sắc đến ngôi nhà bị ruồng bỏ đó; nhưng tôi có thể đề cập đến vài điểm chính đáng lưu ý vì chúng xuất hiện lặp đi lặp lại trong nhiều báo cáo từ những nguồn khác nhau. Ví dụ, lời bàn tán của đám người hầu gần như đồng nhất khi quy kết cho tầng hầm ẩm mốc và hôi thối của ngôi nhà một quyền năng xấu xa to lớn. Đã từng có những người hầu—đặc biệt là Ann White—từ chối sử dụng căn bếp dưới tầng hầm, và ít nhất ba truyền thuyết rõ ràng đã kể về những hình thù kỳ quái, giống người hoặc mang tính ma quỷ, của rễ cây và những mảng nấm mốc trong vùng đó. Những câu chuyện sau này khiến tôi vô cùng hứng thú vì những gì tôi đã thấy thời niên thiếu, nhưng tôi cảm thấy hầu hết ý nghĩa của chúng đều đã bị che mờ đáng kể bởi những thêm thắt từ kho tàng chuyện ma quỷ địa phương.

Ann White, với sự mê tín dị đoan kiểu Exeter của mình, đã lan truyền câu chuyện hoang đường nhất nhưng đồng thời cũng nhất quán nhất; bà ta khẳng định rằng bên dưới ngôi nhà hẳn phải chôn vùi một trong những con ma cà rồng đó—những kẻ đã chết nhưng vẫn giữ nguyên hình hài và sống bằng máu hoặc hơi thở của người sống—những kẻ mà những quân đoàn ghê tởm của chúng thường phái các hình thù hoặc linh hồn đi săn mồi vào ban đêm. Các bà cụ bảo rằng để tiêu diệt ma cà rồng, người ta phải đào nó lên và đốt trái tim nó, hoặc ít nhất là đóng cọc xuyên qua cơ quan đó; và sự khăng khăng đến mức ngoan cố của Ann về việc tìm kiếm dưới tầng hầm đã là nguyên nhân chính dẫn đến việc bà ta bị đuổi việc.

Tuy nhiên, những câu chuyện của bà ta lại thu hút một lượng lớn người nghe, và được chấp nhận dễ dàng hơn bởi vì ngôi nhà thực sự tọa lạc trên vùng đất từng được dùng làm nơi chôn cất. Đối với tôi, sự thú vị của chúng ít phụ thuộc vào tình tiết này hơn là cách chúng khớp nối một cách lạ lùng với những điều khác—lời phàn nàn của người hầu sắp rời đi là Preserved Smith, người đã làm việc trước Ann và chưa từng nghe về bà, rằng có thứ gì đó đã "hút hơi thở của ông" vào ban đêm; các giấy chứng tử của những nạn nhân bị sốt năm 1804, do Bác sĩ Chad Hopkins cấp, cho thấy cả bốn người quá cố đều không hiểu vì sao lại thiếu máu; và những đoạn khó hiểu trong lời mê sảng của tội nghiệp Rhoby Harris, nơi bà than phiền về những chiếc răng sắc nhọn của một sự hiện diện nửa kín nửa hở, với đôi mắt trân trân vô hồn.

Dù tôi không phải là người mê tín dị đoan vô căn cứ, những điều này vẫn tạo ra trong tôi một cảm giác kỳ lạ, càng thêm mãnh liệt bởi một cặp mẩu tin báo cách xa nhau liên quan đến những cái chết trong ngôi nhà bị ruồng bỏ—một từ tờ Providence Gazette and Country-Journal ngày 12 tháng 4 năm 1815, và tờ kia từ Daily Transcript and Chronicle ngày 27 tháng 10 năm 1845—mỗi tờ đều mô tả chi tiết một tình tiết khủng khiếp đến rùng mình mà sự lặp lại của nó thật đáng kinh ngạc. Có vẻ như trong cả hai trường hợp, người sắp chết—năm 1815 là một bà lão hiền lành tên Stafford và năm 1845 là một giáo viên trung niên tên Eleazar Durfee—đều biến dạng một cách kinh khủng, đôi mắt trân trân và cố gắng cắn vào cổ của vị bác sĩ đang chăm sóc. Tuy nhiên, điều khó hiểu hơn cả là vụ việc cuối cùng đã chấm dứt việc cho thuê ngôi nhà—một loạt những cái chết vì thiếu máu, đi trước bởi tình trạng điên loạn dần dần, trong đó bệnh nhân sẽ cố ý tìm cách sát hại người thân của mình bằng những vết rạch trên cổ hoặc cổ tay.

Vụ việc này xảy ra vào năm 1860 và 1861, khi chú tôi vừa bắt đầu hành nghề y; và trước khi lên đường ra mặt trận, ông đã nghe nhiều về nó từ những đồng nghiệp lớn tuổi hơn trong nghề. Điều thực sự không thể giải thích được là cách các nạn nhân—những người ít học, vì ngôi nhà hôi hám và bị xa lánh rộng rãi này giờ đây chẳng thể cho ai khác thuê—lại lảm nhảm những lời nguyền rủa bằng tiếng Pháp, một ngôn ngữ mà họ không thể nào học đến mức độ như vậy. Điều đó khiến người ta nghĩ đến tội nghiệp Rhoby Harris gần một thế kỷ trước, và khiến chú tôi xúc động đến mức ông bắt đầu thu thập dữ liệu lịch sử về ngôi nhà sau khi lắng nghe, một thời gian sau khi ông trở về từ cuộc chiến, lời kể trực tiếp từ các Bác sĩ Chase và Whitmarsh. Thật vậy, tôi có thể thấy rằng chú tôi đã suy nghĩ rất sâu sắc về vấn đề này, và ông rất vui vì sự quan tâm của chính tôi—một sự quan tâm cởi mở và đồng cảm đã cho phép ông thảo luận với tôi những vấn đề mà người khác có lẽ chỉ cười nhạo. Trí tưởng tượng của ông không đi xa được như tôi, nhưng ông cảm thấy rằng nơi này hiếm có về mặt tiềm năng tưởng tượng, và đáng được lưu ý như một nguồn cảm hứng trong lĩnh vực của những điều kỳ dị và rùng rợn.

Về phần mình, tôi có khuynh hướng xem xét toàn bộ vấn đề với sự nghiêm túc sâu sắc, và bắt đầu ngay lập tức không chỉ là xem xét lại các bằng chứng, mà còn tích lũy thêm nhiều bằng chứng nhất có thể. Tôi đã nói chuyện với ông Archer Harris lớn tuổi, lúc đó là chủ sở hữu ngôi nhà, nhiều lần trước khi ông qua đời vào năm 1916; và có được từ ông cùng người chị gái chưa chồng vẫn còn sống là Alice một sự xác nhận xác thực về tất cả dữ liệu gia đình mà chú tôi đã thu thập. Tuy nhiên, khi tôi hỏi họ rằng ngôi nhà có mối liên hệ nào với nước Pháp hay ngôn ngữ của nó, họ thú nhận rằng họ cũng hoàn toàn bối rối và không biết gì như tôi. Archer không biết gì cả, và tất cả những gì cô Harris có thể nói là một ám chỉ cũ mà ông nội cô, Dutee Harris, từng nghe qua có lẽ đã làm sáng tỏ đôi chút. Người thủy thủ già, người đã sống thêm hai năm sau cái chết của con trai mình là Welcome trong trận chiến, bản thân ông không biết về truyền thuyết này, nhưng nhớ lại rằng người vú nuôi sớm nhất của ông, cụ bà Maria Robbins, dường như lờ mờ nhận thức về một điều gì đó có thể đã mang lại ý nghĩa kỳ quái cho những lời lảm nhảm tiếng Pháp của Rhoby Harris, điều mà bà đã nghe rất nhiều lần trong những ngày cuối đời của người phụ nữ bất hạnh đó. Maria đã ở ngôi nhà bị ruồng bỏ từ năm 1769 cho đến khi gia đình chuyển đi vào năm 1783, và đã chứng kiến Mercy Dexter qua đời. Có lần bà ám chỉ với đứa trẻ Dutee về một tình tiết hơi kỳ lạ trong những giây phút cuối đời của Mercy, nhưng cậu bé đã sớm quên sạch sành sanh mọi thứ ngoại trừ việc đó là một điều gì đó kỳ quái. Hơn nữa, người cháu gái thậm chí còn nhớ lại chừng đó cũng đã khó khăn. Cô và anh trai mình không quan tâm đến ngôi nhà nhiều như Carrington, con trai của Archer, chủ sở hữu hiện tại, người mà tôi đã nói chuyện sau trải nghiệm của mình.

Sau khi đã khai thác hết mọi thông tin có thể từ gia đình Harris, tôi chuyển sự chú ý sang các hồ sơ và văn tự cổ của thị trấn với một sự nhiệt tình thấu đáo hơn so với sự nhiệt tình mà chú tôi thỉnh thoảng thể hiện trong cùng công việc đó. Điều tôi muốn là một lịch sử toàn diện về khu đất ngay từ khi mới định cư vào năm 1636—hoặc thậm chí trước đó, nếu bất kỳ truyền thuyết nào của người da đỏ Narragansett có thể được khai quật để cung cấp dữ liệu. Ngay từ đầu, tôi phát hiện ra rằng vùng đất này từng là một phần của dải đất dài làm khu nhà ở được cấp ban đầu cho John Throckmorton; một trong nhiều dải đất tương tự bắt đầu từ Phố Thị trấn bên cạnh con sông và kéo dài lên trên ngọn đồi đến một ranh giới tương ứng với Phố Hope hiện đại. Tất nhiên, lô đất Throckmorton sau đó đã được chia nhỏ rất nhiều; và tôi đã rất chuyên cần trong việc truy tìm phần đó nơi mà Phố Back hoặc Benefit sau này được xây dựng. Đúng như lời đồn đại, đó từng là nghĩa địa Throckmorton; nhưng khi tôi kiểm tra các hồ sơ cẩn thận hơn, tôi thấy rằng tất cả các ngôi mộ đã được chuyển từ lâu đến Nghĩa trang Phía Bắc trên Đường Pawtucket West.

Sau đó, đột nhiên tôi tìm thấy—nhờ một cơ duyên hiếm có, vì nó không nằm trong phần chính của hồ sơ và rất dễ bị bỏ sót—một thứ gì đó đã khơi dậy sự háo hức tột độ của tôi, vì nó khớp với một vài giai đoạn kỳ lạ nhất của vụ việc. Đó là bản ghi chép về việc cho thuê một mảnh đất nhỏ vào năm 1697 cho một người tên là Etienne Roulet và vợ. Cuối cùng thì yếu tố Pháp cũng đã xuất hiện—yếu tố đó, cùng với một yếu tố kinh hoàng sâu xa hơn mà cái tên này gợi lên từ những ngóc ngách tăm tối nhất trong vốn đọc kỳ quái và tạp nham của tôi—và tôi sốt sắng nghiên cứu bản đồ khu vực như nó vốn có trước khi đường Back bị cắt ngang và nắn thẳng một phần từ năm 1747 đến 1758. Tôi đã tìm thấy điều mà mình phần nào dự đoán, rằng ngay tại nơi ngôi nhà bị ruồng bỏ hiện nay, nhà Roulet đã lập nghĩa địa của họ phía sau một căn nhà gỗ một tầng có gác mái, và không có hồ sơ nào về việc di dời các ngôi mộ tồn tại cả. Tài liệu này thực sự kết thúc trong sự mơ hồ; và tôi buộc phải lục lọi khắp Hội Lịch sử Rhode Island và Thư viện Shepley trước khi có thể tìm thấy một cánh cửa địa phương mà cái tên Etienne Roulet có thể mở khóa. Cuối cùng, tôi đã tìm thấy một thứ gì đó; một thứ có ý nghĩa mơ hồ nhưng ghê gớm đến mức tôi bắt đầu kiểm tra ngay tầng hầm của chính ngôi nhà bị ruồng bỏ với một sự tỉ mỉ mới mẻ và đầy phấn khích.

Có vẻ như nhà Roulet đã đến vào năm 1696 từ East Greenwich, dọc theo bờ tây của Vịnh Narragansett. Họ là những người Huguenot từ Caude, và đã vấp phải nhiều sự phản đối trước khi các quan chức thị trấn Providence cho phép họ định cư. Sự không ưa đã đeo bám họ tại East Greenwich, nơi họ đến vào năm 1686, sau khi Sắc lệnh Nantes bị hủy bỏ, và lời đồn đại nói rằng nguyên nhân của sự ác cảm còn vượt xa hơn cả định kiến chủng tộc và quốc gia đơn thuần, hay những tranh chấp đất đai vốn liên quan đến những người định cư Pháp khác với người Anh trong những cuộc cạnh tranh mà ngay cả Thống đốc Andros cũng không thể dẹp yên. Nhưng đức tin Tin Lành nồng nhiệt của họ—nhiều người thì thầm là quá nồng nhiệt—và nỗi đau khổ rõ ràng của họ khi thực sự bị đuổi khỏi ngôi làng bên vịnh, đã làm lay động sự thông cảm của các bậc cha chú trong thị trấn. Tại đây, những người lạ mặt đã được cấp một nơi trú ẩn; và Etienne Roulet, người đàn ông da ngăm đen, ít giỏi về nông nghiệp hơn là đọc những cuốn sách kỳ lạ và vẽ những sơ đồ kỳ quái, đã được giao một công việc văn thư trong nhà kho tại cầu tàu của Pardon Tillinghast, phía xa về phía nam của Phố Thị trấn. Tuy nhiên, sau đó đã có một cuộc bạo loạn—có lẽ bốn mươi năm sau, sau cái chết của ông già Roulet—và dường như không ai còn nghe tin tức gì về gia đình đó nữa.

Có vẻ như trong hơn một thế kỷ, nhà Roulet vẫn được ghi nhớ và thảo luận thường xuyên như những sự kiện sống động trong cuộc sống yên bình của một cảng biển New England. Paul, con trai của Etienne, một kẻ cục cằn với hành vi thất thường có lẽ đã châm ngòi cho cuộc bạo loạn xóa sổ cả gia đình, là nguồn cơn đặc biệt gây ra những suy đoán; và mặc dù Providence chưa bao giờ chia sẻ những cơn hoảng loạn về phù thủy của những người hàng xóm Thanh giáo của mình, các bà lão vẫn thường bóng gió rằng những lời cầu nguyện của hắn không được thốt ra vào thời điểm thích hợp cũng như không hướng tới đối tượng phù hợp. Tất cả những điều này chắc chắn đã hình thành nền tảng cho truyền thuyết mà cụ bà Maria Robbins biết. Mối quan hệ của nó với những lời lảm nhảm tiếng Pháp của Rhoby Harris và những cư dân khác trong ngôi nhà bị ruồng bỏ là gì, chỉ có trí tưởng tượng hoặc sự khám phá trong tương lai mới có thể xác định được. Tôi tự hỏi có bao nhiêu người biết về các truyền thuyết đó nhận ra mối liên hệ bổ sung với nỗi kinh hoàng mà vốn đọc rộng rãi hơn của tôi đã mang lại cho tôi; cái mục đáng ngại trong biên niên sử về nỗi kinh hoàng bệnh hoạn kể về sinh vật tên Jacques Roulet, ở Caude, người vào năm 1598 bị kết án tử hình vì là quỷ nhập nhưng sau đó được nghị viện Paris cứu khỏi giàn hỏa thiêu và bị nhốt trong trại tâm thần. Hắn được tìm thấy trong rừng với người đầy máu và những mảnh thịt, ngay sau khi một cậu bé bị giết và xé xác bởi một cặp sói. Một con sói đã được nhìn thấy chạy đi mà không hề hấn gì. Chắc chắn đó là một câu chuyện hay ho bên lò sưởi, với một ý nghĩa kỳ lạ về tên gọi và địa điểm; nhưng tôi quyết định rằng những người hay tán gẫu ở Providence hẳn không biết nhiều về nó. Nếu họ biết, sự trùng hợp về tên gọi hẳn đã dẫn đến một hành động quyết liệt và hoảng sợ nào đó—thật vậy, liệu những lời thì thầm hạn hẹp về nó có thể đã thúc đẩy cuộc bạo loạn cuối cùng xóa sổ nhà Roulet khỏi thị trấn hay không?

Giờ đây, tôi thường xuyên lui tới nơi bị nguyền rủa này hơn; nghiên cứu thảm thực vật độc hại trong vườn, kiểm tra tất cả các bức tường của tòa nhà, và soi xét từng inch sàn đất của tầng hầm. Cuối cùng, với sự cho phép của Carrington Harris, tôi đã lắp một chiếc chìa khóa cho cánh cửa bị bỏ hoang mở từ tầng hầm trực tiếp ra Phố Benefit, vì tôi muốn có lối tiếp cận trực tiếp hơn với thế giới bên ngoài thay vì những cầu thang tối tăm, sảnh tầng trệt và cửa trước. Tại đó, nơi sự bệnh hoạn ẩn náu dày đặc nhất, tôi tìm tòi và bới móc trong những buổi chiều dài khi ánh nắng mặt trời lọt qua những ô cửa sổ phủ đầy mạng nhện trên mặt đất, và cảm giác an toàn tỏa ra từ cánh cửa không khóa khiến tôi chỉ cách vỉa hè bình lặng bên ngoài vài bước chân. Không có điều gì mới mẻ đền đáp cho những nỗ lực của tôi—chỉ là sự ẩm mốc gây chán nản và những gợi ý mờ nhạt về mùi hôi thối và những đường nét nitơ trên sàn nhà—và tôi tưởng tượng rằng nhiều người đi bộ hẳn đã nhìn tôi một cách tò mò qua những tấm kính vỡ.

Cuối cùng, theo gợi ý của chú tôi, tôi quyết định thử ghé thăm nơi này vào ban đêm; và vào một đêm khuya giông bão, tôi rọi những tia sáng của chiếc đèn pin điện lên sàn nhà ẩm mốc với những hình thù kỳ quái và những loại nấm biến dạng, bán lân quang. Nơi này đã làm tôi nản lòng một cách lạ lùng vào buổi tối hôm đó, và tôi gần như đã chuẩn bị tinh thần khi nhìn thấy—hoặc nghĩ rằng mình đã thấy—giữa những lớp cặn trắng một sự định hình đặc biệt sắc nét của "hình thù co rúm" mà tôi đã nghi ngờ từ thời niên thiếu. Độ rõ nét của nó thật đáng kinh ngạc và chưa từng thấy—và khi tôi dõi theo, tôi dường như lại thấy luồng hơi thở mỏng manh, vàng vọt, lung linh đã làm tôi hoảng sợ vào buổi chiều mưa đó cách đây nhiều năm.

Nó bốc lên phía trên mảng nấm mốc giống người gần lò sưởi; một làn hơi tinh tế, gây buồn nôn, gần như phát sáng, khi lơ lửng run rẩy trong không khí ẩm ướt, dường như phát triển thành những gợi ý mơ hồ và gây sốc về hình dạng, dần dần tan biến thành sự mục rữa hư vô và bay lên vào bóng tối của chiếc ống khói lớn với một mùi hôi thối theo sau. Nó thực sự khủng khiếp, và càng khủng khiếp hơn đối với tôi vì những gì tôi biết về nơi này. Từ chối bỏ chạy, tôi nhìn nó tan biến—và khi dõi theo, tôi cảm thấy như chính nó cũng đang nhìn tôi một cách tham lam với đôi mắt có thể tưởng tượng ra nhiều hơn là nhìn thấy được. Khi tôi kể cho chú tôi nghe về điều đó, ông vô cùng phấn khích; và sau một giờ suy tư căng thẳng, ông đã đi đến một quyết định dứt khoát và quyết liệt. Cân nhắc trong tâm trí tầm quan trọng của vấn đề, và ý nghĩa của mối liên hệ của chúng tôi với nó, ông khăng khăng rằng cả hai chúng tôi phải kiểm tra—và nếu có thể, tiêu diệt—nỗi kinh hoàng của ngôi nhà bằng một cuộc canh thức chung vào ban đêm hoặc nhiều đêm trong tầng hầm ẩm mốc và bị nguyền rủa bởi nấm mốc đó.