Vào thứ Tư, ngày 25 tháng 6 năm 1919, sau khi thông báo đàng hoàng cho Carrington Harris mà không hề đả động đến những phỏng đoán về những gì chúng tôi mong đợi sẽ tìm thấy, tôi và bác tôi đã chuyển đến ngôi nhà bị ruồng bỏ đó hai chiếc ghế xếp và một chiếc giường gấp, cùng với một vài thiết bị khoa học nặng nề và phức tạp hơn. Chúng tôi đặt chúng vào dưới hầm trong ngày, dùng giấy che các cửa sổ lại và lên kế hoạch quay lại vào buổi tối để bắt đầu cuộc canh gác đầu tiên. Chúng tôi đã khóa cánh cửa từ hầm dẫn lên tầng trệt; và vì có chìa khóa cửa hầm bên ngoài, chúng tôi sẵn sàng để lại những thiết bị đắt tiền và tinh vi đó—thứ mà chúng tôi đã cất công tìm kiếm bí mật với cái giá rất lớn—trong bao nhiêu ngày tùy theo cuộc canh gác của chúng tôi kéo dài bao lâu. Ý định của chúng tôi là cùng thức khuya, rồi sau đó thay phiên nhau canh gác cho đến bình minh, mỗi ca hai giờ, tôi trước rồi đến bạn đồng hành của mình; người không trực sẽ nghỉ ngơi trên chiếc giường xếp.
Sự lãnh đạo tự nhiên mà bác tôi thể hiện khi lấy các thiết bị từ phòng thí nghiệm của Đại học Brown và Kho vũ khí phố Cranston, cũng như bản năng điều hành công việc của chúng tôi, là một minh chứng tuyệt vời cho sức sống và khả năng phục hồi tiềm tàng của một người đàn ông tám mươi mốt tuổi. Elihu Whipple đã sống theo những quy luật vệ sinh mà ông từng rao giảng với tư cách là một bác sĩ, và nếu không vì những gì xảy ra sau đó, hẳn giờ này ông vẫn đang ở đây với đầy đủ sức lực. Chỉ có hai người nghi ngờ chuyện gì đã thực sự xảy ra—Carrington Harris và tôi. Tôi buộc phải kể cho Harris vì ông ta là chủ ngôi nhà và xứng đáng được biết thứ gì đã thoát ra từ đó. Hơn nữa, chúng tôi đã nói chuyện với ông ta trước khi bắt đầu cuộc tìm kiếm; và sau khi bác tôi ra đi, tôi cảm thấy ông ta sẽ thấu hiểu và hỗ trợ tôi trong một số lời giải thích công khai vô cùng cần thiết. Ông ta tái mặt đi, nhưng đồng ý giúp tôi, và quyết định rằng bây giờ việc cho thuê ngôi nhà đã an toàn.
Nói rằng chúng tôi không hề lo lắng trong cái đêm canh gác đầy mưa đó thì quả là một sự phóng đại thô thiển và nực cười. Như tôi đã nói, chúng tôi không hề mê tín một cách trẻ con, nhưng các nghiên cứu và suy ngẫm khoa học đã dạy chúng tôi rằng vũ trụ ba chiều đã biết chỉ bao hàm một phần nhỏ bé trong toàn bộ vũ trụ vật chất và năng lượng. Trong trường hợp này, vô số bằng chứng áp đảo từ nhiều nguồn xác thực đã chỉ ra sự tồn tại bền bỉ của một số thế lực có sức mạnh to lớn và, theo quan điểm của con người, thì vô cùng ác độc. Nói rằng chúng tôi thực sự tin vào ma cà rồng hay người sói thì quả là một cách khẳng định thiếu cẩn trọng. Đúng hơn là chúng tôi chưa sẵn sàng để phủ nhận khả năng tồn tại của những biến đổi không quen thuộc và chưa được phân loại của lực sống và vật chất loãng; chúng tồn tại rất hiếm khi trong không gian ba chiều do mối liên hệ mật thiết hơn với các đơn vị không gian khác, nhưng lại đủ gần với ranh giới của chúng ta để thỉnh thoảng tạo ra những hiện tượng mà chúng ta, vì thiếu một vị trí thuận lợi, có thể chẳng bao giờ hiểu nổi.
Tóm lại, bác tôi và tôi đều thấy rằng một loạt các sự kiện không thể chối cãi đã chỉ ra sự tồn tại của một ảnh hưởng dai dẳng trong ngôi nhà bị ruồng bỏ; thứ có thể bắt nguồn từ người này hay người khác trong số những người định cư Pháp không mấy tốt lành từ hai thế kỷ trước, và vẫn còn hoạt động thông qua những quy luật nguyên tử và chuyển động điện tử hiếm gặp và chưa được biết tới. Rằng gia tộc Roulet đã có một sự gắn kết bất thường với những vòng ngoài của thực thể—những lĩnh vực đen tối mà người bình thường chỉ cảm thấy sợ hãi và ghê tởm—lịch sử được ghi lại của họ dường như đã chứng minh điều đó. Vậy chẳng phải những cuộc bạo loạn vào những năm 1730 xưa cũ đó đã khởi động một số kiểu động lực trong bộ não bệnh hoạn của một hoặc nhiều người trong số họ—đặc biệt là tên Paul Roulet nham hiểm—để rồi những thứ đó tồn tại một cách mơ hồ sau khi cơ thể họ bị đám đông giết chết và chôn vùi, và tiếp tục hoạt động trong một không gian đa chiều nào đó dọc theo các đường lực ban đầu được định hình bởi lòng căm thù điên cuồng đối với cộng đồng đang xâm lấn hay sao?
Một điều như vậy chắc chắn không phải là điều bất khả thi về mặt vật lý hay sinh hóa dưới ánh sáng của nền khoa học mới hơn bao gồm các thuyết tương đối và tác động nội nguyên tử. Người ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra một hạt nhân vật chất hay năng lượng xa lạ, dù vô hình hay không, được duy trì sự sống bằng cách hấp thụ không thể nhận thấy hoặc phi vật chất từ lực sống hay mô và chất dịch cơ thể của những sinh vật khác đang sống sờ sờ mà nó xâm nhập vào và đôi khi hòa quyện hoàn toàn với cấu trúc của chúng. Nó có thể tích cực thù địch, hoặc có thể chỉ bị điều khiển bởi những động cơ mù quáng của sự tự bảo tồn. Trong bất kỳ trường hợp nào, một con quái vật như vậy nhất thiết phải là một sự bất thường và một kẻ xâm nhập trong sơ đồ vạn vật của chúng ta, mà việc tiêu diệt nó là nghĩa vụ hàng đầu của mọi người không phải là kẻ thù của sự sống, sức khỏe và sự tỉnh táo của thế giới.
Điều khiến chúng tôi bối rối là sự thiếu hiểu biết hoàn toàn về dáng vẻ mà chúng tôi có thể gặp phải thứ đó. Không một người tỉnh táo nào từng nhìn thấy nó, và cũng ít ai cảm nhận được nó một cách rõ ràng. Nó có thể là năng lượng thuần túy—một dạng hư ảo nằm ngoài phạm vi vật chất—hoặc có thể là một phần vật chất; một khối dẻo không xác định và mơ hồ nào đó, có khả năng thay đổi tùy ý thành những dạng gần giống với trạng thái rắn, lỏng, khí hoặc trạng thái hạt lỏng lẻo. Vệt mốc mang hình dáng con người trên sàn nhà, hình dạng của làn hơi vàng nhạt, và độ cong của rễ cây trong một số câu chuyện cũ, tất cả đều lập luận ít nhất là một mối liên hệ xa xôi và gợi nhớ đến hình dạng con người; nhưng mức độ đại diện hoặc sự tồn tại vĩnh viễn của sự tương đồng đó như thế nào thì không ai có thể khẳng định chắc chắn.
Chúng tôi đã nghĩ ra hai loại vũ khí để chống lại nó; một ống Crookes lớn được trang bị đặc biệt, vận hành bằng các bộ pin lưu trữ mạnh mẽ và được cung cấp các tấm chắn và gương phản xạ kỳ lạ, trong trường hợp nó chứng tỏ là vô hình và chỉ có thể bị đối phó bằng các bức xạ ether phá hủy mạnh mẽ, và một cặp súng phun lửa quân sự loại dùng trong Thế chiến, trong trường hợp nó chứng tỏ là một phần vật chất và dễ bị tiêu diệt bằng cơ học—vì giống như những người nông dân Exeter mê tín, chúng tôi đã chuẩn bị để đốt cháy trái tim của thứ đó nếu nó thực sự có trái tim để mà đốt. Tất cả cơ chế tấn công này chúng tôi đặt dưới hầm ở những vị trí được sắp xếp cẩn thận so với chiếc giường xếp và những chiếc ghế, và tại điểm trước lò sưởi nơi vệt mốc đã hình thành những hình thù kỳ lạ. Vệt mốc đầy gợi ý đó, nhân tiện nói thêm, chỉ còn hơi mờ nhạt khi chúng tôi đặt đồ đạc và thiết bị, và khi chúng tôi quay lại vào buổi tối đó để bắt đầu cuộc canh gác thực sự. Trong một khoảnh khắc, tôi thoáng nghi ngờ rằng mình đã từng nhìn thấy nó ở dạng rõ nét hơn—nhưng rồi tôi lại nghĩ đến những truyền thuyết.
Cuộc canh gác dưới hầm của chúng tôi bắt đầu vào lúc mười giờ tối, giờ tiết kiệm ánh sáng ban ngày, và khi nó tiếp diễn, chúng tôi không thấy dấu hiệu hứa hẹn nào về những diễn biến đáng kể. Một ánh sáng yếu ớt, được lọc qua từ những ngọn đèn đường bị mưa quất bên ngoài, và một chất lân quang yếu ớt từ những loại nấm đáng ghét bên trong, đã làm hiện rõ những bức tường đá rỉ nước, nơi mà mọi dấu vết của lớp vôi quét đã biến mất; sàn đất cứng ẩm ướt, hôi thối và đầy nấm mốc kinh tởm; những tàn tích mục nát của những gì từng là ghế đẩu, ghế, bàn, và những đồ nội thất không hình thù khác; những tấm ván nặng và những xà ngang lớn của tầng trệt phía trên; cánh cửa ván mục nát dẫn đến các thùng chứa và phòng dưới các phần khác của ngôi nhà; cầu thang đá đang đổ nát với tay vịn gỗ bị hư hỏng; và lò sưởi thô sơ, rộng lớn bằng gạch đen, nơi những mảnh sắt gỉ sét tiết lộ sự hiện diện trong quá khứ của móc treo, thanh chắn lò sưởi, xiên quay, cần trục và một cánh cửa dẫn đến lò nướng kiểu Hà Lan—tất cả những thứ này, cùng với chiếc giường xếp và ghế xếp nghiêm nghị của chúng tôi, và những cỗ máy hủy diệt nặng nề và phức tạp mà chúng tôi đã mang theo.
Chúng tôi, như trong các cuộc thám hiểm trước đây của tôi, đã để ngỏ cánh cửa dẫn ra đường; để một lối thoát trực tiếp và thiết thực có thể luôn mở trong trường hợp xảy ra những hiện tượng vượt quá khả năng xử lý của chúng tôi. Ý tưởng của chúng tôi là sự hiện diện liên tục vào ban đêm của chúng tôi sẽ thu hút bất cứ thực thể độc hại nào ẩn nấp ở đó; và vì đã chuẩn bị sẵn sàng, chúng tôi có thể tiêu diệt thứ đó bằng một trong các phương tiện đã chuẩn bị ngay khi chúng tôi nhận diện và quan sát nó đầy đủ. Chúng tôi không hề biết cần bao lâu để gợi lên và tiêu diệt thứ đó. Chúng tôi cũng nghĩ rằng cuộc phiêu lưu của mình không hề an toàn; vì không ai có thể biết được thứ đó sẽ xuất hiện với sức mạnh như thế nào. Nhưng chúng tôi coi cuộc chơi đáng giá với sự mạo hiểm, và bắt đầu nó một mình mà không chút do dự; ý thức được rằng việc tìm kiếm sự trợ giúp bên ngoài chỉ làm chúng tôi bị chế giễu và có lẽ làm hỏng toàn bộ mục đích của mình. Đó là trạng thái tâm trí của chúng tôi khi chúng tôi trò chuyện—đêm đã về khuya, cho đến khi sự buồn ngủ ngày càng tăng của bác tôi khiến tôi nhắc ông nằm xuống để ngủ hai giờ.
Một thứ gì đó giống như nỗi sợ hãi làm tôi ớn lạnh khi tôi ngồi đó một mình vào những giờ đầu sáng—tôi nói một mình, vì người ngồi bên cạnh một người đang ngủ thì quả thực là cô độc; có lẽ cô độc hơn cả mức anh ta có thể nhận ra. Bác tôi thở nặng nhọc, những hơi thở hắt ra và hít vào sâu của ông hòa cùng tiếng mưa bên ngoài, và bị ngắt quãng bởi một âm thanh gây căng thẳng thần kinh khác là tiếng nước nhỏ giọt từ xa bên trong—vì ngôi nhà ẩm ướt một cách khó chịu ngay cả trong thời tiết khô ráo, và trong cơn bão này thì thực sự giống như một đầm lầy. Tôi nghiên cứu những bức tường xây bằng đá cũ kỹ, lỏng lẻo trong ánh sáng nấm mốc và những tia sáng yếu ớt lọt vào từ đường phố qua cửa sổ có tấm chắn; và một lần, khi bầu không khí hôi hám của nơi này dường như sắp làm tôi phát bệnh, tôi mở cửa và nhìn ra đường, tận hưởng những cảnh tượng quen thuộc và hít thở bầu không khí trong lành. Vẫn chẳng có gì xảy ra để đền đáp sự canh chừng của tôi; và tôi ngáp liên tục, sự mệt mỏi đã chiến thắng cả nỗi sợ hãi.
Sau đó, sự cựa quậy của bác tôi trong giấc ngủ thu hút sự chú ý của tôi. Ông đã trằn trọc trên giường vài lần trong nửa sau của giờ đầu tiên, nhưng bây giờ ông đang thở với sự không đều đặn bất thường, thỉnh thoảng lại thở dài, một tiếng thở dài chứa đựng nhiều âm hưởng của một tiếng rên nghẹn ngào.
Tôi chiếu đèn pin điện vào ông và thấy khuôn mặt ông quay đi; vì vậy tôi đứng dậy và bước sang phía bên kia của chiếc giường, tôi lại chiếu đèn để xem liệu ông có vẻ đang đau đớn không. Những gì tôi nhìn thấy làm tôi bàng hoàng một cách đáng ngạc nhiên, xét đến sự nhỏ nhặt tương đối của nó. Chắc hẳn đó chỉ là sự liên tưởng giữa bất kỳ tình tiết kỳ lạ nào với bản chất nham hiểm của địa điểm và nhiệm vụ của chúng tôi, vì chắc chắn tình tiết đó tự nó không có gì đáng sợ hay phi tự nhiên. Chỉ là biểu cảm khuôn mặt của bác tôi, chắc chắn bị xáo trộn bởi những giấc mơ kỳ lạ mà hoàn cảnh của chúng tôi gợi ra, đã bộc lộ sự kích động đáng kể, và dường như hoàn toàn không phải là đặc trưng của ông. Biểu cảm quen thuộc của ông thường là sự bình tĩnh nhân hậu và lịch thiệp, trong khi bây giờ dường như có vô số cảm xúc đang giằng xé trong ông. Tôi nghĩ, nhìn chung, chính sự đa dạng này là điều khiến tôi bối rối nhất. Bác tôi, khi ông thở hổn hển và trằn trọc trong sự xáo trộn ngày càng tăng và với đôi mắt bây giờ đã mở trừng trừng, dường như không phải là một người mà là nhiều người, và gợi lên một phẩm chất kỳ lạ về sự xa lạ với chính bản thân mình.
Đột nhiên, ông bắt đầu lẩm bẩm, và tôi không thích vẻ mặt cũng như hàm răng của ông khi ông nói. Những từ ngữ ban đầu không thể phân biệt được, và sau đó—với một cú giật mình dữ dội—tôi nhận ra điều gì đó về chúng khiến tôi tràn ngập nỗi sợ hãi lạnh buốt cho đến khi tôi nhớ lại sự uyên bác của bác tôi và những bản dịch vô tận mà ông đã thực hiện từ các bài báo nhân học và cổ vật trong tờ Revue des Deux Mondes. Vì Elihu Whipple đáng kính đang lẩm bẩm bằng tiếng Pháp, và vài cụm từ tôi có thể phân biệt được dường như liên quan đến những huyền thoại đen tối nhất mà ông từng chuyển thể từ tạp chí nổi tiếng của Paris.
Đột nhiên, mồ hôi vã ra trên trán người đang ngủ, và ông nhảy dựng lên, nửa tỉnh nửa mê. Những từ tiếng Pháp lộn xộn biến thành một tiếng kêu bằng tiếng Anh, và giọng khàn khàn hét lên đầy phấn khích, "Hơi thở của tôi, hơi thở của tôi!" Sau đó, sự tỉnh táo hoàn toàn trở lại, và với việc biểu cảm khuôn mặt trở về trạng thái bình thường, bác tôi nắm lấy tay tôi và bắt đầu kể lại một giấc mơ mà cốt lõi ý nghĩa của nó tôi chỉ có thể phỏng đoán với một sự kinh hãi nào đó.
Ông nói, ông đã trôi dạt từ một chuỗi hình ảnh giấc mơ rất bình thường sang một khung cảnh mà sự kỳ lạ của nó không liên quan đến bất cứ điều gì ông từng đọc. Nó thuộc về thế giới này, nhưng lại không phải của thế giới này—một sự hỗn loạn hình học đầy bóng tối, trong đó người ta có thể nhìn thấy các yếu tố của những thứ quen thuộc trong những kết hợp kỳ lạ và đáng lo ngại nhất. Có một sự gợi ý về những hình ảnh bị xáo trộn kỳ quặc chồng chất lên nhau; một sự sắp xếp mà trong đó các yếu tố cốt yếu của thời gian cũng như không gian dường như bị hòa tan và trộn lẫn theo cách phi lý nhất. Trong cơn lốc kính vạn hoa của những hình ảnh ma quái này là những bức ảnh chớp nhoáng, nếu người ta có thể dùng từ đó, về sự rõ ràng kỳ lạ nhưng lại không đồng nhất một cách không thể giải thích được.
Có lần bác tôi nghĩ mình nằm trong một cái hố mở được đào cẩu thả, với đám đông những khuôn mặt giận dữ được bao quanh bởi những lọn tóc bù xù và những chiếc mũ ba góc đang cau mày nhìn xuống ông. Lần khác, ông dường như đang ở trong một ngôi nhà—có vẻ là một ngôi nhà cũ—nhưng các chi tiết và những người cư ngụ liên tục thay đổi, và ông không bao giờ có thể chắc chắn về các khuôn mặt hoặc đồ đạc, hay thậm chí chính căn phòng đó, vì cửa ra vào và cửa sổ dường như cũng đang trong trạng thái thay đổi không ngừng như những vật thể có vẻ linh hoạt hơn. Thật kỳ quặc—đáng nguyền rủa là đằng khác—và bác tôi nói gần như bẽn lẽn, như thể nửa mong đợi không được tin tưởng, khi ông tuyên bố rằng trong số những khuôn mặt kỳ lạ đó, nhiều khuôn mặt đã mang những nét đặc trưng của gia đình Harris một cách không thể nhầm lẫn. Và trong suốt thời gian đó, có một cảm giác cá nhân về việc bị bóp nghẹt, như thể một sự hiện diện lan tỏa nào đó đã lan khắp cơ thể ông và tìm cách chiếm hữu các quá trình sống của ông.
Tôi rùng mình khi nghĩ đến những quá trình sống đó, vốn đã mòn mỏi sau tám mươi mốt năm hoạt động liên tục, khi phải xung đột với những thế lực chưa biết mà ngay cả hệ thống trẻ nhất và khỏe mạnh nhất cũng có thể sợ hãi; nhưng trong khoảnh khắc tiếp theo, tôi tự nhủ rằng những giấc mơ chỉ là giấc mơ, và những viễn cảnh khó chịu này có thể, cùng lắm, không hơn gì phản ứng của bác tôi đối với những cuộc điều tra và kỳ vọng đã lấp đầy tâm trí chúng tôi gần đây đến mức loại bỏ mọi thứ khác.
Cuộc trò chuyện, cũng vậy, sớm có xu hướng xua tan cảm giác kỳ lạ của tôi; và theo thời gian, tôi nhượng bộ những cái ngáp của mình và đến lượt tôi chìm vào giấc ngủ. Bác tôi lúc này có vẻ rất tỉnh táo, và hoan nghênh khoảng thời gian canh gác của mình mặc dù cơn ác mộng đã đánh thức ông dậy từ lâu trước hai giờ được phân bổ.
Giấc ngủ nhanh chóng xâm chiếm lấy tôi, và tôi lập tức bị ám ảnh bởi những giấc mơ thuộc loại đáng lo ngại nhất. Trong những viễn cảnh của mình, tôi cảm thấy một sự cô độc sâu thẳm và bao la; với sự thù địch dâng trào từ mọi phía vào một nhà tù nơi tôi đang bị giam giữ. Tôi dường như bị trói và bịt miệng, và bị chế nhạo bởi tiếng la hét vang dội của đám đông từ xa khao khát máu của tôi. Khuôn mặt của bác tôi hiện ra với tôi với sự liên tưởng kém dễ chịu hơn so với những giờ tỉnh táo, và tôi nhớ lại nhiều cuộc đấu tranh vô vọng và những nỗ lực để hét lên. Đó không phải là một giấc ngủ dễ chịu, và trong một giây, tôi không lấy làm tiếc về tiếng hét vang dội đã xé toạc các rào cản của giấc mơ và quăng tôi vào một trạng thái tỉnh táo sắc bén và giật mình, trong đó mọi vật thể thực tế trước mắt tôi đều nổi bật với sự rõ ràng và chân thực hơn cả tự nhiên.
