Tấm màn màu tím sẫm phủ xuống sân khấu. Những nghệ sĩ múa ba lê đứng vẫy tay nhiệt tình cho đến khi khuất dạng. Tiếng vỗ tay rất to từ phía khán giả, đây đó còn vọng đến tiếng la to “Hoan hô!” nhưng không thấy sự xuất hiện trở lại của diễn viên. Tiếng hoan hô biến mất trong giây lát, khán giả thu dọn áo, đồ mang theo và tìm lối ra. Anh cũng đứng lên, thả đôi chân bắt chéo ra. Trong năm phút tiếng vỗ tay vang lên, anh không vỗ bất cứ cái nào. Anh im lặng quan sát và thấy rõ đôi mắt đôi môi khao khát của các nghệ sĩ múa đang đầy phấn khích. Anh cùng cảm nhận sự trân trọng và thương cảm trước công lao của họ nhưng lại không muốn dành tặng những tràng pháo tay của mình cho các biên đạo múa.

* * *

Anh đi đường tắt ra phía ngoài nhà hát, mắt lướt qua tấm poster của buổi biểu diễn giờ đây đã trở nên vô dụng. Khi vô tình phát hiện ra tấm poster đó ở hiệu sách trong thành phố, người anh đã run lên. Lo sợ bỏ lỡ mất buổi biểu diễn cuối cũng vừa kết thúc đó, anh vội vàng gọi điện thoại đặt vé. Trong poster là hình ảnh tấm lưng đôi nam nữ ở trần đang ngồi. Từ cổ cho đến mông họ được vẽ đầy những lá, cành, hoa xanh đỏ. Đứng trước hình ảnh đó, anh thấy run sợ, hưng phấn và choáng ngợp. Anh không thể tin được rằng hình ảnh ám ảnh anh suốt từ một năm trước giờ đây lại được tạo ra bởi một người khác, một biên đạo múa hoàn toàn không quen biết. Liệu hình ảnh đó có hiện ra đúng như anh vẫn từng mơ không. Từ khi đèn tắt, buổi biểu diễn bắt đầu, anh đã căng thẳng đến mức không thể uống nổi một ngụm nước.

Tránh giới nghệ sĩ múa trông lòe loẹt, phô trương đứng đầy trong rạp, anh đi về hướng cửa nối liền với ga tàu điện ngầm. Trong những thứ đó, nhạc điện tử, y phục lộn xộn hở hang thái quá và những động tác đầy tính dục chứa đầy trong nhà hát chỉ mấy phút trước đây thôi, không có cái anh tìm. Cái anh muốn tìm bình lặng hơn, bí ẩn hơn, quyến rũ hơn và sâu sắc hơn.

Tàu điện ngầm chiều Chủ nhật vắng vẻ. Cầm tờ chương trình được in trên giấy ảnh giống như tờ poster, anh đứng gần phía cửa ra vào. Ở nhà, anh có vợ và một cậu con trai năm tuổi. Dù anh biết nỗi mong mỏi của vợ là được ở nhà cùng nhau vào ngày nghỉ, anh vẫn không thể bỏ qua buổi biểu diễn này. Liệu có thu lượm được gì không, hay là lại một lần nữa nếm mùi vỡ mộng. Cuối cùng anh ngộ ra rằng chỉ có bản thân mình có thể thực hiện nó. Điều anh hằng mơ thì làm sao ai đó có thể thể hiện thay cho được. Cũng cái cảm giác hụt hẫng giống như lần xem băng video na ná trong tác phẩm nghệ thuật sắp đặt của Y – một tác giả người Nhật cách đây không lâu. Đó là đoạn phim quay cảnh giao hoan của hơn mười nam nữ, cơ thể trần truồng vẽ đầy nhằng nhịt các màu, họ quấn lấy nhau trên nền nhạc quay cuồng. Họ quằn quại, quẫy đạp liên hồi như những con cá đang khát bị ném ra khỏi nước. Đương nhiên bản thân anh cũng có khát khao đó. Nhưng không phải cách thể hiện như thế. Nhất định không.

Thoáng chốc tàu điện ngầm đã đi qua khu chung cư anh sống. Ngay từ đầu anh đã không có ý định xuống tàu. Anh nhét tờ chương trình biểu diễn vào chiếc túi đeo trên vai, cho hai nắm tay vào túi áo bludông, ngắm nhìn cảnh trong toa tàu phản chiếu qua cửa sổ. Không khó khăn gì lắm, anh nhận ra người đàn ông trung niên che mái tóc đã bắt đầu rụng bằng chiếc mũ tập bóng chảy và che cái bụng đã khá sệ bằng chiếc áo bludông kia là mình.

* * *

Cửa phòng làm việc đang khóa. Chiều Chủ nhật là quãng thời gian anh được một mình sử dụng phòng làm việc. Trong cái không gian tám pyeong[1] ở tầng hai dưới hầm của tòa nhà trụ sở tập đoàn K được dành riêng cho chương trình bảo trợ văn nghệ này có bốn đạo diễn phim video, mỗi người ôm một chiếc máy tính tác nghiệp. Chỉ riêng việc được sử dụng miễn phí những trang thiết bị đất tiền cũng đủ để cảm ơn lắm rồi, nhưng với bản tính nhạy cảm chỉ tập trung được khi có một mình của anh, có lúc anh cũng cảm thấy bất tiện.

Anh mở cửa, lần tay lên tường tối om bật đèn. Anh khóa cửa lại, bỏ chiếc mũ bóng chày, cởi áo bludông, bỏ giày ra, anh để hai tay lên miệng, đi loanh quanh trên lối đi chật hẹp của căn phòng một lúc rồi ngồi trước máy tính, tay ôm trán. Anh mở túi lấy ra cuốn băng gốc, quyển sổ phác thảo và tờ chương trình biểu diễn lúc nãy. Trong cuốn băng có dán nhãn ghi tên, địa chỉ và cả số điện thoại có chứa tất cả bản gốc của các tác phẩm video anh đã từng làm trong suốt mười năm qua. Tác phẩm cuối cùng hoàn thành và được ghi vào cuốn băng này cách đây hai năm. Hai năm tuy không phải là quãng thời gian nghỉ quá dài nhưng cũng là khoảng trống đủ để làm người ta sốt ruột.

Anh mở cuốn sổ phác họa. Hàng chục trang phác họa đã được vẽ với các chi tiết hay phong cách khác hoàn toàn với tờ poster buổi biểu diễn nhưng ý tưởng cơ bản thì là một. Cơ thể để trần của đôi nam nữ được sơn rực rỡ bởi những bông hoa tròn, mềm mại, tư thế giao hợp của họ gần như phơi bày lồ lộ. Có thể cảm nhận được cả độ căng cơ bắp của cặp đùi, mông thít chặt. Nếu không phải những nét cơ thể khô đét như diễn viên múa thì trông nó chỉ đơn thuần giống như những cảnh làm tình khêu gợi. Cơ thể họ lặng lẽ và quyết liệt đến mức làm triệt tiêu cả yếu tố kích thích của tình huống.

Trong giây lát, hình ảnh này đã đến với anh. Mùa đông năm ngoái nguồn năng lượng trong người đã bắt đầu trỗi dậy khiến anh linh cảm dù có thế nào cũng sẽ kết thúc được trạng thái khao khát suốt cả năm trời này. Nhưng anh cũng không ngờ được rằng hình ảnh đó lại táo bạo đến mức như vậy. Những tác phẩm graphic 3D và phim tài liệu anh làm trước đó hầu hết đều khai thác cuộc sống mòn mỏi của con người trong thời kỳ hậu tư bản chủ nghĩa, so với chúng thì những hình ảnh mang tính bản năng, và chỉ có bản năng như thế này chả khác gì quái vật.

Điều đó có thể đã không đến với anh nếu buổi chiều Chủ nhật hôm đó vợ anh không bảo anh tắm cho đứa con trai. Nếu anh không hỏi khi đứng nhìn vợ mặc quần lót cho con sau khi anh quấn con vào chiếc khăn tắm lớn và bế nó ra. “Cái vết chàm Mongolia vẫn còn to gớm nhỉ. Không biết bao giờ thì nó hết?” Và nếu như vợ anh không vô tình nói “Không biết nữa… Em cũng không nhớ chính xác nhưng… như Yeong-hye thì đến tận hai mươi tuổi vẫn thấy còn”. – Và nếu trước câu hỏi “Hai mươi tuổi á?” của anh, vợ anh chẳng đáp tiếp “Ừ… vết to bằng ngón tay cái. Xanh xanh. Chắc bây giờ cũng còn đấy”. Ngay lập tức, cảnh tượng bông hoa xanh mở ra ở giữa mông của một cô gái làm anh choáng váng. Sự thật về vết chàm Mongolia vẫn còn trên mông cô em vợ, và cảnh đôi nam nữ cơ thể ở trần, cả người sơn hoa đang giao hợp bỗng kết hợp lại với nhau như một mối liên hệ nhân quả rõ ràng, chính xác đến mức không thể hiểu nổi ấy khắc sâu vào đầu óc anh.

Người con gái trong phác họa của anh, khuôn mặt cắt ngang, là cô em vợ. Không, phải là cô ấy. Tưởng tượng ra cơ thể để trần mà anh chưa từng nhìn thấy của cô em vợ, và lần đầu tiên, chấm vào giữa mông một chấm nhỏ như cánh hoa xanh, anh đã trải qua sự hưng phấn tột cùng với cái rùng mình khe khẽ. Hình như đó là lần đầu tiên kể từ sau khi kết hôn, đặc biệt là khi đã qua tuổi ba lăm anh mới cảm nhận được đó rõ ràng là nhục cảm mãnh liệt. Nếu vậy thì, người đàn ông không có mặt đang tiến vào từ cả hai phía, ôm siết như thịt cổ cô gái kia là ai. Người đó chính là mình, anh biết, chỉ có thế là chính mình. Khi nghĩ đến đó, mặt anh trở nên méo mó.

* * *

Anh đã đi tìm lời giải đáp trong một thời gian dài. Làm thế nào để thoát ra khỏi hình ảnh đó. Nhưng không thế không là nó. Không có bất cứ hình ảnh nào đủ sức quyến rũ và mãnh liệt như nó. Nếu không phải là nó thì anh không muốn làm bất cứ thứ gì khác. Tất cả các bộ phim, triển lãm, buổi biểu diễn đều trở nên nhạt nhẽo. Chỉ với lý do, đó không phải là nó.

Làm thế nào để thực hiện được hình ảnh đó, anh nung nấu điều đó như một giấc mộng không tưởng. Mượn phòng làm việc của người bạn, lắp đặt đèn đóm, chuẩn bị màu sơn vẽ lên người và tấm thảm trắng trải dưới sản… Các suy nghĩ cứ tiếp nối nhau như vậy, nhưng còn một việc quan trọng nhất đó là thuyết phục cô em vợ. Khổ sở hồi lâu với suy nghĩ có nên thay thế cô em vợ bằng một cô gái khác, nhưng rồi cuối cùng bất chợt anh nhận ra, rằng liệu anh có thể đạo diễn và quay một mình một bộ phim đầy vẻ khiêu dâm như thế không. Dù không phải là cô em vợ, bất cứ cô gái nào khác cũng không thể đáp ứng được điều đó. Hay trả giá cao để thuê diễn viên chuyên nghiệp? Nếu như phim được làm ra thì liệu có mang đi trình chiếu được không? Có những lúc anh tưởng tượng ra cảnh mình gặp phải tai họa vì tác phẩm trở thành vấn đề nóng mang tính xã hội, nhưng chưa bao giờ anh nghĩ mình sẽ bị quy kết là người sản xuất phim ảnh đồi trụy. Bởi khi sáng tác anh đã luôn tự do, thậm chí anh chưa từng nghĩ đến chuyện không cho phép mình tự do vô giới hạn trong các tác phẩm.

Chỉ cần không phải hình ảnh đó thì anh đã không phải trải qua những nỗi lo âu, bức bối, bất an, nỗi nghi ngờ khổ sở và cả sự kiểm duyệt bản thân này, cũng như không phải trải qua nỗi sợ hãi có thể mất đi tất cả mọi thứ, tuy không phải những gì to tát lắm, nhưng là những gì anh đã đạt được, thậm chí mất cả gia đình vì sự lựa chọn đó.

Có quá nhiều thứ đang giằng xé trong anh. Mình có phải con người bình thường không? Mình có phải là người có đạo đức không? Mình có phải là người mạnh mẽ có thế chế ngự được chính mình hay không? Những câu hỏi dễ với anh trước đây, giờ thật khó trả lời.

Đột nhiên nghe tiếng chìa khóa lách cách, anh che cuốn số phác họa, quay người lại. Anh không muốn những thứ kia lọt vào mắt ai đó. Đây cũng là chuyện lạ vì anh vốn là người không hẹp hỏi việc cho người khác thấy bản làm việc hay số tay của mình.

– Anh!

Người bước vào là J – bạn học khóa dưới có mái tóc dài buộc túm lại phía sau.

– Trời, cứ tưởng không có ai.

Anh từ từ ngả người ra phía sau cười với cậu bạn.

– Anh uống ly café nhé?

J vừa nói vừa lôi tiền xu trong túi ra. Anh gật đầu. Trong lúc J đi lấy café ở máy bán tự động, anh nhìn quanh căn phòng giờ không còn là không gian của riêng mình nữa. Vì ngại người khác nhìn cái đỉnh đầu lơ thơ tóc, anh lấy mũ bóng chày đội lên. Anh thấy có cái gì đó như bị nén xuống từ lâu, đang muốn bật ra như một cơn ho. Anh nhét đồ đạc vào túi rồi ra khỏi phòng làm việc, bước thật nhanh về phía thang máy đối diện cầu thang bộ để tránh dụng với J. Anh nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên tấm cửa bóng như gương của thang máy, thấy đôi mắt gợn đỏ của mình như mới khóc. Chảy nước mắt ở phòng làm việc ư? Chuyện đó chưa từng xảy ra với anh. Thế cho nên, anh muốn nhổ nước bọt vào cái đôi mắt vằn đỏ lên kia. Anh muốn tát cho tóe máu đôi má đầy râu và giày xéo lên đôi môi đang phồng lên vì ham muốn kia.

* * *

– Anh về muộn thế.

Vợ ra đón anh với vẻ mặt cố giấu nỗi phiền lòng. Cậu con trai mừng bố một chút rồi lại say mê với cái máy xúc đất bằng nhựa.

Vợ anh kinh doanh một cửa hàng mỹ phẩm ở khu trường đại học, khi sinh con cô để cho nhân viên quản lý và chỉ ra kiểm tra tiền nong vào buổi tối, nhưng từ năm ngoái khi cho con đi nhà trẻ, cô bắt đầu trực tiếp quản lý lại cửa hàng. Do đó mà vợ anh luôn mệt mỏi, nhưng có vốn dĩ thuộc tuýp người rất cam chịu. Gần như chỉ có một điều duy nhất cô yêu cầu ở anh đó là để trống thời gian ngày Chủ nhật trong tuần.

– Em cũng muốn nghỉ ngơi một chút… Chẳng nhẽ anh không thấy cần phải có thời gian chơi với con hay sao?

Anh cũng biết rằng mình là người duy nhất chia sẽ bớt vất vả cho vợ. Anh biết ơn vợ đã một mình lo chuyện gia đình trong ngoài chu toàn mà không một lời phàn nàn. Nhưng gần đây, mỗi lần nhìn thấy vợ, khuôn mặt của cô em lại hiện lên nên trong lòng anh không thấy thoải mái tí nào những lúc ở nhà.

– Anh ăn tối chưa?

– Qua loa.

– Sao không ăn cho tử tế lại ăn qua loa.

Với ánh mắt ngại ngùng, anh nhìn khuôn mặt lộ vẻ mệt mỏi, buông xuôi của vợ. Mắt hai mí của vợ anh phẫu thuật từ năm hai mươi tuổi giờ đã trở nên tự nhiên và sắc nét. Khuôn mặt cô thon dài, cổ cô cũng thuộc loại đẹp. cửa hàng mỹ phẩm lúc đầu chỉ rộng 2,5 pyeong đã phát triển đến không ngờ cũng nhờ rất lớn vào phong thái xởi lởi của vợ anh. Nhưng ngay từ đầu anh đã biết rằng, có một cái gì đó của vợ không hợp lắm với sở thích của anh. Nét mặt, dáng người, và đến cả tính cách chu đáo với mọi người cũng là hình mẫu mà anh tìm kiếm bấy lâu, anh quyết định cưới khi vẫn còn cảm thấy thiếu thiếu một cái gì đó nhưng không thể chỉ ra được đó là cái gì. Cho đến khi anh nhận ra được chính xác điều đó trong buổi gặp mặt gia đình khi lần đầu tiên được giới thiệu với cô em gái.

Đôi mắt một mí, giọng nói tuy hơi thô nhưng thẳng thắn và không pha giọng mũi như vợ, cách ăn mặc đơn giản và đến cả đôi gò má hơi nhô ra của em vợ, tất cả anh đều thấy hài lòng. Với hình ảnh cô em vợ có thể nói là xấu hơn hẳn so với vợ anh đó, anh cảm nhận một sức mạnh tựa như một loài cây hoang dã không có cành. Nói như vậy hoàn toàn không có nghĩa là anh đã ấp ủ điều gì khác với em vợ từ lúc đó. Chỉ là suy nghĩ thoáng qua, cũng được đấy nhỉ, hay hai chị em tuy có nhiều điểm giống nhau nhưng vẫn có gì đó khang khác.

– Có dọn cơm hay thôi?

Vợ anh hỏi như gắt.

– Đã bảo ăn rồi mà.

Cảm thấy mệt mỏi vì sự xáo trộn trong lòng, anh mở cửa buồng tắm. Lúc bật đèn, tiếng lẩm bẩm của vợ lọt vào tai.

– Chuyện của Yeong-hye đã làm rối hết cả ruột gan, anh thì suốt cả ngày không có liên lạc, con thì bị cảm không rời được nửa bước…

Tiếp nối tiếng thở dài, vợ anh quay sang quát cậu con trai:

– Làm gì đấy, mẹ bảo ra uống thuốc cơ mà.

Biết là có bảo ra thì cậu con trai cũng phải lần chần chán chê, vợ anh từ từ dốc thuốc bột ra ngón tay, trộn với một ít nước đường màu dâu tây. Anh đóng cửa buồng tắm bước ra hỏi vợ:

– Yeong-hye làm sao, lại có chuyện gì nữa?

Cuối cùng thì cũng nộp đơn ly hôn rồi. Không phải là nó không hiểu được chồng nhưng mà… quá đáng thật. Thế mới thấy, cái gọi là vợ chồng thật vô nghĩa.

– Anh…

Anh ngập ngừng

– Hay anh thử gặp Yeong-hye xem nhé?

Khuôn mặt vợ ánh lên vẻ tươi tắn.

– Anh làm thế hộ em đi. Lâu lắm rồi nó không ghé nhà mình, anh bảo gặp nó hơi khó nhưng… mà thôi, dù sao thì cũng không bỏ mặc nó được.

Anh nhìn hình ảnh vợ từ phía sau, cô thận trọng giữ chỗ thuốc trên tay, tiến lại gần con trai, vẻ mặt đầy tình cảm, trách nhiệm, và nghĩ: từ đầu cho đến bây giờ vợ anh lúc nào cũng là người phụ nữ tốt. Cô là người chỉ có điếm tốt, tốt đến mức phát ngán.

– Để mai thử liên lạc xem.

– Em cho số điện thoại nhé?

– Thôi, anh có rồi.

Ý thức được lồng ngực mình như đang muốn vỡ tung, anh đóng cửa buồng tắm. Nhìn nước từ vòi hoa sen đang xả vào bồn tắm với âm thanh xối xả, anh cởi đồ. Anh biết, đã hai tháng nay mình không gần gũi vợ. Nhưng anh cũng biết, giờ đây cái bộ phận trên cơ thể mình đang căng cứng lên kia không phải vì vợ.

Hình ảnh cô em vợ nằm co quắp trong căn phòng trọ khi anh ghé qua cùng vợ; rồi cảm giác hơi ẩm từ cơ thể cô truyền sang trong lần anh cõng cô vào phòng cấp cứu trước đó ít lâu; và cả giây phút anh tưởng tượng ra vết chàm xanh như một con dấu đóng sau lớp vải quần cô. Tất cả những điều đó khiến cho các dòng máu trong người anh như dồn hết vào chỗ đó.

Nghiền ngẫm giấc mộng mềm mại đó, anh đứng tự thủ dâm. Vừa rửa đi dòng tinh khí bắn ra dưới vòi tắm, cổ họng anh vừa phát ra một thứ âm thanh không phải tiếng cười hay tiếng khóc mà là tiếng rên. Phải chăng vì nước quá lạnh.

* * *

Vào đầu mùa hè hai năm trước đó, cô em vợ đã tự cứa vào cổ tay, ở nhà anh. Hôm đó cả gia đình nhà vợ cùng ăn trưa mừng vợ chồng anh chuyển đến nhà mới rộng hơn. Mọi người trong gia đình vợ đều thích ăn thịt, riêng cô em vợ từ lúc nào đó chuyển sang ăn chay, không ăn thịt nữa, việc đó làm bố vợ anh và cả nhà bực bội. Việc họ nhiếc móc cô nặng nề cũng là điều dễ hiểu. Nhưng việc ông bố vợ vốn là lính tham chiến ở Việt Nam tát vào má cô con gái đang cố chống cự, rồi cưỡng ép tống miếng thịt vào mồm là điều không thể tin được, hệt như một màn kịch phi lý.

Nhưng đọng lại trong trí nhớ anh rõ ràng và hãi hùng hơn cả là tiếng hét của em vợ. Sau khi nhổ miếng thịt ra, giữ chặt con dao gọt hoa quả, cô phóng mắt nhìn tất cả mọi người trong gia đình. Như một con thú bị dồn đến đường cùng, cặp mắt cô đào điên sợ hãi.

Cuối cùng khi máu phun ra từ cổ tay cô, anh xé vỏ chăn, buộc chặn chỗ đó lại và cõng thốc cơ thể như ảo ảnh của cô lên chạy một mạch ra chỗ đỗ xe. Anh cũng ngạc nhiên với khả năng quyết đoán, ứng phó kịp thời đó của mình.

Khoảnh khắc chứng kiến cô ngất đi và được cấp cứu, anh bỗng nghe thấy một âm thanh gì đó bật ra từ cơ thể mình. Cảm giác đó là gì, cho đến tận bây giờ anh cũng không thể lý giải một cách chính xác. Ai đó đã định ném mạng sống của chính bản thân mình như ném rác trước mặt anh, máu của người đó thấm đẫm chiếc áo sơmi trắng của anh, vết máu đỏ hòa với mồ hôi của anh và đang dần đóng khô lại thành màu nâu.

Anh cầu mong cho cô sống, nhưng đồng thời cũng tự hỏi điều đó có ý nghĩa gì. Giây phút cô tự tước đi mạng sống của mình giống như một khúc ngoặt của cuộc đời. Không ai có thể giúp được cô. Bố mẹ cưỡng chế bắt phải ăn thịt, ngay cả chồng và các anh chị em cũng bàng quan trước điều đó – tất cả đều trở thành người xa lạ, hay thậm chí kẻ thù của cô. Bây giờ dù cho cô có tỉnh lại đi chăng nữa, thì tình cảnh đó cũng không có cách nào thay đổi được. Lần thử này là một phản ứng nhất thời nhưng cô có thể lặp lại nó. Nếu lúc đó cô thực hiện mọi thứ chủ động hơn một chút, thì chắc đã không có chuyện bị bức hại thế này. Bỗng nhiên anh nhận ra rằng mình mong thà rằng cô đừng tỉnh lại, bởi tình cảnh của cô nếu tỉnh dậy còn bế tắc, kinh khủng hơn, bởi biết đâu khi mở mắt cô lại muốn lao mình ra ngoài cửa sổ kia.

Cô em vợ đã trải qua cơn nguy kịch, anh đi mua chiếc áo sơmi ở cửa hàng bằng tiền cậu em rể đưa. Thay vì bỏ đi chiếc áo bốc mùi tanh, anh vo tròn nó như quả bóng. Anh lên taxi và chợt nhớ ra công việc anh đã hoàn tất lần cuối cùng. Anh ngạc nhiên bởi chúng đọng lại trong trí nhớ như một nỗi đau khổ khó chịu đựng. Đó là tác phẩm anh biên tập một cách ấn tượng – hình ảnh nước mắt của những đứa trẻ mắc bệnh nan y và người già không nơi nương tựa, siêu thị và cây cầu gãy, khuôn mặt của các chính trị gia, thời sự, vô số những phim truyền hình và quảng cáo mà anh cho là giả dối và đáng ghét, rồi lồng vào đó âm nhạc và phụ đề.

Đột nhiên anh thấy buồn nôn, bởi nỗi đau khổ, ảo tưởng, căm ghét những hình ảnh đó, và cũng bởi đồng thời anh nhận thấy những giây phút anh vật lộn ngày đêm để đi tới tận cùng những cảm xúc đó chính là một kiểu bạo lực. Khoảnh khắc đó tinh thần anh bỗng như vượt quá sức chịu đựng, anh muốn mở của taxi đang lao vun vút để lăn lộn xuống nền nhựa đường kia. Anh không thể nào chịu đựng những hình ảnh hiện thực đó thêm nữa. Nói cách khác, khi anh tạo ra chúng có lẽ anh vẫn chưa căm ghét chúng đến mức đó. Nhưng thực tại, khi mùi tanh của máu cô em vợ xộc vào mũi, tất cả mọi thứ như đang uy hiếp anh trong cái xe taxi hầm hập của buổi chiều mùa hè, làm anh muốn ói mửa và không thế thở được nữa. Khi đó anh suy nghĩ rằng có lẽ phải mất một thời gian dài mình sẽ không sáng tác được nữa.

Khoảnh khắc đó anh thấy mình kiệt sức, chán ngấy và không thể chịu đựng được tất cả mọi thứ của cuộc sống.

Toàn bộ những gì anh làm được trong mười năm qua đang lặng lẽ quay lưng lại với anh. Những thứ đó giờ đây không còn là của anh nữa.

* * *

Đầu đây bên kia, em vợ không nói gì. Rõ ràng cô ấy đã nhận điện thoại, anh đã nghe thấy tiếng hơi thở cô thoáng qua, tiếng gì đó lạch cạch lẫn vào ở đó.

– A lô.

Anh khó nhọc mở miệng.

– Dì à, anh đây. Có đang nghe không đấy? Mẹ Ji-woo…

Tự khinh bỉ chính mình, nổi gai ốc vì sự giả tạo và âm mưu của chính mình, anh nói tiếp:

– Thấy chị em lo lắng quá.

Không thấy đầu đây bên kia đáp lại tiếng nào, anh thở dài và chợt nghĩ, cô ấy lúc nào cũng đi chân không và chắc bây giờ cũng vậy. Sau nhiều tháng sống cách ly ở khoa tâm thần, cuộc hôn nhân của cô em vợ gãy đố, cô không về sống cùng chồng mà lại đến ở tạm nhà anh một tháng trước khi thuê được phòng trọ. Một tháng sống chung cũng không đến nỗi khó khăn hay nặng nề cho lắm. Vì lúc đó anh cũng chưa nghe chuyện vết chàm Mongolia, anh chỉ nhìn cô với lòng trắc ẩn và khó hiểu.

Cô em vợ vốn rất ít nói, ban ngày ra ban công đứng phơi mình dưới cái nắng cuối thu. Cô vê nhỏ thành bột những chiếc lá khô rụng từ bồn hoa hay xòe bàn tay, chiếu xuống nền làm thành bóng. Những lúc vợ anh bận, cô đưa Ji-woo ra phòng tắm, dẫm chân không trên nền đá lạnh rửa mặt cho cháu.

Khó có thể tin được, một cô gái như thế đã có lần tự sát, thậm chí từng thản nhiên mặc để hở ngực ngồi trước mặt mọi người – dường như đó là một loại rối loạn tâm thần, di chứng để lại của lần tự sát. Lần cõng cô chạy đến bệnh viên dù đã gây ảnh hưởng mạnh mẽ tới anh nhưng anh vẫn cảm thấy như đó là một người con gái khác, hay một trải nghiệm vào khoảng thời gian khác. Anh nghĩ, nếu có cái gọi là đặc biệt ở cô thì chỉ ở chỗ cô không ăn thịt.

Còn cậu em đồng hao cho rằng chính việc ăn chay của cô là chứng cứ của việc cô hoàn toàn chưa trở lại bình thường chút nào.

– Chỉ bề ngoài trông thì có vẻ hiền lành vậy thôi. Người vốn đã đờ dẫn nay hàng ngày uống thuốc vào lại càng thêm đờ dẫn chứ chả có gì khá hơn cả.

Điều làm anh ngạc nhiên là cậu em đồng hao nói bỏ vợ với thái độ thản nhiên y như bỏ cái đồng hồ hay đồ dùng hỏng vậy.

– Đừng nghĩ tôi là thằng đê tiện. Tất cả mọi người xung quanh đều biết tôi là người bị thiệt hại nhiều nhất.

Không thể nói lời của cậu em rể là sai hết nhưng khác với vợ, anh giữ thái độ trung lập. Vợ anh năn nỉ hoãn việc ly hôn chính thức lại để chờ một thời gian nữa nhưng cậu em rể vẫn lạnh lùng.

Xua tan những hình ảnh anh vốn không ưa nơi cậu em rể – cái cằm nhọn, cái trán ngắn phản cảm –, anh gọi lại cho cô.

– Dì trả lời đi chứ. Nói câu gì cũng được.

Hay dập máy nhỉ, nghĩ đến đó anh thở dài.

– Nước sôi.

Giọng em vợ nhẹ như lông tơ. Không u sầu, cũng không đờ đẫn như người bệnh. Nói thế cũng không có nghĩa là nó tươi tắn, sảng khoái. Giọng nói mang vẻ lầm lỳ và thờ ơ rất lạ.

– Em phải đi tắt bếp.

– Này, anh…

Cô định ngắt điện thoại nên anh nói vội.

– Giờ anh đến đó được không? Hôm nay dì không đi đâu phải không?

Im lặng. Rồi một lát sau điện thoại ngắt. Anh đặt ống nghe xuống. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

* * *

Anh có ý khác với cô em vợ rõ ràng là từ sau khi nghe chuyện vết chàm Mongolia từ vợ. Có nghĩa là trước đó anh chưa từng có một chút tà ý nào đối với em vợ. Nhục cảm trào lên trong anh mỗi khi nhớ lại những hành động trong thời gian cô ở cùng nhà bất quá cũng chỉ là một kiểu rung cảm hồi tưởng. Cả người anh nóng ran mỗi khi nhớ đến mái tóc xõa và hai chân dạng ra đến một nửa, hình ảnh cô ngồi nghiêng nghiêng xem tivi với tư thế rất thoải mái hay cổ chân trắng muốt lộ ra dưới lớp quần thể thao rộng thùng thình khi cô rửa ráy cho con trai anh, bộ dạng mất hồn của cô khi xòe rộng bàn tay tạo bóng ngoài ban công. Trên tất cả những ký ức đó có dấu ấn của vết chàm Mongolia. Vết chàm đã biến mất hoặc phai mờ ở tất cả mọi người, chỉ còn lại trên mông và lưng của những đứa trẻ. Trộn lẫn với nỗi đê mê của cảm giác mềm mại khi lần đầu tiên anh chạm vào mông con trai khi nó còn sơ sinh cách đây đã rất lâu, cặp mông của cô em vợ dù chưa từng nhìn thấy bao giờ nhưng nó đã phát ra ánh sáng trong trẻo trong tâm trí anh.

Giờ đây, anh cảm thấy ngay cả việc cô không ăn thịt chỉ ăn ngũ cốc, các loại rau sống và lá cây cũng hợp với cô tới mức không thể tách khỏi hình ảnh của vết chàm đó, dòng máu trào ra từ động mạch của cô thấm đẫm áo sơmi trắng của anh và đã đông cứng lại thành màu cháo đậu đỏ sẫm, anh cảm thấy nó như một sự ám chỉ ghê gớm không thể nào giải thoát được khỏi vận mệnh của mình.

Phòng của cô nằm trong một ngõ nhà trọ không đông đúc gần trường đại học nữ D. Theo lời dặn của vợ, mua đầy hai tay xách trái cây, anh đứng trước khu nhà trọ. Quýt Che-ju, táo, lê, và cả dâu tây trái mùa. Cánh tay và chỗ nút thắt ở bàn tay anh bị đau. Khi đối diện với cô anh nhận ra một nỗi sợ hãi đang ập đến làm anh chần chừ.

Cuối cùng, anh đặt tất cả trái cây xuống, mở điện thoại di động và bấm số của cô. Chuông reo đúng đến mười hồi nhưng cô vẫn không nhận điện thoại. Anh nhấc chỗ hoa quả và bắt đầu leo lên cầu thang. Đến khu vực tầng ba, anh ấn nút chuông được đánh số 1/16. Đúng như dự đoán, không có tiếng trả lời. Anh thử xoay nắm cửa. Không ngờ cửa lại mở. Anh bỏ chiếc mũ bóng chày lau mồ hôi thấm đẫm tóc tự lúc nào rồi lại đội vào. Chỉnh lại áo sống ngay ngắn, hít một hơi thật sâu, cuối cùng anh mở cửa.

* * *

Căn phòng hướng nam với cấu trúc của căn hộ tiện nghi khép kín, nắng mùa thu đầu tháng Mười vào tận khu bếp cho cảm giác ấm áp. Mấy chiếc áo trông quen quen vứt vương trên nền, chắc áo vợ anh mặc rồi cho lại, tuy có vài tảng bụi khoảng bằng đốt ngón tay tung tăng lăn lóc nhưng không hiểu sao không gợi cảm giác bừa bộn. Có lẽ vì căn phòng hầu như không có đồ đạc.

Anh đặt chỗ trái cây đang cầm trên hai tay xuống hiên nhà, cởi giày và bước vào. Không có bóng người. Cô ấy đi đâu nhỉ. Hay là cô ấy biết anh đến nên đã bỏ đi ra ngoài rồi. Không có cả tivi, hai ổ điện và hai lỗ cắm ăngten cạnh đó nằm trơ trọi trên tường. Chỉ có chiếc điện thoại vợ anh lắp nằm lẻ loi với cái đệm ở cuối căn phòng khách kiêm phòng ngủ. Trên đó là cái chăn cuộn tròn hơi phồng lên như vừa có người chui ra từ đó.

Anh cảm thấy không khí hơi ngột ngạt, đúng lúc anh mở khoảng nửa cửa ban công thì giật bắn mình quay lại bởi bóng dáng ai đó đột nhiên xuất hiện. Anh như ngừng thở.

Cô mở cửa buồng tắm bước ra. Vì hoàn toàn không nghe thấy tiếng nước chảy nên anh không thể ngờ rằng cô lại đang ở đó. Nhưng điều làm anh thực sự ngạc nhiên là cô đang ở trần. Cả người hoàn toàn không dính giọt nước nào, cô đứng thần người vì cũng hơi bất ngờ. Cô kéo mấy chiếc áo vương vãi trên nên nhà để che người lại. Không phải vì xấu hổ, thái độ của cô bình thản như thể trong trường hợp đó thì cần phải làm thế.

Lẽ ra trong lúc cô chẳng thèm quay lưng, thản nhiên mặc áo đó anh phải đảo mắt đi chỗ khác hoặc nhanh chóng chạy ra ngoài. Nhưng không, trái lại anh như bị dính chặt vào chỗ đó, đứng nhìn như xuyên thấu người cô. Cô không còn gầy đét như hồi mới bắt đầu ăn chay. Từ khi ở bệnh viện cô đã dần dần tăng cân, và nhờ có lúc ở nhà anh được ăn uống tốt nên ngực cô cũng có chút da thịt mềm mại. Vòng eo lượn sâu vào thành một đường uốn cong đến sững sờ, lông tơ trên cơ thể cũng không nhiều, đường nét từ đùi cho đến bắp chân rất quyến rũ ngoại trừ việc hơi thiếu đầy đặn một chút. Một cơ thể khiến cho người ta muốn lặng yên ngắm nhìn chứ không hề gợi dục. Cho đến khi cô mặc xong quần áo, anh mới giật mình nhớ ra mình chưa kịp nhìn thấy vết chàm Mongolia còn lại trên mông.

– Xin lỗi!

Đến lúc đó anh mới lắp bắp thanh minh.

– Thấy cửa mở, cứ tưởng em đi đâu đó.

– Không sao.

Lần này cô cũng nói như thể cần phải trả lời như vậy.

– Lúc có một mình em để thế này thấy thoải mái.

Anh sắp xếp lại cái đầu trống rỗng của mình. Như thế có nghĩa là, lúc ở nhà cô ấy luôn khỏa thân. Và thế là, anh bỗng ngộ ra cơ thể mà mình vừa mới nhìn thấy không ngờ lại đẹp đến thế. Anh cởi chiếc mũ bóng chày, lom khom ngồi để che dấu tình trạng xuất khí của mình.

– Em chả có gì để mời anh cả…

Cô đi ra phía bếp, mặc cái quần thể thao màu xám sẫm mà một lúc trước anh nhìn thấy rõ ràng là không có đồ lót. Nhìn thấy cặp mông không quá to và cũng không gợi dục của cô lắc nhẹ, một cách vô thức thanh quản của anh run lên, anh nuốt nước bọt.

– Thôi… thì ăn hoa quả kia cũng được.

Anh nói để kiếm chút thời gian chế ngự hưng phấn của mình.

– Thế cũng được.

Cô quay ra cửa, nhặt túi lê táo mang vào bệ bếp. Vừa nghe tiếng lạch cạch của đĩa và tiếng nước chảy, anh cố gắng tập trung vào mấy nút bấm điện thoại và những cái lỗ ổ điện trơ trọi. Nhưng không, vùng mu của cô càng hiện lên rõ mồn một trong đầu anh, xen lẫn với hình ảnh cặp mông được vẽ hoa, tư thế giao hợp của đôi nam nữ mà anh đã vẽ đi vẽ lại cứ hiển hiện trong đầu.

Khi cô mang đĩa lê táo lại và ngồi trước mặt, anh cúi đầu để che giấu đôi mắt long lanh của mình.

– Không biết táo có ngon không.

Im lặng một lát, cô nói:

– Lẽ ra anh không cần phải đến thế này.

– Hả?

Cô nói tiếp bằng giọng trầm trầm:

– Không phải để ý đến em đâu. Em đang tìm việc làm. Bác sĩ bảo không nên làm những việc có một mình nên em đang định thử làm những chỗ như siêu thị. Tuần trước em phỏng vấn thử rồi.

– Vậy à?

Thật là điều bất ngờ. Lúc nào đó cậu em rể gọi điện cho anh nói bằng giọng say rượu “Anh có thể chịu đựng được người vợ suốt đời với bộ dạng đó, ngày nào cũng như ngày nào phải uống thuốc tâm thần, sống dựa dẫm hoàn toàn vào chồng như vậy không?” Cậu ta đã suy đoán sai. Cô ấy không điên đến mức đó.

– Thôi đừng, hay em thử làm ở cửa hàng của chị xem?

Mắt cụp xuống, cuối cùng thì anh cũng nói được lý do đến tìm cô.

– Lương cũng không thấp mà phải trả cho người ngoài, làm vậy được thì tốt quá, mẹ thằng Ji-woo mong lắm đấy. Vừa tin tưởng nhau, mà chị được ở gần em thì cũng yên tâm, công việc cũng đâu có vất vả hơn ở siêu thị.

Thấy hưng phấn đã phần nào lắng xuống, anh nói tiếp. Dần dần anh cũng đã có thể nhìn thẳng mặt cô. Giờ anh mới biết, nét mặt cô lãnh đạm như người tu hành. Lãnh đạm quá mức, đó là khuôn mặt của người đã lắng dịu lại sau khi trải qua những điều kinh khủng nhất, thậm chí ánh mắt cô làm người ta cảm nhận được cả nỗi sợ hãi. Anh tự trách mình đã nhìn cô như thể một bức tranh khiêu dâm chỉ với lý do cô không mặc quần áo. Thế nhưng anh không thể phủ nhận được rằng, cảnh tượng trong giây lát đó đã in sâu vào mắt anh như một ngòi lửa của ngọn pháo hoa bất cứ lúc nào cũng có thể bùng lên.

– Anh ăn lê đi.

Cô đẩy đĩa trái cây về phía anh.

– Dì cũng ăn đi.

Thay cho nĩa, cô lấy tay nhặt một miếng lê lên cắn. Anh quay đầu, sợ hãi trước ham muốn ôm chặt lấy bờ vai lặng lẽ đang chìm trong suy nghĩ của cô, muốn mút cả ngón tay trỏ dính nước lê ngon ngọt dinh dính của cô, muốn liếm đến tận cùng cả dòng nước ngọt đó trên lưỡi trên môi cô.

* * *

– Đợi đã.

Vừa đi giày anh vừa nói.

– Đi cùng anh ra đây chút không?

– Đi đâu ạ?

– Vừa đi bộ vừa nói chuyện một chút.

– Em sẽ suy nghĩ kỹ chuyện anh nói.

– Không, không phải chuyện đó… anh có chuyện muốn nhờ.

Anh nhìn thẳng khuôn mặt đang lưỡng lự của cô. Để có thể thoát ra khỏi nỗi ham muốn và dục vọng khổ sở đang trỗi lên từng giây từng khắc thì ở đâu cũng được miễn là không phải trong phòng chỉ có hai người nguy hiểm thế này.

– Anh nói ở đây đi.

– Không, anh muốn đi bộ một chút. Dì ở trong nhà suốt cả ngày thế này không thấy bức bối sao?

Cuối cùng cô cũng xỏ giày, đi theo anh. Không ai nói tiếng nào, qua con ngõ họ đi bộ dọc theo đường lớn. Nhìn thấy tấm biển chuỗi cửa hàng kem, anh hỏi cô:

– Dì có thích kem không?

Cô cười nửa miệng như cô người yêu đỏng đảnh.

Hai người ngồi chỗ cửa sổ hàng kem. Anh không nói gì, lặng nhìn cô đang múc kem bằng chiếc thìa gỗ rồi lấy lưỡi liếm nó. Đúng lúc đó bỗng như có một luồng điện nối cơ thể anh với lưỡi của cô, anh nhận ra mình đang run bắn lên như bị kích điện mỗi khi đầu lưỡi của cô đưa ra.

Lúc đó anh nghĩ, có lẽ chỉ còn có một con đường thoát ra khỏi địa ngục này, là phải thực hiện nỗi khao khát đó.

– Anh muốn nhờ…

Kem trắng vẫn còn dính ở đầu lưỡi, cô mở mắt nhìn anh chằm chằm. Trong đôi mắt một mí có đường viền đơn giản đúng kiểu chủng tộc người Mông Cổ, cặp đồng tử không to không nhỏ đang lờ mờ tỏa sáng.

– Dì làm người mẫu cho anh.

Cô không cười, cũng không tỏ ra bất ngờ. Ánh mắt lặng yên đối mặt với anh như muốn nhìn thấu ruột gan anh.

– Em từng đến xem triển lãm của anh rồi đúng không?

– Vâng.

– Cũng kiểu làm phim video giống như thế. Không mất thời gian lâu đâu. Chỉ có điều… phải cởi bỏ quần áo.

Anh cảm thấy mình đã lấy lại được dũng khí, không vã mồ hôi, không run tay nữa. Đầu anh cũng trở nên lạnh như đang đặt trên túi đá vậy.

– Cởi quần áo và vẽ lên người.

Vẫn nhìn sang anh với ánh mắt yên lặng, cô mở miệng:

– Còn gì nữa ạ?

– Làm thế là được rồi, cho đến khi quay xong.

– Vẽ… lên người á?

– Anh sẽ vẽ hoa.

Trong khoảnh khắc ánh mắt cô dường như lay động. Cũng có thể anh nhìn nhầm.

– Không có gì vất vả đâu. Chỉ khoảng một đến hai tiếng là xong thôi. Vào lúc nào đó em rảnh.

Coi như đã nói hết những điều muốn nói, gần như buông xuôi, anh cúi đầu, nhìn cốc kem của mình. Trên đó là những viên lạc và hạnh nhân giã nhỏ, chúng từ từ tan ra, mềm mại chảy xuống.

– … ở đâu anh?

Cô hỏi khi anh đang thả hồn trên cục kem đang tan ra cùng bọt. Cô đang đưa vào miệng thìa cuối cùng. Chút kem trắng dính trên bờ môi không có chút sắc hồng nào.

– Anh định mượn phòng làm việc của bạn.

Khuôn mặt cô tĩnh lặng đến u sầu, anh chịu không thể khám phá được nó.

– À… với chị thì…

Chắc tốt hơn là không nói, nhưng cũng không thế làm khác, linh tính mách bảo mình đang ấp úng, anh nói tiếp:

– Vì là bí mật nên…

Cô không khẳng định, cũng chẳng phủ định trước những điều anh nói. Anh nín thở, mặt đối mặt như muốn nuốt chửng khuôn mặt cô để tìm hiểu xem thái độ im lặng không trả lời kia nghĩa là gì.

* * *

Nhờ có ánh nắng tràn vào qua cửa sổ lớn mà phòng làm việc của M thật ấm áp. Gọi là phòng làm việc nhưng thật ra đó là một không gian giống như phòng triển lãm rộng khoảng 100 pyeong. Tranh của M được treo ở những chỗ thích hợp, dụng cụ vẽ được sắp xếp một cách ngay ngắn, đẹp mắt đến ngạc nhiên. Tuy anh cũng chuẩn bị được cho mình hết những thứ cần thiết cho công việc nhưng cũng có lúc anh muốn được thử một lần sử dụng những dụng cụ được sắp xếp đẹp đẽ kia.

Xuất phát từ việc muốn kiếm phòng làm việc có ánh sáng tự nhiên nên anh đã lựa chọn M – một người bạn cùng khóa thời đại học không thân lắm. Nhanh chân nhất trong số đám bạn cùng khóa, ba hai tuổi đã chắc chân giáo sư của một trường đại học ở thành phố, M giờ đây từ khuôn mặt, quần áo đến phong thái đã rất ra dáng giáo sư.

– Lạ quá nhỉ. Cậu mà cũng có việc nhờ tớ cơ à.

Tại đây, khoảng một tiếng trước, M đun nước pha cho anh một tách trà, đưa cho anh chìa khóa rồi nói:

– Những việc thế này thì lúc nào cần cứ nói, vì ban ngày mình chủ yếu ở trường.

Anh nhận chìa khóa, chăm chú nhìn cái bụng dưới của M lòi ra tròn hơn bụng mình. Chỉ không thể hiện ra, chứ M cũng có những khát khao, trăn trở riêng. Vòng bụng tròn xoe đã lộ ra nỗi khao khát giấu giếm đó của M, tuy có hơi nhỏ nhen nhưng anh cũng nhận được chút an ủi. Chí ít thì M cũng có đôi chút xấu hổ, băn khoăn về cái bụng bự của mình, hay hoài niệm về cơ thể thời trai tráng nay đã không còn nữa.

Những bức tranh của M che một phần ánh sáng từ cửa sổ – anh nhận thấy lối mòn trong những bức tranh đó, dẹp chúng sang một bên, anh trải tấm thảm trắng lên sàn gỗ tràn ánh nắng. Anh khẽ nằm lên tấm thảm, định hình xem khi cô nằm sẽ nhìn gì để tạo cảm xúc. Hoa văn chạm trổ trên trần gỗ cao, hay bầu trời qua cửa sổ, cảm giác vừa cứng nhưng lại vừa mềm của tấm thảm ở lưng, hơi lạnh một chút nhưng cũng chịu được. Lần này anh nằm úp xuống, những bức tranh của M lọt vào tầm mắt, để bóng lạnh lùng trên sàn gỗ phía đó, rồi lớp bồ hóng của lò sưởi tưởng không dùng đến.

Giở các dụng cụ vẽ mà anh mang tới, lôi ra chiếc máy quay PD 100, kiểm tra pin, dựng vào góc phòng cây đèn chiếu sáng sẽ dùng trong trường hợp thời gian quay bị kéo dài, mở quyển sổ phác họa rồi lại nhét vào túi, cởi áo khoác rồi háo hức ngồi đợi. Gần đến ba giờ chiều – giờ cô sẽ đến ga tàu điện ngầm –, khoác chiếc áo lên tay, anh đi giày. Hít sâu không khí ngoại ô trong lành, anh rảo bước về phía ga tàu điện ngầm.

Chuông điện thoại reo, anh nghe nhưng không dừng bước.

– Em đây.

Vợ anh gọi.

– Hôm nay chắc em về muộn. Con bé làm thêm lại xù rồi. Đến bây giờ phải đến nhà trẻ đón Ji-woo.

Anh trả lời cắt ngang.

– Anh cũng không được. Trước chín giờ thì không thể được.

Tiếng thở dài của vợ vọng đến.

– Thôi được rồi. Để em nhờ chị bên phòng 709 đến chín giờ vậy.

Không thêm một lời nào nữa, cuộc điện thoại kết thúc. Ràng buộc bởi đứa con, không hơn không kém, một loại quan hệ đồng nghiệp hợp tác, đó là mối quan hệ của anh và vợ thời gian gần đây.

Mấy hôm trước, đêm trở về từ nhà em vợ anh đã ôm chặt lấy vợ trong bóng tối bằng sức mạnh của sự hưng phấn không thể kìm nén, anh ngạc nhiên với ham muốn mạnh mẽ mà ngay cả hồi mới cưới cũng chưa từng có với vợ, cô cũng vậy.

– Anh sao thế?

Không muốn nghe tiếng rên của vợ, anh chặn mồm cô lại. Trong bóng tối, đôi môi, sống mũi, chiếc cổ trẻ trung của vợ hiện lên mờ mờ làm liên tưởng đến hình ảnh của cô em vợ, anh đẩy mình vào. Ngậm đầu nhũ hoa săn cứng của vợ trong miệng, anh cởi áo lót của cô. Mỗi khi hình ảnh cánh hoa nhỏ xanh mở ra đóng lại hiện lên, anh nhắm mắt xóa đi khuôn mặt của vợ.

Khi mọi chuyện xong xuôi, vợ anh đã khóc. Vì sự mạnh mẽ quá đường đột hay vì một cảm xúc nào đó mà anh không biết, anh không thể biết được.

Đáng sợ. Vợ anh nằm quay lại, lẩm bẩm. Không, anh nghe như là cô nói thế. Sợ anh quá. Khi đó anh đã ngủ gần như chết, nên cũng không chắc có đúng là lời nói phát ra từ vợ không nữa. Tiếng thổn thức của cô kéo dài bao lâu, anh cũng không nghe thấy.

Nhưng sáng hôm sau, thái độ của vợ không có gì khác so với mọi ngày. Cũng vẫn giọng nói như anh vừa nghe điện thoại một phút trước đây. Dư âm của việc đó, tất nhiên, cũng không gợn chút khó chịu nào với anh, ngoại trừ đôi khi giọng nói hay tiếng thở dài đầy nhẫn nhịn của vợ khiến lòng anh day dứt. Anh rảo bước nhanh hơn để xóa đi cảm giác day dứt đó trong lòng.

Không ngờ cô em vợ đã đến trước, đang ở cửa ga tàu điện ngầm. Cô ngồi phịch xuống cầu thang với tư thế duỗi dài như thể đã ra khỏi ga từ rất lâu rồi. Cô mặc chiếc áo len dày màu nâu với quần bò cũ, trông như vừa đi bộ từ mùa đông ra vậy. Thân người cô bị ánh nắng bủa vây, mồ hôi rịn ra trên trán, anh không thể gọi ngay, đứng nhìn như bị hút hồn.

* * *

– Cởi áo ra.

Hạ thấp giọng, anh nói khi cô đang đứng lóng ngóng nhìn ra hàng bạch dương ngoài cửa sổ. Ánh nắng lẻ loi của buổi chiều lấp lánh trên tấm thảm trắng. Cô cũng không quay lại nhìn anh. Tưởng cô không nghe thấy anh định nói lại thì đã thấy cô giơ hai tay lên cởi áo len. Chiếc áo sơmi trắng cộc tay mặc bên trong được cởi lộ ra tấm lưng không mặc áo lót của cô. Rồi đến chiếc quần bò cũ, cặp mông trắng lộ ra hoàn toàn.

Anh nín thở, lặng người nhìn cặp mông của cô. Trên hai ngọn đồi phúc hậu đó có hai lùm đồng tiền hõm sâu mà người ta thường gọi là nụ cười của thiên thần. Và quả nhiên, vết chàm xanh to bằng ngón tay cái, nằm ở phía trên mông bên trái. Làm thế nào mà nó vẫn còn ở đó được nhỉ. Anh không thể hiểu nổi. Hơi giống một vết bầm, nhưng rõ ràng là vết chàm Mongolia, màu xanh lục nhàn nhạt. Nó như một thứ thuộc về thời cổ đại, trước khi tiến hóa hoặc làm cho người ta liên tưởng đến dấu vết của sự quang hợp, điều ngạc nhiên là anh ngộ ra nó không gợi lên cảm giác nhục dục mà trái lại là một cái gì đó mang tính thực vật.

Phải một lúc lâu sau anh mới ngẩng đầu lên khỏi cái vết chàm Mongolia để nhìn toàn bộ thân thể cô. Không giống người lần đầu tiên làm mẫu, xét đến cả mối quan hệ anh rể em vợ thì thái độ của cô bình thản đến ngạc nhiên. Anh chợt nhớ đến chuyện sau hôm cô rạch cổ tay rồi bị phát hiện để ngực trần ở trước đài phun nước của bệnh viện, vì thế mà thành ra cô nhập viện vì chứng tâm thần, và cũng vì ở bệnh viện cứ thường xuyên cởi áo ra phơi nắng mà thời hạn ra viện bị chậm lại.

– Ngồi hả anh?

Cô hỏi.

– Không, nằm úp xuống đi.

Anh trả lời, hạ thật thấp giọng đến mức gần như không bật âm ra. Cô lật úp người trên tấm thảm. Anh đứng im không nhức nhích, nhíu mày để cố gắng giải mã được cảm xúc dữ đội đang trào lên trong anh bởi cơ thể đang nằm sấp xuống kia.

– Từ từ đã, em cứ nằm im đi.

Anh gắn máy quay cố định vào chân ba chạc và điều chỉnh độ cao của chân. Sau khi chỉnh vị trí cho toàn bộ cơ thể của cô thu vào một khung hình, anh cầm bút lông và bảng màu lên. Anh định sẽ ghi hình cả công đoạn body painting.

Túm gọn phần tóc xõa trên vai cô lên, anh bắt đầu vẽ hoa từ gáy trở xuống. Những nụ hoa đỏ, tím mới hé khoảng một nửa rực rỡ từ vai xuống lưng, những cành hoa mảnh mai theo đó uốn lượn xuống hai bên sườn. Một bông hoa tím xòe nở trên phần lượn cong của mông bên phải, phần nhụy hoa vàng sậm trồi lên dày dặn. Mông bên trái có vết chàm Mongolia để nguyên. Bù lại xung quanh vết chàm xanh xanh đó là những vết chấm bằng nét bút to màu tím nhạt hơn nó, giống như bóng mờ mờ của bông hoa.

Cảm nhận được cơ thể cô khẽ run lên như bị nhột mỗi khi nét bút lướt qua, anh bỗng rùng mình. Đó không đơn thuần là nhục cảm, mà giống như cái gì đó bị đụng chạm tới tận gốc rễ, rồi cứ liên tục, nó trở thành cảm giác như bị giật bởi dòng điện hàng trăm vôn.

Cuối cùng anh vẽ cành và lá cây qua đùi bên phải, nối đến tận cổ chân mảnh mai, cả người cô ướt đẫm mồ hôi.

– Xong rồi.

Anh nói.

– Khoan đã, ở yên đấy.

Anh tháo chiếc máy quay khỏi chân ba chạc và bắt đầu quay cô cận cảnh. Anh kéo zoom tới từng chi tiết của hoa, gí sát máy quay thật lâu vào những sợi tóc vương trên cổ, hai tay ấn xuống thảm như đang căng thẳng, nhất là bên mông có vết chàm Mongolia. Cuối cùng, sau khi đã ghi lại toàn bộ cơ thể cô vào băng, anh tắt máy quay.

– Bây giờ thì ngồi dậy được rồi đấy.

Anh thấy hơi mệt nên ngồi phịch xuống chiếc salon đặt trước lò sưởi tường. Như bị tê cả chân tay, cô chống khuỷu tay xuống sàn để nâng người lên.

– Em có lạnh không?

Anh lau mồ hôi, đứng dậy khoác lên vai cô chiếc áo da của mình.

– Có mệt lắm không?

Lúc đó cô mới nhìn anh cười. Tuy hơi nhạt nhưng có sức sống, nụ cười dường như không từ chối bất cứ cái gì nhưng cũng chẳng ngạc nhiên trước bất cứ điều gì.

Đến giờ anh mới ngộ ra được cảm xúc mãnh liệt khi cô bắt đầu nằm xuống tấm thảm là gì. Một thân thể đã hoàn toàn thoát khỏi mọi dục vọng, song lại mâu thuẫn ở chỗ đó là một thân hình đẹp của một cô gái trẻ tuổi, một sự vô thường kỳ lạ toát ra từ mâu thuẫn đó, nhưng cũng không phải sự vô thường đơn thuần, một sự vô thường mạnh mẽ. Tuy không hiện ra trước mắt nhưng vẻ đẹp của cơ thế ấy đang tiếp tục vỡ tan như muôn nghìn hạt cát, cùng với ánh nắng vỡ òa bên khung cửa rộng… tóm lại, những cảm xúc không thể diễn đạt được cứ ào ạt ập tới, ngay cả ham muốn nhục dục đã dày vò anh khổ sở trong suốt cả năm qua cũng đã dịu đi.

* * *

Cô khoác chiếc áo da của anh, mặc lại chiếc quần đã cởi, tay ôm lấy ca nước bốc khói. Bước nhẹ nhàng trên sàn bằng đôi chân không mang dép.

– Em có lạnh không?

Cô lắc đầu trước câu hỏi lần thứ hai của anh.

– Em có mệt lắm không?

– Em chỉ ở yên một chỗ thôi mà, sàn nhà cũng ấm nữa.

Không một chút hiếu kỳ đến ngạc nhiên, có lẽ nhờ vậy mà cô giữ được vẻ bình thản trong bất cứ hoàn cảnh nào. Không hề tò mò trước một không gian mới, cũng không có chút biểu hiện cảm xúc mà vốn dĩ đương nhiên phải có. Dường như chỉ việc lặng lẽ quan sát tất cả những gì diễn ra với mình cũng đã là quá đủ với cô. Không, biết đâu trong lòng cô lại đang diễn ra những điều rất khủng khiếp, không ai có thể tưởng tượng nổi, chỉ có điều cô không còn đủ sức để song hành chúng cùng với những việc thường ngày nữa. Có lẽ vì thế mà trong cuộc sống hàng ngày cô không còn năng lượng để phản ứng hay tò mò, khám phá từng chuyện một nữa. Cái vẻ bình thản ấy, không phải vì đôi mắt cô đôi lúc lặng lẽ vô hồn hay thụ động, anh cảm nhận sự mãnh liệt trong đó đồng thời cũng chứa đựng một sức mạnh đang kìm chế nó lại. Giờ đây, giây phút này cô dang hai tay ôm ca nước nóng, co người nhìn xuống bàn chân như chú gà con bị ngấm lạnh, cái tư thế ấy không hẳn gợi lên lòng trắc ẩn nhưng nó như một cái bóng cô độc đến nao lòng, đến mức có thể làm cho người khác thấy khó chịu.

Trong anh bỗng hiện lên khuôn mặt chồng cũ của cô – người mà ngay từ đầu anh đã không có cảm tình và bây giờ cũng không cần phải gọi là anh em đồng hao nữa. Anh bỗng thấy chút thẹn thùng khi tưởng tượng ra khuôn mặt khô khốc như không tin vào bất cứ thứ gì ngoại trừ những giá trị thông thường và cảm tính, cái miệng thô lỗ anh ta đã từng ham hố trên thân thể cô. Liệu con người đần độn ấy có biết đến vết chàm Mongolia của cô không. Giây phút tưởng tượng ra cảnh hai người khỏa thân, anh cảm thấy như bị xúc phạm, bị vấy bẩn, bị tra tấn vậy.

Cô cầm chiếc ca đã cạn nước, đứng dậy nên anh cũng đứng dậy theo. Nhận lại chiếc ca cô đưa, anh để lên bàn. Anh lắp cuộn băng vào máy quay, điều chỉnh lại vị trí chân ba chạc.

– Mình bắt đầu lại nhé?

Cô gật đầu, bước về hướng tấm thảm. Lúc đó ánh nắng hầu như đã tắt, anh đặt một cái đèn phía chân cô.

Lần này cô lại cởi áo, nằm ngửa hướng lên trần nhà. Do chỉ một phần bị chiếu đèn nên nửa người trên của cô chìm đi và mắt cô chỉ mở hé như đang bị chói. Vẫn là hình dáng phía trước của lần anh bắt gặp tình cờ ở nhà cô, nhưng hình ảnh cô đang nằm kia và cả lúc nằm sấp, không chút gượng gạo, toát lên vẻ đẹp tuyệt vời. Chiếc xương đòn gầy guộc, bộ ngực lan phẳng như thiếu nữ do tư thế nằm, những chiếc xương sườn nhô ra, đôi chân duỗi dài không chút ý tứ và cả khuôn mặt giống như sa mạc, mở mắt mà như đang ngủ. Đó là một cơ thể mà ở từng ngóc ngách đã loại bỏ đi tất cả những gì có thể gọi là thừa thãi.

Lần này anh vẽ một bông hoa to màu vàng và trắng từ xương đòn cho đến ngực cô. Nếu phía sau lưng là những bông hoa của ban đêm thì trên ngực là hoa của ban ngày rực rỡ. Cây hoa hiên màu vàng cam nở trên vùng bụng hõm sâu xuống, những chiếc lá ánh cam lớn nhỏ rơi vãi lác đác.

Nỗi xốn xang rộn rã chưa từng trải qua của người đàn ông gần bốn mươi tuổi, trong tĩnh lặng anh cảm nhận được nó đang âm ỉ lan ra từ nơi nào đó không thể biết trong cơ thể mình, vây lấy ngòi bút của anh. Anh cố gắng níu kéo cảm xúc đó thật lâu. Ánh đèn chỉ chiếu đến cổ nên trông mặt cô tối chìm đi như đang ngủ nhưng khi ngòi bút lướt đến phía bên trong đùi, sự run rẩy ập đến làm cô như khẽ bừng tỉnh. Sự đón nhận bình thản tất cả những điều đó của cô không thể coi là điều gì đó rất thần thánh, rất con người nhưng cũng không thể nói là rất thú vật, anh nghiệm thấy nó như một thực thể lạ lẫm nào đó nằm ở giữa các loài thực vật, động vật và con người.

Cuối cùng, khi đặt bút xuống anh quên mất là mình phải quay, lặng ngắm thân thể cô và những bông hoa xòe nở trên đó. Nhưng ánh nắng đã dần tắt, khuôn mặt cô chìm đi trong bóng thẫm của buổi chiều muộn, anh đứng dậy, nhanh chóng xốc lại tinh thần.

– Nằm nghiêng sang…

Thật từ từ, cô co chân, tay, lưng nằm nghiêng sang, sự chuyển động cơ thể giống như đang lướt theo một điệu nhạc trầm nào đó. Anh quay đường hông và mạng sườn lượn như đỉnh núi mềm mại, rồi lần lượt đến những bông hoa của đêm ở phía sau, những bông hoa của ngày ở đằng trước. Cuối cùng anh quay đến vết chàm Mongolia còn đọng lại màu xanh nhạt, nơi đón ánh sáng đang tối dần đi. Một chút lưỡng lự, vì đã hứa là sẽ không quay, nhưng rồi anh hướng ống kính quay cận cảnh khuôn mặt cô đang hướng ra phía cửa sổ giờ đã tối hoàn toàn. Đôi môi mờ ảo, bóng chiếc xương đòn nhô ra, vầng trán cao lộ ra giữa làn tóc xõa và đôi mắt trống vắng, tất cả đều được thu vào khuôn hình.

* * *

Cô đứng khoanh tay trước cửa cho đến khi anh chất tất cả các thiết bị lên thùng sau cửa xe. Theo như lời M, anh nhét chìa khóa vào phía trong đôi giày leo núi ở sảnh rồi nói:

– Xong rồi, giờ đi thôi.

Dù đã khoác áo bludông của anh ra bên ngoài chiếc áo len nhưng cô dường như vẫn đang run lên vì lạnh.

– Đi về phía nhà em rồi ăn gì nhé? Hay nếu đói rồi thì ăn luôn ở đằng này cũng được.

– Em không đói… Nhưng cái này, rửa bằng nước có xóa sạch hết không anh.

Một tay đặt lên che vùng ngực mình, cô hỏi như thế chỉ còn thắc mắc mỗi điều đó nữa thôi.

– Chắc sẽ không dễ xóa đâu. Phải rửa mấy lần mới sạch được…

Cô ngắt lời anh nói.

– Giá mà không xóa được thì tốt.

Anh thoáng sững lại, nhìn sang khuôn mặt mà một nửa đang bị bóng tối phủ mất.

Họ ra khu trung tâm, tìm đến ngõ có nhiều quán ăn. Cô không ăn thịt nên anh chọn nơi có tấm biển để món chay. Anh gọi Cheong-sik[2], khoảng hai mươi món ăn tươm tất được dọn ra, có cả cơm nấu trong niêu đá với hạt dẻ và nhân sâm. Ngồi ngắm hình ảnh cô cầm đũa, anh đột nhiên nhớ ra mình đã không hề đụng đến một sợi lông tơ của cô trong gần bốn tiếng đồng hồ cô không một mảnh vải che thân. Ngay từ đầu kế hoạch của anh là chỉ quay cảnh cô khỏa thân như vậy, nhưng chính anh cũng không ngờ mình lại không hề cảm thấy một chút nhục cảm nào.

Nhưng giờ đây, khi nhìn cô trong bộ dạng mặc áo len lùm xùm, đang cho thìa vào miệng thế này, anh nhận ra rằng dục vọng khổ sở dày vò anh suốt trong một năm qua đã hoàn toàn biến mất như một kỳ tích trong buổi chiều hôm nay. Hình ảnh đoạn phim anh chộp lấy đôi môi đang mấp máy kia, rồi thô lỗ đè cô xuống khiến tất cả mọi người trong quán phải thét lên kinh hãi vụt qua trước mắt anh như một địa ngục quen thuộc. Anh cụp mắt xuống, nuốt miếng cơm rồi hỏi cô:

– Sao em không ăn thịt thế? Anh thắc mắc mãi mà chưa có dịp hỏi.

Đang định gắp món giá đỗ, cô ngừng đũa nhìn anh.

– Nếu khó nói thì không cần trả lời cũng được.

Anh nói, trong lúc những hình ảnh xác thịt vẫn diễn ra trong đầu.

– Không, không khó. Nhưng chắc anh cũng không hiểu được đâu.

Cô vừa nhai miếng rau vừa bình thản nói.

– Vì em mơ…

– Vì mơ?

Anh hỏi lại.

– Em mơ… nên không ăn thịt được nữa.

– Mơ thấy gì?

– Một khuôn mặt.

– Khuôn mặt?

Nhìn vẻ mặt không thể hiểu nổi của anh, cô khẽ cười. Không hiểu sao anh cảm thấy nụ cười đó thật u ám.

– Em đã bảo là anh sẽ không hiểu được mà.

Nhưng anh đã không hỏi câu “Thế tại sao lại cứ phơi ngực ra nắng – Như thể một loại động vật ở dạng đột biến có tính quang hợp. Việc đó cũng tại giấc mơ ư?”

Dừng xe trước cửa nhà trọ của cô, anh bước xuống cùng cô.

– Thật sự cảm ơn em vì buổi hôm nay.

Cô mỉm cười thay cho câu trả lời. Đâu đó có nét rất giống vợ anh. Hệt như một cô gái bình thường. Không, thực sự đó là một cô gái bình thường. Anh nghĩ. Có điên thì mình điên mới đúng.

Cô khẽ gật đầu chào anh rồi biến mất sau cánh cửa ngôi nhà có nhiều phòng cho thuê. Anh định chờ cho tới khi đèn phòng cô bật sáng nhưng cuối cùng cửa sổ không sáng lên. Khởi động xe, anh vẽ ra trong đầu hình ảnh căn phòng trọ tối của cô, rồi đến cơ thể ở trần, không rửa ráy, cứ thế chui vào tấm nệm. Tấm thân phủ đầy hoa rực rỡ mà chỉ mấy phút trước đây ở cùng anh, nhưng anh không hề chạm tới dù chỉ là cái móng tay.

Anh thấy khổ sở.

* * *

Lúc anh bấm chuông, đồng hồ chỉ đúng chín giờ hai mươi phút. Một cô bé mở cửa bước ra nói nhỏ, “Lúc nãy Ji-woo đòi mẹ, giờ ngủ rồi”. Cô bé ở độ tuổi chừng lớp hai lớp ba, có mái tóc rẽ ngôi, đưa cho anh chiếc máy xúc bằng nhựa. Nói lời cảm ơn, anh nhét chiếc máy xúc vào túi. Mở sẵn của phòng số 710 nhà mình, anh cần thận bế cậu con trai đang ngủ. Đi qua hành lang lạnh lẽo, anh thấy khoảng cách đó cho đến giường trong phòng con trai thật xa. Đứa trẻ năm tuổi vẫn còn mút tay, bị tỉnh giấc vì di chuyển, nên vừa được đặt nằm xuống, nó liền mút tay chùn chụt trong phòng tối nghe thật lạnh lẽo.

Anh ra phòng khách, bật đèn. Khóa của rồi ngồi xuống sofa. Chìm trong suy nghĩ một lúc, anh lại đứng dậy, mở cửa ra ngoài. Đi thang máy xuống tầng một, anh chui vào xe, ngồi vào ghế sau tay lái. Anh kéo vào lòng chiếc cặp có hai cuộn băng 6mm và cuốn sổ phác thảo, một lát sau, anh mở điện thoại di động.

– Con thế nào rồi?

Giọng vợ anh đã dịu lại.

– Ngủ rồi.

– Nó ăn tối chưa?

– Chắc ăn rồi chứ. Khi anh về thì con đang ngủ.

– Thế à, khoảng mười một giờ em sẽ về.

– Con ngủ say lắm rồi… nên…

– Sao cơ?

– Anh đến phòng làm việc một lát rồi về, có việc chưa làm xong.

Không thấy vợ trả lời.

– Ji-woo có vẻ như không thức giấc đâu. Ngủ say lắm rồi. Dạo này nó mà ngủ say thì thường ngủ đến sáng mà.

– …

– Có nghe không đấy?

– … mình à?

Không ngờ, dường như vợ anh đang khóc. Hay cửa hàng không có ai? Đây là chuyện hiếm bởi vợ anh rất ngại khóc trước mặt người khác.

– … anh thích thì anh đi đi.

Giọng nói lúng túng mà anh chưa từng thấy ở vợ, cô nói sau một hồi trấn tỉnh lại.

– Em đóng cửa đi về đây.

Điện thoại ngắt. Vợ anh vốn rất cẩn thận, dù có bận đến mấy cũng không bao giờ ngắt điện thoại trước. Quá bất ngờ, chợt cảm thấy mình tội lỗi, anh cầm điện thoại, thoáng ngần ngừ. Cái ý nghĩ quay về nhà đợi vợ về hiện lên, nhưng rồi ngay lập tức biến mất. Anh dứt khoát khởi động xe. Giờ này không tắc đường nên chỉ hai mươi phút là vợ anh về đến nhà thôi. Trong lúc đó chắc không có chuyện con tỉnh giấc hay phải làm gì đâu. Hơn lúc nào hết anh không muốn ở trong ngôi nhà vắng lặng đến khi vợ về, nhất là cũng không muốn đối diện với khuôn mặt u ám của cô.

Khi anh đến phòng làm việc thì ở đó chỉ còn J.

– Hôm nay anh đến muộn thế. Em định về bây giờ đây.

Anh thầm nghĩ thật may mình đã chạy đến đây không chần chừ. Đây là không gian làm việc của bốn người mà toàn những người hoạt động về đêm nên cũng hiếm có cơ hội được sử dụng phòng một mình cả đêm thế này.

Trong lúc J thu dọn đồ đạc, mặc áo khoác, anh mở máy tỉnh. J tỏ ra ngạc nhiên khi thấy anh cầm trong tay hai cuốn băng.

– Anh mới làm được gì à?

– … À ừ…

J mỉm cười thay cho những câu nói nhảm nhí tiếp theo.

– Sau này nhất định phải cho em xem đấy nhé.

– Được rồi.

J nghịch ngợm làm tư thế nghiêm chào, rồi vung tay bắt chước tư thể chạy điền kinh ý là sẽ biến thật nhanh rồi mở cửa ra về. Anh cười. Nụ cười vừa dứt, anh chợt nhận ra đã lâu lắm rồi mình mới có được nụ cười như thế.

* * *

Đêm sáng dần, anh lấy cuộn băng ra rồi tắt máy tính.

Đoạn phim quay cô em vợ đẹp quá sự mong đợi của anh. Ánh sáng, không gian, những chuyển động của cô có sức quyến rũ đến nghẹt thở. Anh thoáng phân vân không biết nên chọn nhạc nền nào, nhưng có lẽ sự im lặng như trạng thái chân không sẽ hay hơn. Sự chuyển động mềm mại của cơ thể, những bông hoa xòe nở rực rỡ trên cơ thể ở trần và vết chàm Mongolia hòa quyện với sự im lặng làm liên tưởng đến cái gì đó vĩnh cửu, mang tính bản thể.

Sau hồi lâu đấu tranh với sự chờ đợi nhàm chán của quá trình làm bản nháp, đốt hết bao thuốc, anh say sưa làm việc. Cuối cùng, thời lượng của tác phẩm hoàn thành là bốn phút năm mươi lăm giây. Bắt đầu từ bàn tay của cơ thể nằm sấp được vẽ toàn bộ, mờ dần ở vết chàm Mongolia, sau đó đến khuôn mặt như sa mạc của cô được xử lý bóng gần như không thể nhận ra, rồi lại mờ dần.

Mệt mỏi sau khi thức đêm, cả người bứt rứt như bị vô số hạt cát châm vào, lâu lắm anh mới trải qua cảm giác thấy khang khác trong người làm tất cả mọi thứ trông đều lạ lẫm, anh lấy bút đen viết lên gáy cuốn băng: Vết chàm Mongolia 1 – Hoa của ngày và đêm.

Vậy là cuối cùng anh vẫn chưa dám thử thực hiện cái điều anh muốn, và nếu có thể thì những hình ảnh sẽ được gắn với tên gọi Vết chàm Mongolia 2. Lúc ấy chắc hẳn nỗi khao khát cồn cào trong anh sẽ được khỏa lấp.

Cảnh đôi nam nữ mình vẽ đầy hoa giao hợp trong tĩnh lặng tuyệt đối như trạng thái chân không. Sự tập trung cao độ của cơ thể và những động tác cuốn theo cảm xúc chân thật, lúc mãnh liệt, lúc nhẹ nhàng, cả những góc quay cận cảnh, trần trụi nhưng chính sự trần trụi được đẩy đến cực điểm không ngờ lại đạt đến độ tinh khiết tuyệt vời.

Anh cầm cuốn băng trên tay mải mê nghĩ, nếu phải chọn một người đàn ông để cùng quay cảnh đó với em vợ thì cũng không thể là anh. Anh biết cái bụng mình đã nhăn nheo, đùi và mông cũng chảy sệ ra rồi.

Thay vì lái xe về nhà, anh hướng về một tiệm tắm hơi gần đó. Thay chiếc quần lửng, áo cộc tay trắng mà người phục vụ đưa cho, anh đứng nhìn mình qua gương bằng cặp mắt thất vọng. Không thể là anh được. Vậy thì là ai? Ai có thế làm việc ấy với em vợ đây. Đây không phải là phim sex nên không làm kiểu giả vờ được. Nhưng ai đây? Ai có thế chấp nhận làm chuyện đó? Và liệu có em vợ có đồng ý để làm như vậy không?

Anh biết ranh giới mà mình có thể chạm tới. Nhưng anh không thể dừng lại được. Mà không, anh không muốn dừng lại.

Anh tìm đến giấc ngủ trong phòng tắm hơi đầy hơi nóng, nằm duỗi chân tay ở nơi mà thời gian như đang trôi ngược về một đêm hè khô ráo ấm áp. Trong trạng thái không còn chút năng lượng, chỉ có vầng ánh sáng ấm áp của hình ảnh chưa thể thực hiện đó như đang choàng lên cơ thể mệt mỏi của anh.

Ngay trước khi bừng tỉnh sau giấc ngủ ngắn ngủi anh đã nhìn thấy cô.

Da cô phủ màu tím nhạt. Một cơ thể giống như tán lá vừa mới bị ngắt khỏi cành và chuẩn bị héo nằm sấp ngay trước mặt anh. Trên mông cô, không thấy có vết chàm Mongolia nhưng thay vào đó nó phủ một lớp ánh tím đẹp vô cùng.

Anh lật người cô lại. Ánh sáng chói mắt chiếu cả nửa người trên, giống như khuôn mặt cô là nơi phát ra ánh sáng vậy. Anh không nhìn được phần trên ngực cô. Anh lấy hai tay dang chân cô ra, anh biết cô chưa ngủ qua độ đàn hồi rung rung của hai bắp đùi. Khi anh vào trong cô, một dòng nước màu xanh như tứa ra từ lá cây bắt đầu rỉ ra. Mùi vừa thơm vừa ngai ngái dần nồng lên làm anh khó thở. Anh khó khăn gồng mình rút ra ngay trước khi lên đến đỉnh và nhận ra mình đã ướt đẫm một màu xanh. Không biết là của cô hay của anh, nhưng từ phần dưới bụng cho đến đùi anh ướt đẫm bởi thứ nước xanh xanh nhàn nhạt đó.

* * *

Từ phía đầu đây bên kia, cô lại không nói tiếng nào.

– Em à.

– Dạ!

Rất may là cô đã trả lời mà không im lặng quá lâu. Câu trả lời có chứa một chút vui mừng chăng? Anh không dám chắc.

– Hôm qua em về nghỉ ngơi được nhiều chưa?

– Dạ rồi anh.

– À, anh có chuyện muốn hỏi em.

– Anh nói đi.

– Những thứ anh vẽ lên người em, em đã xóa chưa?

– Chưa anh ạ.

Anh thở phào.

– Em đừng xóa được không? Ít nhất là đến ngày mai thôi cũng được. Vẫn có cái chưa làm xong, có lẽ phải quay lần nữa.

Không biết có phải cô đang cười. Bên phía đầu đây anh không thể thấy đó, phải chăng cô đang cười.

– Vì không muốn xóa nên em không tắm rửa.

Cô nhẹ nhàng nói.

– Làm thế này em không bị mơ nữa. Sau này nếu có bị xóa đi thì anh vẽ lại cho em nhé.

Không thể hiểu chính xác lời cô nói nhưng anh thấy tay mình nắm chặt lại, tự nhủ trong lòng, được rồi, người thế này chắc sẽ đồng ý đây. Chắc sẽ chịu làm dù có làm thế nào đi nữa.

– Ngày mai, nếu có thời gian em đến đó thêm một lần nữa được không?

– Được.

– Nhưng… một người nữa cũng sẽ đến. Là đàn ông.

– …

– Người đó cũng cởi quần áo và về hoa lên người. Em có chịu không?

Và anh đợi. Theo kinh nghiệm từ đó đến nay thì sự im lặng của cô hầu như là tín hiệu tích cực nên anh không còn cảm thấy lo lắng nữa.

– Không sao anh ạ.

Anh đặt ống nghe xuống, hai tay xoắn vào nhau, đi qua đi lại trong phòng khách. Con đi nhà trẻ, vợ ra cửa hàng, ba giờ chiều anh trở về vào lúc ngôi nhà không còn ai. Ngập ngừng không biết phải nói với vợ thế nào rồi anh gọi điện cho em vợ trước.

Việc không thể tránh được nên anh đã gọi điện cho vợ.

– Anh ở đâu thế?

Vợ anh hói, giọng cô không lạnh lùng mà có vẻ rối bời.

– Ở nhà.

– Việc của anh xong chưa?

– Vẫn chưa. Chắc phải bận đến đêm mai.

– Thế à… thế anh nghỉ đi.

Điện thoại ngắt. Thà rằng vợ anh cũng như các bà vợ khác, giận dữ quát tháo, cằn nhằn hay sa sả những câu không ra gì thì có khi anh lại cảm thấy thoải mái hơn là cam chịu một cách quá dễ dàng như thế. Cái tính cách cam chịu đến mức như chuyển thành trầm cảm đó của vợ làm anh thấy nghẹt thở. Không phải anh không biết rằng đức tính hiền lành, yếu đuối đó của vợ là sự cố gắng khôn cùng để hiểu và thông cảm cho anh. Càng không phải anh không biết mình vô trách nhiệm và ích ký chỉ biết đến mình. Nhưng lúc này đây, sự nhẫn nại và tử tế của vợ làm anh nghẹn lại, nó càng làm anh muốn ngụy biện rằng chính vì thế mà anh ngày càng trở nên tồi tệ hơn.

Vòng xoáy của những cảm xúc đan xen giữa cảm giác tội lỗi, hối hận và lưỡng lự qua đi, anh bấm số điện thoại di động của J theo kế hoạch.

– Anh hả? Tối nay anh có đến không?

– Không.

Anh trả lời.

Hôm qua thức cả đêm rồi. Hôm nay định nghỉ ngơi chút.

– Thế à.

Đó là J, phong thái trẻ trung, đầy tự tin và phóng khoáng đúng với tuổi ngoài hai lăm. Cơ thể J không hẳn khỏe khoắn, gầy gầy nhưng rắn rỏi, anh cởi bỏ lớp quần áo của cậu ta trong trí tưởng tượng của mình. Có vẻ được đây.

– Cậu phải giúp anh việc này nhé.

– Việc gì vậy anh?

– Mai có thời gian không?

– Ngày mai em có hẹn buổi tối.

Trong khi J vẫn chưa hiểu ngô khoai thế nào, anh chỉ cho J vị trí phòng làm việc của M.

– Chỉ cần hai tiếng buổi chiều là được thôi, không cần đến tối đâu.

Nói xong anh đối ý.

Hôm qua câu bảo muốn xem tác phẩm của anh phải không?

– Vâng, tất nhiên là muốn rồi – J hào hứng trả lời.

– Thế thì bây giờ anh sẽ đến đó.

Anh ngắt điện thoại.

Anh kỳ vọng sẽ khơi dậy được trí tò mò và sự hài lòng về đoạn băng mình đã biên tập suốt đêm ở J – một stylist kỹ tính. Hơn nữa lại là người làm việc cùng phòng nhờ, người có tính cách như J sẽ khó mà từ chối dễ dàng. Tuy vẫn chưa chắc chắn nhưng anh linh cảm sẽ khả quan.

* * *

J đến sớm hơn giờ hẹn. Vốn là người bình thản giống như câu nói cửa miệng cứ từ từ của cậu ta, hôm nay bỗng nhiên trông J nóng ruột lạ thường.

– Em run quá.

Pha cho J một ly cà phê, anh lại thử tưởng tượng hình ảnh J khỏa thân. Linh cảm rất tốt. Có vẻ hợp với cô ấy lắm.

– Xem xong đoạn băng chiều hôm đó, J đầy hưng phấn.

– Không thể tin được… đầy tính mỹ thuật! Làm thế nào anh có thể làm được cái này? Thế mà trước đây em cứ nghĩ anh là người hơi đơn giản… oài, xin lỗi anh nhé.

Trong giọng nói và ánh mắt J anh thấy rất rõ cảm tình mà thường ngày không cám nhận được.

– Làm cách nào mà anh thay đối đến thê? Cái này, nói thế nào nhỉ… giống như có một người khổng lồ nào đó nhấc bổng anh lên, đưa sang một thế giới hoàn toàn khác vậy… chao ôi, những sắc màu!

Tuy anh không hài lòng lắm với cách thế hiện sáo rỗng đẩy cảm tính vốn rất đặc trưng của anh chàng J trẻ tuổi, nhưng anh nghĩ cậu ta đã đúng. Tất nhiên trước đây anh cũng có cảm nhận được vẻ đẹp của sắc màu, nhưng chúng chưa bao giờ tuôn trào mãnh liệt trong anh như bây giờ, đến mức dường như không thể kìm nén thêm được nữa. Một cảm xúc rất mới mẻ mà trước đây anh chưa từng được cảm nhận.

Mình thật u tối, đã có lúc anh cảm thấy điều đó. Đúng như vậy, anh rất u tối. Chỗ nào tăm tối chỗ đó có anh. Gần như anh không thể quay trở lại thế giới đẹp đẽ yên bình trước đây được nữa. Có lẽ anh đã vĩnh viễn mất đi niềm hạnh phúc do sự yên bình đó mang lại. Nhưng anh lại không thể cảm nhận được sự mất mát đó. Chỉ riêng việc chịu đựng sự đau khổ và kích thích mãnh liệt mà khoảnh khắc này đem lại cũng đã quá khó khăn với anh.

Được sự khích lệ của J, cuối cùng anh cũng nói được điều muốn nói với khuôn mặt đỏ lựng. Anh đưa cho J xem sổ vẽ phác thảo và chương trình biểu diễn múa… và nhờ J làm người mẫu nam. J sửng sốt trong giây lát.

– Tại sao cứ phải là em? Người mẫu chuyên nghiệp cũng nhiều mà, cả diễn viên kịch nữa.

– Thân hình cậu rất hợp. Người chuẩn quá lại không hợp, cậu là được nhất.

– Anh bảo em phải làm thế với cô gái kia hả. Em không làm được.

J giãy nảy, anh năn nỉ, dọa dẫm, rồi cả dụ dỗ để thuyết phục cậu ta.

– Sẽ không ai biết cả. Không thấy mặt đâu. Mà cậu không muôn gặp thừ cô gái này sao? Chuyện này cũng có thê gây được cảm húng cho công việc của cậu nữa đây.

J nói sẽ suy nghĩ một đêm và sáng hôm sau đã gọi điện đổng ý. Nhưng có một điều anh vẫn chưa nói ra – nội tâm anh muốn có được cảnh thật sexy, điều mà không ai có thể tưởng tượng được.

* * *

– … hơi muộn anh nhỉ?

J hỏi anh, mắt nhìn ra hướng cửa sổ. Cậu ta không hỏi thì anh cũng bắt đầu cảm thấy sốt ruột. Cô ấy nói chắc chắn sẽ tự tìm đến được nên anh không ra tàu điện ngầm đón mà ngồi đợi.

– Không hiểu nữa, để anh ra thử xem sao.

Khi anh đứng lên xỏ tay vào chiếc áo khoác thì có tiếng ai đó gõ vào cửa kính mờ.

– À, đến rồi đây.

J đặt ly cà phê xuống.

Lần này cô vẫn mặc chiếc quần bò giống như lần trước nhưng là với chiếc áo len dầy màu đen. Chắc cô mới gội đẩu nên mái tóc đen nhánh không nhuộm vẫn còn ướt. Cô nhìn thấy anh trước, rồi nhìn J, hơi mỉm cười. Cô vuốt tóc, nói:

– Sợ hoa vẽ trên cổ bị xóa mất… em phải gội cẩn thận đấy.

J mỉm cười, vẻ bề ngoài xuềnh xoàng đến bất ngờ của cô dường như đã làm cho J bớt căng thẳng.

– Cởi đồ đi.

– Em á?

J tròn mắt.

– Đây vẽ xong hết rồi, chỉ còn vẽ cho cậu nữa thôi.

J cười gượng gạo rồi quay người lại cởi áo.

– Phải cởi nốt cái quần nữa chứ.

J lóng ngóng rồi cũng cởi xong chiếc quần lót và cả tất. Đúng như dự đoán, một cơ thế mảnh dẻ không cơ bắp, không chảy sệ hiện ra. Trừ chỗ phần lông rậm rạp ra, da thịt từ rốn trở xuống đùi rất trắng và trơn láng. Anh bỗng thấy ghen tị với cơ thể của J.

Cũng như từng làm với cô, anh bảo J nằm sấp rồi bắt đầu vẽ hoa từ gáy cậu ta. Lần này anh chọn tông màu xanh. Những bông tú cẩu ánh tím nhạt rơi lả tả, tạo cảm giác như bị gió cuốn được anh vẽ thật nhanh bằng nét bút to nhất có thể.

– Nằm thẳng ra.

Lấy chỗ đó của J làm trọng tâm, anh vẽ một bông hoa thật to màu đỏ sẫm như màu huyết dụ ở chính giữa, cái vùng giữa thân người ấy trông hệt như đài hoa màu đen và cái dương vật là nhị hoa. Cô ngồi trên sofa nhâm nhi tách trà và chăm chú theo dõi công việc của anh. Khi dừng cây bút lông anh phát hiện ra dương vật của J hơi cương lên.

Anh quay đầu đứng dậy, thay cuộn băng vẫn còn dung lượng khá nhiều bằng cuốn mới. Anh quay lại, nói với cô:

– Cởi đổ ra đi.

Cô cởi quần áo. Hôm nay trời không sáng bằng hôm trước, bông hoa màu cam giữa ngực sáng rực rỡ. Trái ngược hẳn với J, thái độ của cô rất thản nhiên. Cứ như thể cô muốn nói rằng cởi quần áo tự nhiên hơn là mặc nó vậy. Anh thoáng thấy khuôn mặt J – lúc này đang ngồi bó gối – trong giây lát bỗng tối sầm lại.

Anh không bảo nhưng cô đã đi đến bên cạnh J. Cô cũng ngồi bó gối trên tấm thảm trắng như bắt chước dáng vẻ của J. Khuôn mặt lặng im của cô và cơ thể rực rỡ tạo nên một sự đối lập lạnh lùng.

– Giờ làm thế nào đây anh?

J hỏi.

Có lẽ do áp lực tâm lý phải là người làm chủ tình huống nên mặt J đỏ lựng.

– Để cô ấy ngồi lên đầu gối.

J không biết cô là em vợ anh nên anh nói năng một cách thoải mái. Sau đó anh cầm máy quay tiến sát tới họ.

Cô ngồi lên đầu gối của J, anh khẽ kêu lên.

– Kéo cô ấy gần vào.

J kéo vai cô vào bằng đôi tay run run.

– Trời ạ, chưa làm thế bao giờ à! Diễn một chút đi. Chạm vào ngực đi!

J lấy tay quệt trán. Lúc đó cô từ từ quay lại phía sau, ngồi hướng mặt vào J. Một tay cô kéo ôm lấy cổ J, tay kia bắt đầu sờ lên bông hoa đỏ vẽ trên ngực J. Chỉ còn nghe tiếng hơi thở của ba người, không thể ước chừng được bao nhiêu thời gian đã trôi qua nữa. Ngực J đã dần săn lại, cái “nhị hoa” cũng căng lên. Còn cô cứ như thể đã xem trước quyển vẽ phác thảo của anh vậy, cô quấn lấy cổ mình vào cổ J giống như đôi chim đang tình tứ.

– Tốt lắm. Rất tốt.

Anh quay cảnh đó ở nhiều góc độ. Cuối cùng anh cũng tìm được góc quay đẹp nhất.

– Tốt lắm… tiếp tục đi. Cứ thế nằm xuống đi.

Cô nhẹ nhàng đấy ngực J xuống, nằm lên tấm thảm. Duỗi hai tay, cô mân mê từng lớp từng lớp lá đỏ ở phía bụng dưới của J. Anh cầm máy quay ra phía sau cô, quay nhũng bông hoa ánh tím trải trên lưng cô và vết chàm Mongolia đang rung rung theo nhịp chuyển động của cô. Đây rồi, anh cắn răng nhủ thầm. Giá như có thể đi xa thêm chút nữa…

Có lẽ do quá bối rối nên mặt J nhăn nhó. Cô từ từ úp người xuống, chổng ngực mình lên ngực J. Rồi cô lại đưa mông cong lên hư không. Anh quay cơ thể họ ở phía trực diện. Cái nhị hoa dựng lên ở khoảng không màu trắng giữa rốn của J và tấm lưng cong lên như con mèo của cô tạo ra cảm giác kỳ quái giống như những loài thực vật khổng lồ đang giao hợp. Khi cô từ từ dựng người lên định ngồi lên bụng dưới của J, anh lắp bắp nói:

– Này, hay là…

Anh lần lượt nhìn J và cô.

– … hay là làm thật đi được không?

Khuôn mặt cô không hề dao động, nhưng J thì đẩy cô ra ngay và lui lại như người chạm phải lửa. Anh ôm đầu gối để che phần dưới và nói.

– Cái gì, anh định quay phim khiêu dâm đấy à?

– Nếu không muốn thì không làm cũng được, nhung ý anh là nếu có thế một cách tự nhiên thì…

– Thôi đi, em không làm nữa.

J đứng dậy.

– Từ từ, khoan đã, anh sẽ không yêu cầu nữa. Chỉ cần làm như nãy giờ thôi.

Anh túm lấy vai J. Chắc anh quá tay bóp hơi mạnh nên J kêu lên, đẩy tay anh ra.

– Nào… đừng có thế chứ.

Dường như cảm xúc của J cũng hơi chùng xuống trước giọng nói khẩn khoản, cấp thiết của anh.

– Em cũng hiểu… vì em cũng là người trong nghề. Nhung không làm thế được. Cô này rồi sẽ thế nào. Có vẻ như cô ấy không phải gái điếm hay hạng người đó, mà dù có là gái đi chăng nữa thì đâu phải cứ làm thế được đâu?

– Anh hiểu rồi, thật sự biết rồi. Xin lỗi cậu.

J quay lại tấm thảm, nhưng cảm giác hưng phấn đầy bản năng như trước đó đã hoàn toàn biến mất khỏi cơ thể. J nằm xuống ôm lấy cô với bộ mặt cứng đơ như người bị phạt. Khi cơ thể hai người chồng lên nhau như hai cánh hoa, mắt cô nhắm lại. Nếu J sẵn sàng làm việc đó thì chắc chắn cô cũng đổng ý mà không cần phải nói thêm lời nào. Anh biết điều đó.

– Cứ thế chuyến động cơ thể đi.

Chậm rãi J đưa cơ thể mình chuyển động ra vẻ như đang sexy. Anh nhìn thấy bàn chân cô đồng loạt co lên, hai tay ôm miết vào lưng J. Cơ thê cô sống động đầy hưng phấn đến mức át đi cả sự lãnh cảm toát ra từ cơ thế J. Cảm xúc quá ngắn ngủi, nhưng với J có lẽ sẽ là vô cùng khổ sở, trong mười phút ở cái tư thế đó, anh đã kịp ghi lại vào bằng những hình ảnh đẹp vô cùng ở những góc quay mà anh muốn.

– Thế đã được chưa?

J hỏi, mặt đỏ bừng đến tận trán không phải vì hưng phấn mà vì bốì rối.

– Một lần nữa thôi… lần này là lần cuối.

Anh nuốt nước bọt khô khốc.

– Từ phía sau. Cho cô gái úp xuống. Thật sự đây là lần cuối, là cảnh quan trọng nhất, đừng có nói là không được đấy.

J bật cười mà nghe như tiếng khóc.

– Thôi đi, thế là quá đủ rồi. Chấm dứt trước khi quá lố. Cũng đủ để diễn tả lắm rồi. Thật sự bây giờ tôi mới hiểu tâm trạng của những diễn viên làm nghề này. Thật là kinh khủng!

Anh ngăn J lại nhưng J gạt phăng và bắt đầu mặc áo. Anh cắn răng, đứng nhìn tác phẩm của mình, vòng xoáy những bông hoa còn chưa ráo mực đang bị lấp đi bởi chiếc áo sơmi màu xám.

– Không phải là em không hiếu, nhưng anh cũng đừng chửi em là thằng hẹp hòi. Hôm nay em mới phát hiện ra em là người cổ hủ hơn em tưởng. Vì trí tò mò mà em nhận lời với anh nhưng quả thật là em không chấp nhận được. Điều đó cũng có nghĩa là em còn có phần phải cải tiến… nhưng trước mắt cần có thời gian. Xin lỗi anh nhé.

Những lời nói của J rõ ràng có chứa đựng sự chân thành, và dường như cậu ta bị tổn thương. Sau khi gật đầu chào anh, J đưa mắt chiếu lệ sang cô đang đứng bên của sổ rồi thẳng bước ra phía cửa.

* * *

– Xin lỗi…

J khởi động xe ầm ĩ rồi phóng đi khỏi sân trước, anh nói lời xin lỗi khi cô đang lóng ngóng mặc áo len. Cô không trả lời. xỏ chân vào chiếc quần bò, định kéo khóa lên rồi lại thôi, cô ngửa mặt lên buột miệng cười.

– Sao lại cười?

– Ướt hết rồi…

Anh thảng thốt nhìn cô, đầu óc thần ra như mới bị ai giáng cho một đòn. Cô đứng lom khom vẻ mặt lúng túng vô cùng như thể không biết xử lý cái khóa như thế nào, kéo lên hay kéo xuống. Đến lúc đó anh mới nhận ra là mình vẫn cầm trên tay chiếc máy quay. Anh đặt máy quay xuống, vội vàng bước ra phía mà chỉ ít phút trước đây J đã bước ra và khóa cửa lại. Như vẫn sợ khóa một lần chưa đù, anh khóa cả chốt trên. Anh đi như chạy tới ôm cô rồi đấy cô lên tấm thảm. Cô nói khi anh kéo cái quần bò xuống đến đầu gối:

– Không được.

Không chỉ từ chối bằng lời, cô đẩy mạnh anh ra, đứng dậy vội vàng kéo quần mặc vào. Anh nhìn cô kéo khóa, cài chiếc khuy chắc chắn lại. Anh đứng dậy đẩy cơ thế vẫn còn nóng hổi của cô vào tường, ấn môi, đẩy lưỡi vào nhưng cô lại thẳng thừng đấy anh ra.

– Tại sao lại không được? Vì anh là anh rể của em à?

– Không phải thế.

– Em bảo ra ướt hết còn gì…

– …

– Hay em thích cậu ta?

– Không phải vậy, mà là hoa…

– Hoa?

Thoáng chốc khuôn mặt cô trắng bệch đến phát sợ. Môi dưới bị cắn đỏ ửng, run rẩy lúc thấy lúc không. Rồi từ từ cô nói:

– Thật sự lúc đó em đã rất muốn làm… em chưa tùng muốn như thế bao giờ. Những bông hoa phủ trên người anh ta… chúng làm em không thể chịu được, chỉ thế thôi.

Anh đứng nhìn cô quay lưng, bước chân quả quyết hướng ra cửa. Anh hét lên khi cô xỏ chân vào đôi giày thể thao.

– Nếu thế thì…

Anh thấy giọng mình như tiếng gào thét.

– Nếu anh vẽ hoa lên người thì em sẽ chấp nhận phải không?

Cô quay lại nhìn anh chằm chằm. Ánh mắt như đang nói Tất nhiên rồi, không có lý do gì để từ chối cả.

– Rồi quay… chuyện đó nhé?

Cô cười, hững hờ, như thể không có gì phải từ chối, cũng hoàn toàn không cảm thấy cần thiết phải làm thế. Hay phải chăng, như đang lặng lẽ cười nhạo điều gì đó.

* * *

Giá như chết quách đi được thì tốt biết mấy.

Giá như chết quách đi được thì tốt biết mấy.

Thế thì chết đi.

Chết quách đi.

Anh ôm lấy vô lăng, không biết tại sao nước mắt lại chảy, mấy lần định cho cần gạt nước chạy, rồi lại giật mình nhận ra đó là mắt mình chứ không phải kính ô tô. Anh không thể hiểu nổi tại sao câu nói Giá như chết quách đi được thì tốt lại cứ liên tục bật ra trong đầu anh như một câu thần chú. Anh cũng không thể hiếu được lý do tại sao giống như có một con người khác trong anh nghe được câu đó, rồi liên tục trả lời Thế thì chết đi. Anh cũng không thế biết lý do tại sao những lời nói hệt như đoạn đối thoại của ai đó lại như câu thần chú làm cho cơ thể đang run lên bần bật của anh bình tĩnh trở lại.

Cả lổng ngực, mà không, toàn thân anh như đang bị thiêu đốt, anh mở toang cửa kính hai bên. Trong gió đêm và âm thanh ồn ã của xe cộ, anh rời khỏi làn đường tối tăm. Anh nhấn ga trong khi sự run rẩy lan truyền từ bàn tay ra toàn thân khiến cho cà hàm răng va vào nhau. Mỗi lần nhìn đồng hồ tốc độ anh lại giật mình kinh ngạc, dụi mắt bằng đôi tay lẩy bẩy.

* * *

Khoác chiếc áo len trắng bên ngoài chiếc đầm dài màu đen, P đi bộ tới từ cổng chính của khu chung cư. Sau bốn năm yêu nhau, P chia tay anh và lấy một người bạn học cùng cấp một đã đỗ kỳ thi tư pháp quốc gia. Tuy được chồng hậu thuẫn về kinh tế nhung cô cũng có một công việc riêng khá thành công: vài lần mở triển lãm cá nhân, và được các nhà sưu tập ở Gangnam ưu ái đến nỗi P luôn phải nghe những lời nói ác khẩu và đố kỵ của những người xung quanh.

P nhận ra ngay chiếc xe đang bật đèn sáng cả trước và sau của anh. Anh hạ kính xe xuống nói với cô:

– Lên đi.

– Ở đây nhiều người biết em lắm, kể cả ông bảo vệ, rốt cuộc thì có chuyện gì vào giờ này đây?

– Cứ lên xe đi đã, anh có chuyện muốn nói.

P đành phải leo lên chiếc ghế cạnh anh.

– Lâu quá mới gặp, xin lỗi vì anh liên lạc đột ngột quá.

– Phải, lâu quá rồi. Nhưng không giống anh chút nào. Gọi vì nhớ em thì chắc chắn không phải rồi.

Anh nóng ruột vuốt trán rồi nói:

– Anh có việc nhờ em.

– Anh nói đi.

– Chuyện hơi dài, đến phòng làm việc của em đi, gần đây thôi đúng không?

– Đi bộ năm phút thôi… nhưng sao, có việc gì?

P nóng ruột muốn nghe ngay câu trả lời nên hơi cao giọng. Bỗng nhiên anh thấy khoái cái tính khí đặc trưng của những người phụ nữ mạnh mẽ mà trước đây anh đã từng e ngại. Anh thấy muốn ôm P ngay tức thời. Nhưng dẫu sao đó chỉ là chút tình cảm xưa cũ còn đọng lại. Trong con người anh giờ chỉ còn nỗi khát khao như ngọn lửa bị đổ dầu đối với cô em vợ mà khi nãy anh đưa về phòng trọ. “Đợi nhé”, anh nói với cô em vợ rồi quay đi. “Ở đó đợi chút, anh quay lại ngay”, rồi anh chạy đến đây. Để tìm một người duy nhất có thể vẽ được theo cách mà anh muốn, người biết rõ cơ thể anh, và người ít nhất cũng nhận lời giúp anh lần này.

– May mà hôm nay chồng em phải trực đấy.

Vừa nói P vừa bật đèn phòng làm việc.

– Đưa em xem bản phác thảo mà lúc nãy anh nói.

P xem rất kỹ những bản phác thảo mà anh đưa ra với vẻ mặt rất nghiêm túc.

– Hay đấy. Thật đáng ngạc nhiên. Em không ngờ anh lại hứng thú với công việc này. Nhưng…

Tay mân mê chiếc cằm hơi sệ, P tiếp lời:

– Nhưng không giống anh tí nào. Liệu anh có dám công bố cái này không? Anh từng có biệt danh là “cha cố của tháng năm” mà. Một cha cố đầy lý trí, một thầy tu cương trực… em cũng từng thích hình ảnh đó.

P nhìn anh chăm chú qua cặp kính sừng.

– Anh giờ cũng định làm mới mình đây à? Nhưng cách làm mới này liệu có táo bạo quá không? Tất nhiên em không phải người có tư cách nói anh nên hay không…

Không muốn bị lung lay bởi cuộc tranh luận với P, anh bắt đầu lẳng lặng cởi áo.

Thoáng tỏ ra kinh ngạc, nhưng rồi P lấy màu ra pha vào bảng màu như từ bỏ ý định ngăn cản anh. Vừa chọn bút cô vừa nói:

– Lâu lắm mới thấy bo đì anh.

May mà P không cười. Mà giả sử P có vô tình cười, không có ý gì, thì anh cũng coi đó là sự chế nhạo kinh khủng.

P rất cẩn trọng, từ từ vẽ lên người anh. Nét bút lạnh, cảm giác nhồn nhột, tê tê giống như một màn dạo đầu tới tấp vô cùng hiệu quả.

– Em sẽ cố đế không lộ ra style của em. Anh hiểu chứ, em thích hoa nên cũng vẽ nó nhiều… Phong cách của anh rất mạnh mẽ, em sẽ cố gắng tái hiện cái đó.

Cuối cùng, khi P nói “Có lẽ xong rồi đây” thì đã quá nửa đêm từ rất lâu.

– Cảm ơn em.

Anh nói khi cơ thể run lên vì ở trần lâu trong không khí lạnh.

– Giá như có gương thì em sẽ cho anh xem, nhưng em không mang gương đến đây.

Anh cúi xuống nhìn những bông hoa đỏ to đùng vẽ trên khắp chân, bụng và bộ ngực đang nổi đầy gai ốc của mình.

– Anh thích lắm, em vẽ đẹp hơn cả anh.

– Không biết anh có ưng đằng sau không. Trong phác thảo thấy có vé như anh đặt trọng tâm vào phía sau thì phải.

– Chắc sẽ đẹp thôi, em vẽ mà.

– Em đã cố gắng tối đa đế làm giống cách vẽ của anh, nhưng hình như cũng hơi lộ phong cách của em thì phải.

– Cảm ơn em nhiều lắm.

Đến khi đó P mới mỉm cười.

– Thật ra lúc nãy anh cời áo, em đã hơi hưng phấn…

– Nhưng sao?

Anh cuống cuồng cài áo, hờ hững hỏi lại. Mặc cả áo khoác vào cái lạnh mới dịu xuống đôi chút nhưng người anh vẫn cứng đờ vì lạnh.

– Nhưng không hiếu sao bây giờ…

– Bây giờ làm sao?

– Tội nghiệp. Nhìn cả người anh toàn hoa… bỗng em thấy anh thật đáng thương. Trước đây chưa bao giờ em cảm nhận điều đó từ anh.

P tiến đến gần cài nốt chiếc cúc áo trên cùng ở sơmi cho anh.

– Dù sao cũng phải hôn em một cái chứ, giữa đêm hôm gọi người ta thế này…

Trước khi P có thể nghe câu trà lời thì môi anh đã chặn lấy môi cô. Ký ức vế hàng trăm nụ hôn trước đây trùm lên môi anh. Hình như anh đã khóc, nhưng không rõ là vì ký ức đó, vì tình bạn, hay vì chính nỗi sợ hãi trước cái ranh giới mà ngay lúc này anh đang định vượt qua.

* * *

Vì đã quá muộn nên thay vì bấm chuông, anh gõ cửa nhè nhẹ. Trước khi đợi trả lời anh thử mở cửa. Đúng như anh dự đoán, của mở.

Anh bước vào căn phòng tối om. Ánh đèn hắt vào qua cửa kính ban công nên cũng không đến nỗi không nhận biết được mọi vật. Nhưng chân anh vấp ngay phải chiếc dép.

– … đang ngủ hả?

Anh bỏ những máy móc quay phim đang đeo trên vai xuống thềm nhà. Anh cởi giày, bước thêm vài bước về hướng chiếc đệm thì nhìn thấy bóng người mờ mờ ngồi dậy trong bóng tối. Tuy tối nhưng anh cũng nhận ra là cô đang ở trần. Anh đến gần khi cô đã ngồi thẳng người lên.

– Bật đèn nhé?

Giọng anh thở ra khô khốc. Câu trả lời của cô thật nhẹ:

– Mùi thơm quá. Mùi của màu nước.

Anh bật tiếng kêu, chạy về phía cô. Quên hết cả đèn chiếu, máy quay, chỉ có nỗi hưng phấn tột độ đang trào lên, nuốt lấy anh.

Anh gầm gừ, đẩy cô nằm xuống. Một tay vần vò bộ ngực, tay kia cởi nút áo sơmi của mình, anh miết lấy mũi, môi cô. Những chiếc cúc phần dưới thì cứ thế bị kéo cho bung ra.

Anh đi vào trong cô. Anh nghe thấy từ đâu đó phát ra tiếng kêu rên kỳ quái vô cùng, giống như tiếng hổn hển của loài thú nào đó, khi nhận ra đó là tiếng của chính anh, anh bỗng rùng mình. Từ trước đến nay anh chưa bao giờ phát ra tiếng khi quan hệ. Bởi anh nghĩ chỉ có phụ nữ mới làm vậy. Anh phóng như điên dại vào cơ thể đã ướt đẫm, đang cuộn lại với độ co giãn đến phát sợ của cô.

* * *

– Xin lỗi em.

Anh đưa tay vuốt khuôn mặt chìm trong bóng tối của cô và nói. Thay cho câu trả lời, cô hỏi:

– Bật đèn được không anh?

Giọng nói rất bình tĩnh.

– Để làm gì?

– Em muốn nhìn thật rõ.

Cô đứng dậy đi về phía công tắc đèn. Do là cuộc giao hoan từ một phía trong vòng chưa đầy năm phút nên trông cô hoàn toàn không có vẻ gì mệt mỏi.

Căn phòng đột nhiên bừng sáng làm anh phải lấy hai tay che mắt. Một lát sau khi đỡ chói mắt anh mới bỏ tay xuống. Anh thấy cô đang đứng dựa vào tường. Những bông hoa trải ra trên người cô vẫn đẹp y nguyên.

Bỗng anh cảm thấy tự ti, lấy bàn tay ấn cái bụng dưới chảy sệ của mình xuống.

– Anh đừng che… đẹp lắm. Cánh hoa trông như đang nhăn lại.

Cô từ từ tiến đến gần, cúi thật sát xuống người anh. Cô duỗi tay, bắt đầu mân mê những bông hoa trên ngực anh như đã làm với J.

– Khoan đã.

Anh đứng dậy, bước ra phía hiên cửa. vẫn trong tình trạng ở trần như vậy, anh lắp chân máy thật thấp, cố định máy quay. Dựng chiếc đệm lên, đẩy lùi ra ngoài ban công, trải tấm thảm trắng mà anh mang đến xuống sàn. Giống như ở phòng làm việc của M, anh lắp đèn chiếu đặt ở phía dưới chân.

– Em nằm xuống đi.

Cô nằm xuống. Anh ước chừng vị trí nơi cơ thể hai người sẽ nằm rồi điều chỉnh hướng máy quay.

Cô nằm dài dưới ánh đèn chói lóa. Một cách thận trọng, anh đặt chồng cơ thể mình lên trên người cô. Cũng giống như cơ thể cô và cơ thể J, cơ thể hai người lúc này đây giống như những bông hoa đang chồng lên nhau.

Cứ mỗi lần đổi tư thế anh lại điều chỉnh vị trí máy quay. Khi làm tư thế từ phía sau mà J đã từ chối, anh quay trước cận cảnh thật lâu phần mông cô đang nằm úp xuống. Sau đó anh vừa thể hiện động tác từ phía sau vừa trực tiếp theo dõi hình ảnh qua màn hình ở bên ngoài.

Tất cả đều hoàn hảo. Hệt như phác thảo. Cảnh bông hoa màu đỏ của anh mở ra khép lại trên vết chàm Mongolia của cô được lặp đi lặp lại nhiều lần. Anh rùng mình. Man rợ nhất, nhưng đồng thời cũng là sự kết hợp của nhũng hình ảnh đẹp nhất. Mỗi lần nhắm mắt anh lại cảm thấy ánh xanh của dòng nước nhừa nhựa từ cây cỏ chảy ra, ướt đầm từ bụng đến đùi anh.

Tư thế cuối cùng là anh nằm còn cô trườn người lên trên. Anh cũng để máy ở góc quay bắt được vết chàm xanh.

Mãi mãi, cứ thế này mãi mãi… – khi người anh run lên với cảm xúc thỏa mãn tột độ thì cũng là lúc tiếng khóc của cô vỡ òa. Trong gần ba mươi phút không hề có một tiếng rên, chỉ đôi lúc khẽ run rẩy bờ môi, luôn nhắm nghiền mắt, cơ thê cô đã truyền tới cho anh sự sung sướng tuyệt vời. Giờ phải kết thúc thôi. Anh nhổm người dậy, vừa ôm cô vừa dịch đến gần máy quay, lóng ngóng vươn tay tắt máy.

Hình ảnh này không cho phép có kết thúc mà nó phải lặp đi lặp lại. Trong im lặng, trong niềm hoan lạc ấy, mãi mãi, thế cho nên phải dừng quay ở đây. Chờ cho tiếng khóc của cô dịu đi, anh đặt cô nằm xuống. Mấy phút cuối cùng đã làm răng cô va vào nhau, cô thở hồng hộc và bật ra tiếng thét to “dừng lại”…, và cô lại khóc.

Rồi tất cả chìm trong tĩnh lặng.

* * *

Trong ánh sáng xanh thẫm của đêm tờ mờ sáng, anh mải mướt thật lâu trên mông cô.

– Giá như cái này chuyển sang lưỡi anh được thì tốt.

– … Cái gì cơ?

– Vết chàm Mongolia này này.

Cô tỏ ra hơi ngạc nhiên, quay người nhìn anh.

– Sao mà nó vẫn còn lại trên mông nhi?

– … Không hiểu nữa, em cứ tưởng mọi người ai cũng như thế. Đến một hôm đi tắm ở nhà tắm công cộng em mới biết chỉ mình mình có.

Anh mân mê vết chàm bằng bàn tay đang ôm eo cô. Chợt anh có ý nghĩ muốn chia đôi vết chàm nhỏ như con dấu này. Muốn nuốt lấy cho nó tan ra, cho nó chảy trong huyết quản anh.

– … Bây giờ liệu có hết mơ không nhỉ?

Cô nói bằng giọng mơ hồ, lúc nghe lúc không.

– Mơ? À phải rồi, khuôn mặt… em bảo khuôn mặt ai ấy nhi?

Anh nói và cảm thấy cơn buồn ngú đang kéo đến.

– Mặt gì? Mặt ai?

– … Mỗi lần lại khác nhau. Có lúc là khuôn mặt rất quen, có lúc lại là khuôn mặt lạ hoắc lần đầu tiên thấy. Có lúc đẫm máu… lúc giống như thi thể thối rữa.

Anh cố nhướn mi mắt nặng trĩu nhìn thẳng vào mắt cô. Dường như cô không hề mệt mỏi, mắt long lên trong ánh sáng mờ của tảng sáng.

– Em nghĩ là do thịt.

Cô nói.

– Em tưởng chỉ cần không ăn thịt thì khuôn mặt đó sẽ không hiện ra nữa, nhưng không phải.

Nghĩ là phải tập trung vào lời cô nói nhưng ý chí của anh không thắng nổi mí mắt cứ chực kéo xuống.

– Thế cho nên em biết rồi… Đó là khuôn mặt từ trong tâm trí em, khuôn mặt trong đầu óc em mà ra.

Những lời nói không ra đầu ra cuối của cô như thế bài hát ru, làm anh dần chìm sâu vào giấc ngủ.

– Bây giờ thì em không sợ nữa rồi… sẽ không sợ nữa.

* * *

Khi anh tỉnh dậy thì cô vẫn còn ngủ.

Nắng đã sáng bừng. Tóc cô xõa xượi như bờm con vật nào đó, tấm ga đệm nhăn nhúm quấn lấy nửa dưới thân cô. Mùi cay cay nồng nồng, vừa ngọt ngào nhưng lại trộn lẫn với mùi gì ngai ngái buồn nôn, mùi từ cơ thế cô hệt như mùi sữa từ những đứa trẻ sơ sinh tràn ngập căn phòng.

Mấy giờ rồi nhỉ. Anh lôi chiếc điện thoại di động từ trong túi áo khoác bludông vứt bừa trên sàn. Một giờ chiều. Vậy là anh đã ngủ như chết đúng bảy tiếng đồng hồ. Trước tiên anh mặc quần vào, rồi anh định thu dọn máy móc nên xếp đèn và chạc ba chân lại. Nhưng không thấy máy quay đâu cả. Anh nhớ là sau khi quay xong anh đã để riêng ra phía cửa để đi khỏi vướng ngã, nhưng giờ nó đã biến đâu mất.

Hay phái chăng buổi sáng cô dậy rồi dọn nó đi đâu đó. Anh đi về phía bếp. Trước khi quay qua bồn rửa bát ở phía sau bức tường, đập vào mắt anh là một vật trắng mờ trên sàn nhà. Cuộn băng 6mm. Lạ thật, anh nhặt lên và quay lại, đúng lúc đó anh phát hiện ra một người đàn bà đang úp mặt lên bàn ăn. Đó là vợ anh.

Chiếc cặp lồng buộc khăn đặt bên cạnh cô, điện thoại di động cũng nằm trong tay cô. Chiếc máy quay mở tung nằm lăn lộn dưới gầm bàn ăn. Chắc hẳn cô đã nghe thấy tiếng anh đi tới, nhưng cô vẫn không hề động đậy.

– Mình…

Không tin nổi vào tình huống đang xảy ra, anh thấy mặt mày xây xẩm.

– Mình à.

Lúc đó vợ anh mới ngẩng đầu đứng dậy. Anh hiểu ngay ra rằng, không phải cô định tiến đến phía anh mà là đế ngăn anh không thể tiến đến cô. Vợ anh lẳng lặng cất lời:

– Lâu quá không thấy Yeong-hye liên lạc… nên trước khi ra cửa hàng em ghé qua. Hôm nay lại làm mấy món rau trộn nữa.

Giọng cô cực kỳ căng thẳng, nhưng trái lại dường như cô đang cố gắng giữ bình tĩnh để thanh minh với anh. Anh hiểu giọng nói đó. Giọng nói run rẩy, vừa chậm vừa thật nhỏ khi vợ anh muốn cố gắng che giấu cảm xúc của mình.

– … Cửa mở nên em vào, thấy cả người Yeong-hye sơn vẽ nên em lạ quá… lúc đó anh quay mặt vào tường, người quấn trong chăn nên em còn chưa nhận ra.

Vợ anh vuốt tóc bằng bàn tay cầm điện thoại di động. Hai tay cô đang run lẩy bẩy.

– Tưởng Yeong-hye có bạn trai, thấy trên người nó thế lại tưởng phát bệnh lần hai. Em đã định bỏ đi… nhưng không biết người đàn ông là ai nên em nghĩ phải bảo vệ nó… Thấy ở ngoài cửa có chiếc máy quay quen quen, em tua lại băng như trước đây anh dạy…

Vợ anh bình tĩnh nói từng câu một, anh cảm thấy toàn bộ dũng khí của cô được huy động để có được khả năng kiềm chế đó, cô tiếp lời:

– Em đã thấy anh ở đó.

Trong mắt cô hiện lên cả nỗi sợ hãi, tuyệt vọng, choáng váng đến không thể diễn tả bằng lời nhưng trái lại nét mặt cô trông vô cảm. Đến lúc này anh mới chợt nhận ra là nửa người để trần của mình làm cho vợ khó chịu nên vội vàng đảo mắt tìm áo sơmi.

Anh xỏ vội chiếc áo vứt ở phía buồng tắm vào cánh tay, và nói:

– Mình à, để tôi giải thích, tuy sẽ không dễ hiểu nhưng…

Vợ anh đột nhiên cắt lời anh bằng giọng rất to:

– Tôi gọi xe cấp cứu rồi!

– Cái gì?

Khuôn mặt thoáng tỏ vẻ ghê sợ, cô lùi ra sau tránh anh bước tới.

– Cả anh, cả Yeong-hye đều phải điều trị còn gì.

Phải mất vài giây anh mới hiểu được ý cô.

– … Cô bảo tôi vào bệnh viện tâm thần hả?

Đúng lúc đó có tiếng sột soạt trên đệm. Cả anh và vợ như ngừng thở. Không một mảnh vải che thân, Yeong-hye bỏ tấm ga đứng lên. Anh nhìn thấy nước mắt vợ anh rơi.

– Đồ tồi.

Vợ anh nuốt nước mắt nói bằng giọng thật thấp.

– Cái đứa đầu óc vẫn chưa tỉnh táo thế kia… nó như thế mà…

Đôi môi ướt đẫm của cô run lên bần bật.

Lúc này cô em mới biết là chị đến, nhìn ra phía đó, khuôn mặt đờ đẫn. Ánh mắt vô cảm với tất cả mọi thứ. Thoạt đầu anh nghĩ ánh mắt cô giống như ánh mắt của một đứa trẻ. Ánh mắt như chứa đựng tất cả nhưng đồng thời cũng xóa bỏ tất cả, không phải là trẻ con thì không thể có được ánh mắt ấy. Mà không, có lẽ còn trước cả khi trở thành đứa trẻ, ánh mắt dường như chưa từng chứa đựng điều gì trong đồng tử.

Cô từ từ quay người, hướng về phía ban công. Mở cánh của khép hờ, gió lạnh cùng lúc ùa tới. Anh nhìn thấy vết chàm Mongolia màu tím nhạt của cô, ở đó có vết tích tinh dịch, nước miếng của anh đã khô dính lại như nhựa cây. Đột nhiên anh cảm thấy mình như người đã trải qua tất cả, đã già quá rồi, giờ có chết ngay đi cũng không còn gì đáng sợ nữa.

Cô thò bộ ngực màu vàng lấp lánh qua ban công, dang rộng đôi chân vẽ nhằng nhịt những lá cây màu vàng. Hệt như cô đang cố hòa mình với nắng và gió vậy. Anh nghe thấy tiếng còi xe cấp cứu tới gần, tiếng la, tiếng hét bật ra, tiếng thét của trẻ con, những âm thanh náo loạn của đám đông trước ngõ ùa ra. Nhiều tiếng bước chân chạy rầm rập lên cầu thang rất gần.

Ngay bây giờ anh có thể chạy ra cầu thang, rồi nhảy qua lan can mà cô đang đứng tựa kia, nhảy từ tầng ba xuống cho vỡ tan đầu. Anh hoàn toàn có thể làm thế. Để kết thúc mọi thứ. Nhung anh đứng như bị đóng đinh vào chỗ đó, như để chứng kiến khoảnh khắc đầu tiên mà cũng là cuối cùng của đời mình, nhìn như hút hồn vào cơ thể lấp lánh của cô, hệt như những bông hoa đang vươn lên phấp phới, đó chính là hình ảnh mãnh liệt hơn bất cứ cảnh quay nào mà anh đã quay cả đêm qua.

❀ ❀ ❀

[1] Pyeong: đơn vị do diện tích ở Hàn Quốc, 1 pyeong = 3,33m². (ND)

[2] Cheong-sik: một dạng set-menu, do nhà hàng tự định ra một lượng món ăn nhất định với một giá tiền nhất định. (ND)