Cô đứng nhìn con đường ướt đẫm mưa. Đó là bến xe buýt bên phía đối diện bến xe xã Ma-seok. Những chiếc xe chở hàng to đùng kêu ầm ĩ phóng qua làn đường thứ nhất. Cơn mưa xối xả như muốn đâm thủng cả ô của cô.

Cô không còn quá trẻ. Cũng khó có thể gọi là đẹp. Nhưng cô có cái cổ rất xinh và đôi mắt dịu dàng. Cô trang điểm nhẹ nhàng tự nhiên, chiếc áo sơmi trắng ngắn tay trông rất giản dị. Nhờ cái nhân diện đoan chính đó mà cô dễ dàng gây thiện cảm với bất cứ ai, và cũng nhờ đó mà bóng tối lờ mờ ẩn trên khuôn mặt cô không đập vào mắt người ngoài.

Đôi mắt cô chợt lóe sáng giây lát vì từ xa xa hiện ra chiếc xe buýt mà cô đang chờ. Cô sải bước xuống làn đường xe đỗ. Chiếc xe đang lao vun vút giảm tốc lực lại.

– Xe có đi đến bệnh viện tâm thần Chuk-sung không ạ?

Người lái xe buýt tuổi trung niên gật đầu rồi vẫy tay ra hiệu cho cô lên. Trả tiền rồi tìm chỗ ngồi, mắt cô lướt qua khuôn mặt những người khách trên xe. Tất cả đang tập trung vào cô. Bệnh nhân hay người nhà bệnh nhân đây? Xem có gì khác thường không. Ánh nhìn của họ xen lẫn nghi ngờ và cảnh giác, tò mò và ghê sợ, đã quá quen với chuyện đó nên cô không hề bận tâm.

Nước từ chiếc ô gấp của cô chảy tong tỏng. Nền xe buýt ướt, đen bẩn nhớp nháp. Chiếc ô không che được hết nên quần áo cô thấm nước gần một nửa. Xe tăng tốc chạy trên đường mưa. Cô đi lùi vào phía trong xe, cố gắng giữ thăng bằng. Tìm thấy chỗ có hai ghế trống, cô ngồi cạnh của sổ. Lấy tờ khăn giấy trong túi ra, cô lau những giọt hơi nước đọng trên kính. Cô ngồi nhìn những dòng nước mưa xối xả táp vào thành xe, ánh mắt đanh lại chỉ có ở những người đã quá cô độc trong một thời gian dài. Ra khỏi xã Ma-seok, cánh rừng cuối tháng Sáu trải ra bên đường, chìm trong mưa lớn hệt như con thú khổng lổ đang phải nén tiếng gầm thét. Vừa tiến vào núi Chuk-sung con đường trờ nên nhỏ hẹp, ngoằn nghèo, như thế có nghĩa là chiếc xe đang tiến vào khu vực mà cách đây ba tháng người ta phát hiện ra Yeong-hye – em gái cô. Cô nhắm mắt vẽ ra từng gốc cây đang run rẩy trong mưa, từng khoáng tối ấn náu dưới đó rổi quay đầu ra Yeong-hye biến mất khỏi bệnh viện vào giờ đi dạo tự do từ hai đến ba giờ chiều. Lúc đó trời đầy mây đen nhưng không mưa, hôm đó là ngày bệnh nhân nhẹ đi dạo. Đến ba giờ chiều các y tá điểm danh thì không thấy Yeong-hye về. Lúc đó trời bắt đầu có vài giọt mưa. Báo động được phát tới toàn bộ nhân viên bệnh viện. Người ta nhanh chóng chặn đường có xe buýt và taxi đi qua. Trường hợp bệnh nhân mất tích thì có hai khả năng, một là xuống núi và đi sang phía Ma-seok, hai là đi sâu vào trong rừng.

Đến chiều muộn thì mưa mỗi lúc một nặng hạt. Mặt trời tháng Ba như càng lặn sớm hơn do thời tiết. Một người trong số các hộ lý chịu trách nhiệm chăm sóc Yeong-hye đã tìm thấy cô và cho rằng đấy là một điều quá may mắn. Ở một chỗ trơ trọi trên sườn núi, Yeong-hye đứng bất động hệt như một cái cây đang dẫm mình trong mưa.

Cô nhận được tin Yeong-hye biến mất vào lúc bốn giờ chiều hôm ấy, lúc đang ở cùng cậu con trai sáu tuổi Ji-woo. Thằng bé bị sốt gần bốn mươi độ sang đến ngày thứ năm nên lúc đó cô đang đưa con đi chụp phổi. Ji-woo đứng một mình trước máy chụp nhìn mẹ và người kỹ thuật viên ánh mắt đầy bất an.

– Cô Kim In-hye phải không ạ?

– Vâng, tôi đây.

– Cô là người nhà của cô Kim Yeong-hye phải không?

Đây là lẩn đầu tiên phía bệnh viện mà Yeong-hye nằm chủ động gọi cho cô. Trước đây chỉ có cô đặt hẹn thời gian đến thăm em, hoặc thỉnh thoảng gọi điện hói thăm xem tình hình em thế nào. Y tá thông báo việc mất tích bằng giọng nói cố che giấu sự hoảng hốt.

– Chúng tôi đang cố gắng hết sức đi tìm, nếu cô ấy có về gia đình thì làm ơn báo lại ngay cho chúng tôi.

Trước khi ngắt điện thoại cô y tá hỏi:

– Có khả năng cô ấy đến chỗ bố mẹ không?

– Chỗ bố mẹ tôi xa lắm… nếu cần thì tôi sẽ liên lạc ạ.

Cô gập điện thoại cho vào túi, chạy ra phòng chụp X-quang ôm lấy Ji-woo. Người thằng bé nóng rực, mới chỉ mấy ngày mà nó nhẹ bẫng.

– Mẹ, con giỏi không mẹ?

Khuôn mặt thằng bé đỏ ửng lên phần vì sốt, phần vì háo hức sắp được khen.

– Ừ, giỏi lắm, mẹ thấy con đứng im không động đậy tí nào cả.

Nghe bác sĩ nói không phải viêm phổi, cô bế con lên taxi về nhà. Cô vội vàng rửa ráy cho con, cho nó ăn cháo uống thuốc rồi cho đi ngủ sớm. Ruột gan cô không còn rảnh rỗi chút nào để đau đớn trước tin em gái mất tích. Con ốm đến ngày thứ năm cũng có nghĩa là ngày thứ năm cô không có được giấc ngủ tử tế. Nếu đêm hôm đó Ji-woo không hạ sốt thì sẽ phải nhập viện. Đề phòng tình huống gấp gáp, cô chuẩn bị thẻ bảo hiểm y tế và cả quần áo của Ji-woo cho vào túi, đúng lúc đó thì điện thoại reo.

– Tìm được rồi ạ.

– Thế thì may quá. Tôi sẽ đến thăm vào tuần tới ạ.

Tuy nói lời cảm ơn rất chân thành nhưng vì quá mệt mỏi nên giọng nói của cô chỉ trầm trầm bối rối. Phải đến khi dập điện thoại cô mới nhận ra rằng ngày hôm đó mưa trên toàn quốc, tức là cả ngọn núi nơi tìm thây Yeong-hye cũng bị mưa xối xả.

Dù không được chứng kiến nhưng không hiểu sao cảnh tượng đó lại hiện lên rõ ràng với cô đến thế. Thức cả đêm ngồi chườm khăn lên trán cho con trai ngáy khò khò, đôi lúc cô rơi vào giấc ngủ mệt lả, cô nhìn thấy một cánh rừng trong mưa chập chờn như linh hồn. Mưa đen, rừng đen ướt đẫm, quần áo bệnh nhân trắng nhờ nhờ. Tóc ướt, sườn núi tối om. Yeong-hye đứng thẳng đơ như ma, cả người biến thành một tảng nước tối om. Cuối cùng đến gần sáng, khi sờ trán con thấy một luồng hơi lạnh truyền đến bàn tay, cô ra phòng khách nhìn vô định vào ánh sáng xanh của bầu trời rạng sáng bên ngoài ban công.

Cô cuộn tròn người, lăn trên sofa tìm đến giấc ngủ. Phải cố ngủ lấy một tiếng trước khi Ji-woo thức dậy.

– Chị ơi, em đứng trồng cây chuối, từ người em mọc ra lá, từ tay em mọc ra cành… xuyên xuống lòng đất. Liên tục, liên tục… hự, hoa muốn nở ra từ háng em nên em phải mở chân ra, mở thật rộng…

Giọng Yeong-hye trong giấc mơ lúc đầu nghe rất nhẹ nhàng tình cảm, đoạn giữa trong trẻo thuần khiết như giọng một đứa trẻ nhưng đến đoạn cuối thì gằn lại như tiếng thú dữ đến mức không thế nghe được. Nỗi sợ hãi tột cùng chưa từng trải qua trong đời làm cô giật mình mở mắt, xong lại chìm vào giấc ngủ. Lần này cô thấy mình đứng trước gương trong buồng tắm. Máu chảy ra từ hốc mắt bên trái. Cô nhanh chóng lấy tay quệt nhưng không hiểu sao trong gương tay cô không thể cử động, chỉ biết đứng trân trối nhìn máu tươi chảy ra từ mắt mình.

Có tiếng ho của Ji-woo, cô bật dậy chạy vào phòng ngủ. Cố xóa đi hình ảnh Yeong-hye ngồi co quắp trong góc phòng đó từ cách đây rất lâu rồi, cô nắm lấy đôi tay nhỏ bé của Ji-woo đang chới với trên không như đang đánh nhau… Giờ thì được rồi. Cô khẽ thì thào, nhưng không rõ là để dỗ dành con hay để tự trấn tĩnh.

* * *

Xe buýt dừng lại ở con đường có hai lối rẽ. Cửa trước mở, cô nhanh nhẹn bước xuống, mở ô. Khách xuống bến này chỉ có mình cô. Chiếc xe không chần chừ chạy tiếp, con đường mưa xa dần.

Qua sườn đồi theo con đường hẹp, rồi đi qua đường hầm chiều dài khoảng năm mươi mét sẽ thấy bóng dáng của bệnh viện nhỏ nằm ở giữa núi. Mưa đã thưa hạt hơn một chút nhưng vẫn xối xả. Cô cúi lưng xuống để gấp gấu quần, những bông cúc dại nằm rạp xuống nhựa đường. Cô sửa lại chiếc túi nặng trịch đeo trên vai, cầm ô rảo bước về phía bệnh viện.

Bây giờ mỗi thứ tư hàng tuần cô lại đến để xem tình hình của Yeong-hye, nhưng trước khi phát hiện ra Yeong-hye mất tích vào cái ngày mưa gió đó thì mỗi tháng một lần cô lại đi qua con đường này. Mỗi lần đến cô lại mang nào hoa quả, bánh bột nếp, đậu phụ quấn cơm…, con đường luôn yên tĩnh vì vắng bóng cả người lẫn xe cộ. Trong căn phòng cạnh phòng hành chính, Yeong-hye ngồi bên chiếc bàn bày đầy đồ ăn, miệng nhai như đứa trẻ đang trả bài. Cô vuốt tóc, cài ra sau tai cho em, Yeong-hye ngước mắt, lẳng lặng cười. Có những lúc cô tưởng như cuộc sống của Yeong-hye đã định hình như thế, không còn rắc rối nào nữa. Yeong-hye chỉ nói khi nó muốn nói, không thích ăn thịt cũng chẳng sao. Và thỉnh thoảng cô đến thăm em thế này cũng được.

Yeong-hye kém cô bốn tuổi. Có lẽ do khoảng cách tuổi khá gần mà chị em cô hiếm khi có chuyện hiềm tị. Họ lớn lên cùng với những trận đòn của người cha dữ dằn, và cô luôn phải để ý bao bọc, che chở Yeong-hye với trách nhiệm giống như tình mẫu tử. Chứng kiến sự trưởng thành của em gái từ khi gót chân còn lấm lem, sống mũi lấm tấm mồ hôi qua những mùa hè, cho đến khi em đi lấy chồng, lòng cô không ít lần khấp khởi. Chỉ có điều, thâm tâm cô hơi tiếc là càng lớn em gái càng ít nói. Nhiều lúc cô không thể đoán được tâm trạng của Yeong-hye, cô cảm thấy em mình giống như một người xa lạ.

Chẳng hạn như lần cô sinh Ji-woo, đến thăm đứa cháu đầu tiên ở bệnh viện, thay cho lời chúc mừng chị, Yeong-hye chỉ lẩm bẩm bảo “lần đầu tiên em thấy đứa trẻ bé như thế này… lúc mới sinh ra ai cũng thế này à”.

“Chị có ôm nó một mình đến chỗ mẹ ở làng J được không? Nếu sợ mệt thì em đi cùng nhé?”

Cảm ơn lời đề nghị tử tế của em, nhưng không hiểu sao lúc đó nụ cười không xuất hiện trên cái miệng trẻ con của Yeong-hye làm cô thấy em mình lạ lẫm quá. Và có lẽ Yeong-hye cũng cảm thấy cô lạ lẫm giống như vậy. Trước khuôn mặt u sầu quá mức của Yeong-hye, cô không biết trả lời thế nào. Thái độ đó hoàn toàn không giống với vẻ u sầu của chồng cô, nhưng nó có điểm chung là đôi lúc làm cho cô mệt mỏi. Phải chăng vì hai người đó giống nhau ở chỗ cùng ít nói.

Cô đã vào đến đường hầm. Thời tiết làm cho bên trong đường hầm tối hơn ngày thường. Cô gấp ô lại. Bước về phía trước, cô nghe tiếng bước chân của mình vang lên. Giữa bức tường ẩm ướt tối om, một con mối loang đốm rất to lần đầu tiên cô nhìn thấy bay ra. Cô dừng lại, nhìn theo cánh bay của nó. Con mối chuyển chỗ bay lên đậu trên trần, dường như nhận ra có người đang quan sát mình, nó không di chuyển nữa.

Chồng cô rất thích chụp những thứ có cánh như thế. Từ chim, bướm, máy bay cho đến ruồi, mối. Những cảnh bay của chúng không hề liên quan đến nội dung tác phẩm của anh làm cho người ngoại đạo về mỹ thuật như cô đôi khi phải sửng sốt. Có lần cô hỏi anh “Sao lại có cảnh đó”. Đó là lúc xem đoạn phim vẽ cây cầu gãy, rồi cảnh đám tang và bỗng nhiên ở cảnh cuối cùng là bóng đen của một con chim từ từ bay lên không trung trong khoảng hai giây.

Anh trà lời, “Cứ cho vào thế thôi, cho vào tự nhiên thấy lòng thoải mải hơn.”

Rồi sau đó là sự im lặng quen thuộc.

Liệu có khi nào cô gặp được con người thật của chồng trong sự im lặng tưởng như không bao giờ có thể chạm tới được đó không? Có lúc cô từng nghĩ biết đâu những tác phẩm của anh lại có thể cho cô khám phá được anh. Những video art mà anh thực hiện và đem triển lãm, ngắn hai phút cho đến dài một tiếng, dù đã cố gắng lắm, nhưng cô vẫn không thể hiểu được, thậm chí trước khi quen anh cô còn không biết đến sự tồn tại của lĩnh vực mỹ thuật đó.

Cô vẫn nhớ buổi chiều đầu tiên gặp anh. Người gầy ngoẵng, râu ria xồm xoàm, vai đeo chiếc túi máy quay nặng trĩu, anh tìm đến cửa hàng của cô. Cái cách anh đặt hai cánh tay trên tủ kính tìm lọ kem bôi sau khi cạo râu, trông như người bị kiệt sức. Đến mức cô cảm giác như anh sắp đổ ụp xuống chiếc tủ kính vậy. Vốn chưa từng có kinh nghiệm yêu đương, cô dịu dàng hỏi “anh ăn trưa chưa ạ?”, việc đấy đối với cô giống như một kỳ tích. Dường như anh hơi ngạc nhiên, nhưng cũng chỉ ngước nhìn cô với ánh mắt mệt mỏi như thể ngay cả đến hơi sức để thể hiện sự ngạc nhiên cũng không còn nữa. Cô đóng cửa hàng, đi ăn trưa với anh, một phần vì hôm đó cô chưa ăn nhưng phần khác còn quan trọng hơn, đó là vì thái độ bất cần đặc biệt của anh đã khiến cho mọi sự cảnh giới trong cô tan biến hết.

Sau hôm đó, và cho đến lúc cưới, mặc dù cô đã rất cố gắng chăm lo cho anh nhưng lúc nào anh cũng mệt mỏi, lúc nào anh cũng bận bịu với công việc của mình. Hôm nào anh ở nhà thì trông cứ ngượng nghịu như khách vậy. Đặc biệt khi công việc không suôn sẻ thì sự im lặng của anh lại càng nặng nề đáng sợ hơn.

Không lâu sau cô ngộ ra một sự thật, người cần được nghỉ ngơi không phải là anh, mà chính là cô. Bởi dáng vẻ mệt mỏi của anh chẳng qua là một phiên bản hình ảnh của cô, rời khỏi nhà từ năm mười chín tuổi, một thân một mình không nhờ vả bất cứ ai để bươn chải với cuộc sống ở Seoul.

Cũng giống như bản thân cô không xác định được rõ ràng tình cảm của mình, cô không biết anh có tình cảm với cô không. Cô chỉ cảm nhận một điều rằng anh rất vụng về trong sinh hoạt đời thường nên anh phải dựa vào cô. Anh là người thẳng tính đến cứng nhắc, không bao giờ nói một câu nịnh nọt xã giao hay quá lời với bất kỳ ai. Nhưng với cô thì anh luôn nhẹ nhàng, chưa một lần nào anh dùng từ ngữ thô lỗ với cô, thậm chí anh còn nhìn cô với anh mắt hàm chứa sự kính trọng.

– Anh không xứng đáng với em.

Trước khi cưới nhau, có lần anh nói với cô:

– Vẻ hiền thục, dịu dàng, an định của em, một thái độ vô cùng tự nhiên với cuộc sống… tất cả những điều đó làm anh cảm động.

Những câu nói đó giống như lời thú nhận rằng không phải anh đang đắm chìm trong tình yêu với cô.

Có lẽ thứ anh thật sự yêu chỉ là những hình ảnh anh đã quay hoặc sẽ quay mà thôi. Sau khi lấy nhau, lần đầu tiên đến xem triển lãm của anh cô đã không khỏi ngạc nhiên, bởi cô không thế tin được người đàn ông trông mệt mỏi đến mức như sắp ngồi thụp xuống kia lại từng lang thang cùng máy quay nhiều nơi đến thế. Cô khó có thế tường tượng được anh lại có sự nhẫn nại bền bi, lòng kiên trì, dũng cảm mà đôi khi phái thể hiện để đạt được những thỏa thuận ở những địa điếm quay nhạy cảm. Hay nói cách khác, cô không thể tin được anh lại có thể đam mê đến thế. Giữa con người đời thường giống như con cá bị nhốt trong bể của anh với những tác phẩm đầy đam mê đó tồn tại một khoảng cách rõ ràng đến mức không thế gọi đấy chính là một con người được.

Duy chỉ có một lần ở nhà cô, chứng kiến mắt anh lấp lánh đầy sức sống. Đó là khi Ji-woo qua một tuổi, bắt đầu lẫm chẫm được một chút. Anh lấy máy quay ra, quay Ji-woo bước đi chập chửng giữa phòng khách ngập tràn ánh nắng. Anh quay cả cảnh Ji-woo ôm chầm lấy cô, cả cảnh cô thơm lên trán con. Anh nói:

– Làm cho mỗi bước chân của Ji-woo bước đến đâu hoa nở đến đó giống như phim hoạt hình của Miyaịaki Hayaho được không nhỉ? Không, làm cho một đàn bướm bay theo hay hơn đây. À, nếu thế thì phải quay ở bãi cỏ mới đẹp.

Anh chỉ cho cô cách mở máy quay, cho cô xem lại đoạn phim vừa quay và nói bằng giọng nói hứng khỏi:

– Hai mẹ con phải mặc áo trắng. À không, không được. Có khi ăn mặc thật lam lũ lại hay hơn. Đúng rồi, thế hay hơn. Buổi dã ngoại của hai mẹ con nghèo, mỗi bước chân chập chững của con có đàn bướm đủ sắc màu bay theo như một điều kỳ diệu…

Nhưng họ đã không đi đến được bãi cỏ, Ji-woo cũng lớn hơn, bước đi không còn chập chững nữa. Đoạn phim có đàn bướm bay theo mỗi bước chân của con chỉ còn lại trong tưởng tượng của cô.

Không biết từ bao giờ anh trông lại mệt mỏi hơn. Cả ban đêm và ngày cuối tuần anh cũng không về nhà, đóng đô ở phòng làm việc nhưng hình như không làm ra được tác phẩm nào. Cũng giống như những lúc anh lang thang ngoài đường cho đến khi đôi giày thể thao bẩn đen rồi mới quay về. Có lần tỉnh dậy lúc trời sắp rạng, cô đi ra phòng tắm thấy đèn sáng, giật bắn mình. Không biết anh về từ khi nào, để nguyên cả quần áo, nằm co quắp trong bồn tắm không có nước.

– Nhà mình có bố không mẹ?

Sau khi anh bỏ đi Ji-woo thường hỏi cô như thế, nhưng thật ra đó cũng là câu hỏi mà cậu con trai hay hỏi vào buổi sáng từ lúc anh chưa bỏ đi.

– Không có. – Cô thường trả lời ngắn gọn như vậy. Rồi lại hạ giọng nói thêm:

– Không có ai cả. Chỉ có mẹ với con thôi. Cho đến bao giờ cũng chỉ thế thôi.

* * *

Tòa bệnh viện trong mưa trông thật cô độc. Bức tường xi măng màu xám sẫm bị ướt đẫm nước mưa nên trông lại càng tối tăm, xám xịt hơn ngày thường. Cửa sổ của những phòng bệnh trên tầng hai, tầng ba bị chặn bởi những song sắt. Vào ngày thường trời sáng, hiếm khi bệnh nhân thò mắt qua đó nhưng vào những ngày thời tiết như thế này lại thấy lác đác vài khuôn mặt xám ngoét của bệnh nhân ló ra ngắm mưa. Cô ngước nhìn lên tầng ba của tòa nhà có phòng của Yeong-hye, rồi bước qua của, đi về phía có phòng hành chính thông với phòng gặp mặt và căng tin.

– Tôi có hẹn gặp với bác sĩ Park In-ho.

Nữ nhân viên phòng hành chính nhận ra cô và chào. Cô ngồi xuống chiếc ghế băng dài sau khi gập chiếc ô sũng nước. Trong lúc ngồi chờ bác sĩ xuống phòng gặp mặt, lần nào cũng vậy, cô luôn quay ra nhìn cây si trong khu vườn của bệnh viện. Đó là một cây lâu đời, tuổi thọ khoảng bốn trăm năm. Vào ngày trời quang mây tạnh, cái cây rất nhiều cành lá đỏ xòe ra, đón ánh nắng mặt trời như muốn nói với cô điều gì, nhưng hôm nay trời chìm trong mưa gió, cây si cũng như một người trầm tĩnh, nuốt hết lời vào trong. Phần vỏ cây gần gốc già nua bị mưa ướt sũng, tối như đêm đen, những chiếc lá trên cành lặng lẽ, run rẩy chịu mưa. Trên cái nền đó cô bỗng thấy hiện lên hình ảnh của Yeong-hye chập chờn như ma quỷ.

Cô nhắm đôi mắt đỏ hoe hồi lâu rồi mới mở ra. Cái cây vẫn lặng lẽ im lìm như trước, đứng choán cả tầm nhìn của cô. Sau đêm hôm đó Ji-woo hồi phục và lại đi nhà trẻ, nhưng cô vẫn không ngủ được. Thế là đã suốt ba tháng trời, không hôm nào cô ngủ được liền mạch hơn một giờ đồng hồ. Khu rừng mưa tăm tối và giọng nói của Yeong-hye, khuôn mặt cô máu chảy ra từ mắt, tất cả cứ thay nhau vỡ vụn từng mảnh trong đêm dài.

Rốt cuộc cô từ bỏ ý định cố gắng dỗ mình vào giấc ngủ và ngồi dậy, lúc đó khoảng ba giờ. Rửa mặt, đánh răng, làm thức ăn, dọn dẹp từng ngóc ngách trong nhà xong nhưng cái kim đồng hồ cứ như bị đeo đá, không chịu chạy nhanh cho. Cuối cùng cô đi vào phòng anh, nghe những băng đĩa của anh để lại, chống tay lên hông, đi đi lại lại trong phòng như trước đây anh từng làm, rồi cô thử để nguyên quần áo, nằm co quắp trong bồn tắm, lần đầu tiên cô có cảm giác mình hiểu được anh. Có lẽ anh không còn đủ sức để cởi quần áo nữa. Cả sức để mở vòi, điều chỉnh nhiệt độ nước để tắm thì lại càng không có. Nhưng kỳ lạ thay, cô nhận ra một điều rằng chính cái không gian chật chội, sâu hóp ấy lại là nơi đem đến cảm giác ấm cúng nhất trong căn nhà hơn một trăm mét vuông ấy.

– Sai lầm bắt đầu từ đâu nhỉ?

Giây phút ấy cô tự thầm hỏi mình.

– Tất cả mọi chuyện bắt đầu từ khi nào nhỉ? Mà không, nó tan nát như thế từ bao giờ chứ?

Yeong-hye bắt đầu có vấn đề từ khoảng ba năm trước, khi bỗng nhiên chuyển sang ăn chay. Người ăn chay bây giờ không còn hiếm nữa, nhưng cái đặc biệt ở Yeong-hye là động cơ làm việc đó không rõ ràng. Nó sút cân đến độ không còn nhận diện được nữa, nó cũng gần như không ngủ được, và ngày càng ít nói, không còn giao tiếp được nữa. Cậu em rể và tất nhiên là cả gia đình đều lo lắng khi thấy Yeong-hye như thế. Đợt đó đúng dịp cô chuyển căn hộ. Hôm cả gia đình tập trung đế làm cơm tân gia ở nhà cô, bố đã tát Yeong-hye, rồi bóp mồm nó để nhét miếng thịt vào. Cô đã run bắn người như chính mình bị đánh vậy. Yeong-hye thét lên như con thú, nhổ miếng thịt ra, chộp lấy con dao hoa quả và rạch cổ tay, cô chỉ biết đứng trân trân nhìn, người như hóa đá.

Không có cách nào ngăn lại sao? Cô tự hỏi. Lẽ ra phải ngăn bố lại. Lẽ ra phải ngăn con dao ở tay Yeong-hye lại. Lẽ ra phải ngăn chồng cô cõng Yeong-hye chạy đến bệnh viện. Phải ngăn em rể lạnh lùng bỏ Yeong-hye khi nó từ viện trở về. Và lẽ ra phải ngăn cái chuyện chồng cô đã gây ra với Yeong-hye đó, chuyện mà cô không muốn nhớ lại ấy, giờ đã trở thành những tin đồn rẻ tiền. Tất cả những chuyện đó, cuộc sống của những người xung quanh cô sụp đổ như ngọn núi cát, không có cách nào ngăn lại sao?

Cô không cần biết vết chàm xanh xanh bé tí còn lại trên mông Yeong-hye đã mang lại cho chồng cô cảm xúc mãnh liệt đến mức nào. Nhưng cảnh tượng mà cô nhìn thấy vào cái buổi sáng mùa thu cô mang mấy món rau đến phòng trọ cho Yeong-hye đó vượt quá giới hạn có thể hiểu được. Anh ta đã ghi lại vào băng cảnh mình và Yeong-hye vẽ hoa đầy người rồi làm chuyện đó đêm hôm trước.

Lẽ ra cô phái ngăn chuyện đó lại. Phải chăng cô đã từng bỏ qua những dấu hiệu đáng ngờ dẫn đến hành động của anh. Lẽ ra cô phải làm cho chồng ý thức mạnh mẽ rằng Yeong-hye vẫn đang là một bệnh nhân phải uống thuốc.

Buổi sáng hôm đó, có trong mơ cô cũng không thể tưởng tượng được rằng người đàn ông ở trần, mình vẽ đầy hoa đỏ hoa vàng đắp chăn nằm cạnh Yeong-hye đó lại là anh. Điều duy nhất khiến cô chiến thắng nỗi sợ hãi muốn chạy ngay khỏi chỗ đó lúc ấy, là ý nghĩ phải bảo vệ em mình. Dựa vào cái trách nhiệm không thể chối bỏ đó, cô nhặt chiếc máy quay ở ngoài cửa lên, nhớ lại cách mở máy được học từ chính anh, cô đã xem được những cảnh ghi trong đó. Lập bập lấy cuộn băng ra cô còn làm rớt xuống như thế nó là vật đang bốc cháy, đến cả khi tay run rẩy bấm điện thoại báo người đến đưa hai bệnh nhân tâm thần đi cô còn không chấp nhận nổi tất cả những gì vừa xảy ra là sự thật. Thậm chí cô không thể tin cả vào mắt mình. Chỉ có một điều rất rõ ràng, dù với bất cứ lý do gì, hành động của chồng cô là không thể tha thứ được.

Phải đến quá trưa anh ta mới tỉnh dậy, Yeong-hye cũng vậy, đúng lúc ba nhân viên được trang bị đầy đủ trang phục và thiết bị cứu hộ ập đến. Yeong-hye đang đứng chênh vênh ở ban công nên hai người trong số họ đã chạy đến nó trước. Yeong-hye chống trả quyết liệt khi họ định mặc áo trùm lên cơ thể ở trần đang lập lóe đầy những đốm nắng của nó. Nó cắn rất thô bạo vào tay người y sĩ, thét lên chói tai những tiếng kêu không thể hiểu nổi. Chiếc kim tiêm cắm phập vào cánh tay Yeong-hye đang vật vã. Trong lúc đó anh ta định đấy người y sĩ đang đứng ở cửa để chạy ra nhưng rốt cuộc lại bị túm một tay. Cố gắng hết sức để vùng vẫy rồi trong nháy mắt, anh quav lại chạy ra ban công. Cứ như thế mình là con chim, anh định nhảy ra khỏi cái lan can đó. Nhưng một y sĩ đã nhanh tay ôm

Cô đứng chứng kiến cảnh tượng đó từ đầu tới cuối, người run đến sắp quỵ xuống. Khi đối diện với anh lúc anh sắp bị kéo đi, cô lây hết can đảm nhìn thẳng vào mắt anh. Nhưng ấn chứa trong đó không phải là sự cuống dại, cũng không phải dục vọng. Cũng không phải sự hối hận hay oán trách. Chỉ có nỗi sợ hãi giống như cô đang cảm nhận ngay tại khoảnh khắc đó.

Tất cả đã kết thúc như thế. Sau hôm đó, cuộc sống của họ vĩnh viễn không thể quay trở về như trước được nữa.

Khi bệnh viện kết luận bình thường, anh bị đưa vào phòng tạm giam. Trải qua vài tháng chạy vạy kiện tụng chán ngắt rồi được thả, anh lặn mất tăm, không còn xuất hiện trước mặt cô nữa. Nhưng Yeong-hye thì vẫn chưa thoát khỏi bệnh viện. Sau lần phát bệnh đầu tiên Yeong-hye có nói lại một chút, nhưng giờ thì hoàn toàn không. Thay cho việc không nói với ai lời nào, Yeong-hye tìm những chỗ nhiều ánh nắng mà không có ai, ngồi co ro lẩm bẩm gì đó một mình. Nó vẫn không ăn thịt như trước đây, mỗi khi thấy thịt trong thức ăn là hét lên, bỏ chạy. Ngày nào nắng to Yeong-hye ôm chặt lấy của sổ, mở cúc áo bệnh viện phơi ngực ra nắng. Bố mẹ đột nhiên đổ bệnh, không còn muốn nhìn mặt cô con gái thứ hai nữa, ông bà cắt cả liên lạc với cô con gái lớn để khỏi phải liên tưởng đến thằng con rể không bằng cả thú vật. Gia đình cậu em út cũng vậy. Nhưng cô thì không thể bỏ được Yeong-hye. Vì phải có ai đó trả tiền viện phí, có ai đó phải làm người nhà của Yeong-hye.

Cô cứ tiếp tục sống như vậy. Đeo trên lưng tin đồn dai dẳng, cô cố gắng điều hành cửa hàng của mình. Thời gian là dòng chảy công bằng đến tàn nhẫn, chỉ với lòng kiên trì, nó cũng hợp sức đẩy cuộc sống tẻ nhạt của cô trôi đi. Ji-woo của mùa thu năm đó được năm tuổi, giờ đã lên sáu tuổi, cho đến khi chuyển Yeong-hye đến bệnh viện vừa có môi trường tốt vừa giá cả viện phí hợp lý này, bệnh tình của Yeong-hye đã có phần tốt lên.

Từ nhỏ cô đã là người sở hữu tính cách mạnh mẽ – đặc điếm chung của những người tự lập từ hai bàn tay trắng. Cô luôn biết chịu trách nhiệm với tất cả những việc xảy ra trong cuộc sống của mình, nhiệt tình, như một đức tính bẩm sinh của cô. Với tư cách là một người con, người chị hay người vợ, người mẹ, người kinh doanh cửa hàng, thậm chí đến cả một người khách đi trên tàu điện ngầm, cô cũng luôn hết mình làm tròn trách nhiệm. Với bản tính nhiệt tình đó, theo thời gian cô đã khắc phục được tất cả. Nhưng nếu như Yeong-hye không đột nhiên biến mất vào tháng Ba vừa rồi. Nếu như không tìm thấy em cô trong khu rừng đêm mưa. Và sau ngày hôm đó, nếu như mọi triệu chứng không đột nhiên nặng lên thì…

* * *

Cộp, cộp, cộp… tiếng giày nện mạnh xuống sàn vọng tới, một bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng đi tới từ phía cầu thang bên kia. Cô đứng dậy chào, bác sĩ cũng khẽ gật đấu đáp lỗ. Người bác sĩ vung tay ra hiệu chỉ phòng tư vấn. Cô lẳng lặng theo sau bác sĩ vào phòng.

Người bác sĩ ngoài ba mươi tuổi, trông to cao khỏe mạnh, đầy tự tin ở cả nét mặt và trong từng bước đi, anh ta ngồi trước bàn, nhăn trán nhìn cô. Có cảm giác như bác sĩ không hào hứng gì với buổi gặp này, cô thấy lòng nặng trĩu.

– Em chị…

– Chúng tôi đã cố gắng hết sức, nhưng tình trạng vẫn không có biến chuyển.

– Thế cho nên, hôm nay…

Mặt cô đỏ bừng lên như người mới mắc phải lỗi lầm gì. Bác sĩ tiếp lời thay cho cô.

– Hôm nay chúng tôi cho cháo qua đường ống thử, nếu tình trạng khá lên một chút thì may, không thì buộc phải chuyển sang phòng bệnh nhân nặng của bệnh viện thường thôi.

Cô hỏi bác sĩ:

– Để trước đó tôi thử thuyết phục Yeong-hye một lần nữa được không ạ?

Bác sĩ nhìn cô bằng đôi mắt không chút hy vọng. Anh cũng có vẻ mệt mỏi. Dường như có cả sự phẫn nộ cố giấu đối với bệnh nhân không chịu hợp tác. Bác sĩ nhìn đồng hồ tay rồi nói.

– Tôi cho chị khoảng ba mươi phút. Nếu thành công thì chị báo cho phòng y tá, còn không thì đến hai giờ gặp lại chị.

Như cảm thấy áy náy khi tự kết thúc cuộc gặp, người bác sĩ vừa mới đây định đứng phắt dậy đi ra giờ lại chủ động kéo dài câu chuyện thêm tí chút.

– Như lần trước tôi đã nói với chị rồi, những trường hợp mắc chứng từ chối thức ăn thì từ mười lăm đến hai mươi phần trăm tử vong vì nhịn đói. Chỉ còn da bọc xương nhưng người ta vẫn nghĩ là mình đang lên cân. Nguyên nhân tâm lý chủ yếu là do mâu thuẫn với người mẹ quá áp đặt…, tuy nhiên trường hợp của cô Kim Yeong-hye thì đặc biệt vì vừa bị tâm thần phân liệt, vừa từ chối ăn uống. Tôi chắc chắn không phải bị tâm thần phân liệt ở cấp độ nặng nhưng nói thật là chúng tôi không ngờ lại đến mức này. Thà rằng trường hợp bị ảo giác đầu độc thì còn có thể thuyết phục được. Ví dụ như dùng cách bác sĩ cùng ăn trước mặt bệnh nhân. Nhưng bản thân lý do từ chối thức ăn của cô Yeong-hye không rõ ràng, thuốc cũng hoàn toàn không có hiệu quả. Chúng tôi cũng không dễ dàng gì khi nói ra điều này nhưng không còn cách nào khác. Trước tiên là phải bảo vệ tính mạng… nhưng bệnh viện chúng tôi cũng không thể dám chắc với việc đó.

Trước khi đứng dậy, bác sĩ hỏi cô một câu theo trực cảm nghề nghiệp:

– Sắc mặt chị không được tốt. Chị không ngủ được à?

Cô không thể trả lời ngay câu hỏi đó.

– Người chăm sóc bệnh nhân thì phải khỏe mạnh mới được.

Gật đầu chào nhau, bác sĩ mở của đi ra trước, lại tiếng giầy cồm cộp như lúc đến vang lên. Cô đi theo ra thì bóng dáng anh đã xa dần phía bên kia hành lang.

Khi quay ra chiếc ghế băng dài trước cửa phòng hành chính, cô nhìn thấy một người phụ nữ trung niên ăn mặc lòe loẹt, nắm tay một người đàn ông đang bước vào cửa. Sau đó từ miệng bà ta tuôn ra hàng tràng những câu chửi. Người đàn ông như đã quá quen, không để ý gì đến những câu chửi đó, rút thẻ bảo hiểm y tế từ trong chiếc ví dài, đút vào cửa phòng hành chính.

– Bọn độc ác! Moi hết ruột gan ra ăn cũng chưa hả dạ! Tao sẽ di cư. Không thể sống thêm ngày nào với lũ chúng mày được!

Có vẻ như không phải chồng. Có lẽ là anh hay em trai gì đó. Người phụ nữ trung niên đó nếu hôm nay làm thủ tục nhập viện thì có lẽ sẽ phải thức cả đêm ở phòng hồi sức. Nhiều khả năng sẽ phải buộc chân buộc tay vào rồi tiêm thuốc an thần. Cô nhìn theo chiếc mũ hoa lòe loẹt của người đàn bà đang hò hét đó, bỗng giật mình nhận ra, giờ mình cảm thấy không có gì đáng ngại với những người điên kia. Từ khi thường xuyên lui tới bệnh viện, có đôi khi cô lại thấy xa lạ với những con đường bình yên đầy những người bình thường.

Cô nhớ lại ngày đầu tiên đưa Yeong-hye đến bệnh viện này. Hôm đó là một buổi chiều trời trong xanh đầu mùa đông. Tuy bệnh viện tổng hợp ở Seoul thì gần nhưng cô không thể cáng đáng nổi viện phí, cuối cùng cô chuyển em đến bệnh viện này vì nghe được nhiều lời đồn rằng nó khá tốt. Khi gặp bác sĩ ở bệnh viện cũ để làm thủ tục xuất viện, cô được khuyên là nên điều trị ngoại trú.

– Theo quan sát của chúng tôi thì quá trình điểu trị tốt. Tuy chưa thể bắt đầu đi làm lại được nhưng nếu có sự động viên của gia đình thì sẽ giúp hồi phục được.

Cô đã trả lời:

– Lần trước tôi đã tin lời bác sĩ cho xuất viện. Nhưng giờ tôi lại nghĩ nếu không xuất viện thì có lẽ đã tốt hơn.

Khi đó cô biết rất rõ rằng, việc lo lắng em gái bị tái phát mà cô nói với bác sĩ chỉ là lý do bên ngoài, thật ra cô cảm thấy không thể chịu được việc để Yeong-hye bên cạnh mình. Cô không thể chịu được tất cả những gì nó khiến cô liên tưởng lại. Và thật ra, cô đã thầm ghét em mình. Cô không thể tha thứ cho sự vô trách nhiệm của đứa em mà giờ đây tinh thần đã như ở thế giới bên kia, để lại cô một mình với cuộc sống sa lầy này.

Rất may là Yeong-hye lại muốn nhập viện. Trông em cô rất bình tĩnh khi mặc quần áo bình thường, nói rất rành rọt với bác sĩ “Ở bệnh viện thoải mái hơn”. Ánh mắt tỉnh táo, khóe miệng cũng tròn vành. Lượng ăn giảm nên theo đó trọng lượng cơ thể cũng giảm, người vốn đã gầy nay lại mỏng hơn nữa, ngoài những điều đó ra, không có gì khác với người bình thường cả. Trong thời gian ngồi taxi nó cũng chỉ lặng lẽ nhìn qua cửa xe, không hề tỏ bất cứ dấu hiệu bất an hay sợ hãi nào, taxi đi rồi, nó lặng lẽ bước theo sau cô như người đang thong thả đi dạo. Đến mức nhân viên bệnh viện phải hỏi “Ai là bệnh nhân đây ạ?”

Trong lúc chờ làm thủ tục, cô nói với Yeong-hye:

– Ở đây không khí tốt nên sẽ ăn ngon miệng hơn đây. Ăn nhiều lên một chút cho có da có thịt hơn nhé.

Khi đó có lúc Yeong-hye mở miệng chút ít, nó nói, mắt nhìn theo hàng cây zeikova ngoài cửa sổ:

– Ừ… ở đây có những cây lớn quá.

Một anh bảo hộ khỏe mạnh nhận liên lạc từ phòng hành chính xuống kiểm tra những thứ có trong túi mang theo nhập viện. Quần áo hàng ngày và đồ lót, dép đi trong nhà, đồ rửa mặt. Anh ta mở từng chiếc áo ra kỹ càng. Có vẻ như để kiếm tra xem có dây hay vật gì sắc nhọn không. Lấy đi chiếc đai lưng da dày và dài từ chiếc áo khoác bằng dạ, anh bảo hai chị em đi theo mình.

Người bảo hộ đi trước, mở cửa bằng chìa khóa, bước vào tòa nhà, cô và Yeong-hye theo sau. Trong lúc cô chào hỏi các y tá, Yeong-hye từ đầu tới cuối vẫn thản nhiên như không. Cuối cùng khi đặt túi xuống, đập vào mắt cô là chiếc cửa sổ với những thanh thép gai ngang dọc. Thoáng chốc cô nhận ra một cảm giác tội lỗi chưa từng có trước đây đè nặng trĩu trên ngực. Lúc đó Yeong-hye cũng lặng lẽ đi đến đứng bên cạnh cô.

– … Ở đây cũng nhìn thấy cây nhỉ.

Môi vẫn mím chặt, cô tự nói với mình. Đừng có yếu lòng. Dù sao cũng không thể gánh cái gánh nặng này trên vai được. Sẽ không ai phê phán mình cả. Chịu đựng được đến thế này cũng là giỏi lắm rồi.

Cô không nhìn mặt Yeong-hye đang đứng cạnh mình. Nó cứ nhìn những bóng nắng của ngày đầu đông trong xanh đang nhày nhót trên những tán lá vàng chưa rụng hết. Yeong-hye gọi cô bằng tiếng rất nhẹ và hiền hòa, như thể muốn an ủi cô.

– Chị…

Ở chiếc áo len đen cũ sờn của Yeong-hye thoang thoảng bay mùi thuốc naphthalene. Thấy cô không trả lời, Yeong-hye lại một lần nữa thì thầm:

– Chị, … tất cả cây cối trên đời này hình như đều là anh em của nhau.

* * *

Đi qua khu nhà số hai là nơi ở của các bệnh nhân thiểu năng, cô đứng trước cửa tòa nhà số một. Đập vào mắt là những bệnh nhân đứng dán mình vào cửa kính nhìn ra ngoài. Mấy ngày liền trời mưa nên chắc họ bức bối vì không đi dạo được. Cô bấm chuông, một người trạc hơn bốn mươi tuổi từ phòng y tá cầm chìa khóa đi ra. Vì đã nhận được liên lạc từ phòng hành chính nên họ đã xuống từ tầng ba – nơi em cô nằm để đợi.

Người bảo hộ mở cửa bước ra, động tác thoăn thoắt quay lại tra chìa khóa vào ổ khóa lại. Phía trong tấm cửa kính bị khóa một bệnh nhân nữ còn trẻ đang bấu má nhìn cô. Cặp mắt vô hồn nhìn cô chằm chặp. Ánh mắt chăm chú đến nỗi nếu là một người khỏe mạnh bình thường sẽ không bao giờ dám nhìn người khác như thế.

– Em tôi bây giờ thế nào rồi ạ?

Cô hỏi trên đường cầu thang lên tầng ba.

Người bảo hộ nghiêng đầu quay lại phía sau.

– Khỏi phải nói. Bây giờ đến kim truyền dịch cô ấy cũng giật ra hết nên chúng tôi phái cưỡng chế cho vào phòng hồi sức, tiêm thuốc ngủ để đặt dây truyền dịch. Người như thế không hiểu lấy sức đâu mà vùng vẫy được nhỉ…

– Thế là bây giờ đang ở phòng hồi sức ạ?

– À không. Một lúc trước đây tỉnh rồi nên chúng tôi chuyển sang phòng bệnh. Chúng tôi định truyền thông qua mũi lúc 2 giờ mà.

Cô đi theo, bước vào sảnh của tầng ba. Vào ngày nắng đẹp thì đây là không gian có sức sống nhất vì có tiếng nhạc vui tươi vọng ra từ phòng y tá, các bệnh nhân già ngồi ở chiếc ghế băng dài bên cửa hướng về mặt trời. Nhưng hôm nay tất cả những hoạt khí đó dường như đã bị mưa nuốt chửng. Bệnh nhân có lẽ đi vào phòng hết nên trong sảnh cũng vắng vẻ. Các bệnh nhân mất trí ngồi so vai cắn móng tay hoặc nhìn xuống chân, vài bệnh nhân khác thì lặng lẽ đứng nơi cửa sổ. Bàn đánh bóng bàn cũng trống hoe.

Cô đưa mắt hướng về phía cuối hành lang phía tây của tòa nhà, nơi có cửa sổ lớn đón ánh nắng buổi chiều chiếu vào. Ngay trước khi Yeong-hye biến mất trong rừng vào ngày mưa tháng Ba đó, cô đến thăm nhưng nó đã không ra phòng gặp chị. Người y tá chuyên chăm sóc Yeong-hye nói qua điện thoại ở phòng hành chính, thật lạ là mấy hôm nay Yeong-hye không ra khỏi tòa nhà. Thường thì giờ đi dạo là giờ các bệnh nhân thích nhất nhưng nó cũng chỉ quanh quẩn một chỗ. Vì đã lặn lội từ xa tới nên cô cũng muốn gặp mặt em một chút rồi về. Cô năn nỉ và người y tá đồng ý đưa cô xuống phòng hành chính.

Khi phát hiện ra một nữ bệnh nhân kỳ quặc đang trồng cây chuối ở chỗ hành lang phía tây đó, cô không thể tượng tượng được đó chính là Yeong-hye. Phải đến khi người y tá vừa nói chuyện điện thoại với cô một lúc trước đây dẫn đến tận chỗ đó cô mới nhận ra mái tóc vừa dài vừa dày của Yeong-hye. Vai chống xuống đất, khuôn mặt lộn ngược đỏ lựng lên vì bị dồn máu.

– Cứ thế này ba mươi phút rồi.

Người y tá nói với vẻ khó chịu.

– Từ hai ngày trước. Không phải không tỉnh táo, cũng không phải không nói được,… rất khác với các bệnh nhân tâm thần khác. Hôm qua chúng tôi đưa vào phòng bệnh, thì vào đây cũng lại lộn người lên thế này… thế cho nên chúng tôi buộc phái cưỡng chế thôi.

Trước khi để cô ở lại để về phòng y tá, người y tá nói:

– Chỉ đẩy nhẹ là ngã thôi. Nếu không nói được thì chị đẩy mà xem. Chúng tôi cũng đang định đẩy để đưa về phòng đấy.

Còn lại một mình, cô ngồi thụp xuống, nhìn Yeong-hye. Bất kể là ai thì khuôn mặt lúc đứng thẳng trông cũng khác với lúc trồng cây chuối lộn ngược thế này. Mặc dù không có tí thịt nào nhưng mặt Yeong-hye khi da chạy dồn xuống dưới trông cũng rất quái dị. Yeong-hye đang nhìn vào đâu đó trong hư không, ánh mắt tỉnh táo lạ thường. Dường như nó không hề nhận thấy cô đang ở đây.

– … Yeong-hye à.

Không thấy tiếng trả lời, cô gọi to hơn một chút.

– Yeong-hye à, đang làm gì thế này, đứng thẳng lên xem nào.

Cô đưa tay vuốt vào má em.

– Đứng thẳng lên đi, Yeong-hye à. Không đau đầu à, mặt đỏ hết rồi kìa.

Cuối cùng cô lấy sức đẩy vào người em. Quả nhiên, cả đôi chân đổ sập xuống nền. Cô đỡ cô Yeong-hye lên.

– … Chị.

Nụ cười trên khuôn mặt Yeong-hye thật bé nhỏ.

– Đến từ khi nào thế?

Khuôn mặt Yeong-hye sáng lên như vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ đẹp.

Người bảo hộ nãy giờ đứng nhìn chạy lại, hướng dẫn họ đi đến một ô cửa phòng gặp mặt. Họ nói rằng với những bệnh nhân nặng đến mức khó có thể xuống được phòng gặp mặt ở cạnh phòng hành chính thì gặp gia đình ở đây. Có lẽ đây cũng là nơi diễn ra các cuộc gặp với bác sĩ.

Thấy cô định bày thức ăn ra bàn, Yeong-hye nói:

– Chị à, từ giờ chị không phải mang những thứ này vào đâu.

Yeong-hye cười.

– Giờ em không ăn cũng được.

– Sao lại nói thế.

Cô nhìn mặt Yeong-hye như đang mơ màng. Lâu lắm rồi, mà không, có khi là lần đầu tiên cô nhìn thấy khuôn mặt em mình sáng như thế. Cô hỏi:

– Lúc nãy em làm cái gì thế.

– Chị có biết không?

Yeong-hye hỏi lại thay cho câu trả lời.

– Biết gì cơ?

– Em không biết. Em cứ nghĩ là cây cối chỉ đứng thẳng thôi… nhưng giờ thì em biết rồi. Tất cả đều chống hai tay xuống đất. Kia kìa, chị nhìn kìa, chị có ngạc nhiên không?

Yeong-hye đứng bật dậy, chỉ ra ngoài cửa sổ.

– Tất cả đều đứng lộn ngược như thế.

Yeong-hye bỗng bật cười. Đến lúc đó cô mới nhận ra nét mặt em gái giống với một khoảnh khắc nào đó trong thời thơ ấu. Khi đôi mắt một mí tít lại chỉ còn toàn tròng đen, miệng nó thường cười khúc khích như thế.

– Chị có biết làm thế nào mà em biết được không? Trong mơ đấy, em thấy mình trồng cây chuối lên thế… rồi từ người em mọc ra lá, rễ chui ra từ tay em… đâm sâu vào đất. Thật sâu, thật sâu… hoa muốn mọc ra từ giữa hai chân nên em giang ra, giang thật rộng…

Đôi mắt Yeong-hye như bùng lên ngọn lừa, cô chi biết đứng nhìn trân trối.

– Em, người em phải được tưới nước. Chị, em không cần những thứ đồ ăn này đâu, chỉ cần nước thôi.

* * *

– Công việc vất vả quá phải không chị.

Cô mở lời chào người y tá. Rồi cô mang bánh, đến chào từng y tá một. Lần nào cũng thế trong lúc cô hỏi han, trao đổi với y tá về tình trạng của Yeong-hye, một nữ bệnh nhân chừng năm mươi tuổi nhầm cô là y tá lục tục bước tới, lạy cô như tế sao.

– Tôi đau đầu quá, bảo bác sĩ đổi thuốc cho tôi đi.

– Cháu không phải là y tá đâu. Cháu tới thăm em thôi.

Ánh mắt khẩn thiết của người phụ nữ chạm phải ánh mắt cô.

– Làm ơn cứu tôi với… đau đầu quá chịu không nổi. Làm sao mà sống thế này được.

Khi đó một bệnh nhân nam chừng hai mươi tuổi đã sáp lại sát sau lưng cô. Mặc dù đấy cũng là chuyện thường ở bệnh viện nhưng cô bỗng thấy bất an. Những bệnh nhân ở đây coi thường cả khoảng cách cần thiết phải giữ giữa cơ thể người với người, coi thường cả khoảng thời gian vừa phải để có thể nhìn ai đó. Nếu có cái gì đó gọi là vô lý ở những ánh mắt vô hồn bị đóng khung trong cái thế giới của riêng họ, thì phải chăng đó chính là rất nhiêu bệnh nhân có ánh mắt tỉnh táo đến mức có thể nhầm họ là bác sĩ. Giống như em cô cũng đã có lúc như thế.

– Cô y tá ơi, tại sao lại cứ để mặc kệ người kia như thế. Cứ đánh tôi suốt đây này.

Giọng nói the thé của nữ bệnh nhân chừng ba mươi tuổi hét lên với y tá. Chứng hoang tưởng bị hại của bệnh nhân đó mỗi lần cô đến lại thấy nặng hơn.

Cô gật đầu chào người y tá.

– Trước mắt, tôi cứ đi nói chuyện với em nó đã ạ.

Nhìn nét mặt các y tá đùn đẩy nhau cũng có thế nhận thấy họ đã quá mệt mỏi với Yeong-hye rồi. Không ai trong số họ nghĩ rằng sự thuyết phục của cô sẽ thu được kết quả. Cô bước ra, cẩn thận lách qua các bệnh nhân, cố gắng để không bị chạm vào người ai. Cô bước về hướng hành lang phía đông, nơi có phòng bệnh của Yeong-hye. Vừa mở cửa phòng bước vào trong, một người phụ nữ tóc ngắn nhận ra cô, bước tới.

– Chị đến rồi ạ?

Đó là cô Hui-Ju đang điều trị nghiện rượu và chứng trầm cảm. Cô có dáng người hộ pháp, giọng nói khàn khàn nhưng đôi mắt lại tròn xoe nên trông có phần dễ thương, ở bệnh viện này họ giới thiệu cho những bệnh nhân có các kỹ năng tốt chăm sóc bệnh nhân mất trí và nhận tiền coi như làm thêm từ người nhà, khi Yeong-hye liên tục từ chối không chịu ăn uống, đi lại khó khăn cô đã phải nhờ vả Hui-Ju rất nhiều.

– Chị vất vả quá.

Cô mỉm cười, bàn tay ẩm ướt của Hui-Ju nắm lấy tay cô.

– Làm thế nào chị, tôi nghe nói Yeong-hye có thế chết à?

Đôi mắt tròn xoe của Hui-Ju đã ngân ngấn nước.

– Tình trạng nó giờ thế nào hả chị?

– Vừa mới ho ra máu đấy chị ạ. Thấy bảo không ăn gì nên dạ dày bị co lại, liên tục các cơn co thắt xảy ra. Như thế không biết có bị ra máu không nhỉ?

Hui-Ju bỗng sụt sịt khóc.

– Khi tôi mới chăm sóc cô ấy thì đã bị thế này đâu… nếu tôi cố gắng chăm sóc tốt hơn thì không biết có đỡ hơn không? Tôi không ngờ lại bị đến mức này. Thà rằng tôi không làm việc này thì đỡ áy náy…

Cô buông tay Hui-Ju đang ngày càng nức nở hơn, từng bước từng bước tiến về phía giường. Giá như cô không phải nhìn thấy cảnh này, giá như có ai đó che mắt cô đi thì tốt biết mấy.

Yeong-hye nằm thẳng đơ. Thoáng trông thì tưởng đang nhin ra phía ngoài cửa sổ, nhưng thực ra không nhìn vào đâu cả. Mặt, cổ, vai, tay, chân không còn một tí thịt nào trông như thể nạn nhân bị chết đói trong vùng thiên tai nào đó. Ở má và cánh tay, lông tơ mọc dài ra đập ngay vào mắt. Giống hệt lông tơ ở cơ thế trẻ sơ sinh. Bác sĩ giải thích là do nhịn đói lâu quá, các hormone bị mất cân bằng nên dẫn đến như thế.

Yeong-hye định quay lại thành một đứa trẻ chăng, kinh nguyệt tắt từ lâu, người giờ chỉ còn chưa được ba mươi ký nên không có lý gì còn có ngực. Yeong-hye nằm đó, với bộ dạng của một đứa trẻ kỳ dị đã mất hết những đặc trưng để phân biệt giới tính.

Cô kéo tấm chăn trắng. Yeong-hye không hề động đậy, cô lật người kiếm tra xem lưng và chỗ xương cụt có bị hoại tử không. Chỗ lần trước bị dính lại cũng không bị thêm nữa. Cô dừng lại khi nhìn thấy vết chàm Mongolia màu tím rõ mồn một nằm giữa cặp mông toàn xương của em mình. Hình ảnh những bông hoa từ đó tỏa ra toàn cơ thể bỗng hiện lên trước mắt cô, làm cô choáng váng rổi lại biến mất.

– Cảm ơn cô Hui-Ju nhé.

– Ngày nào tôi cũng lấy khăn ướt lau và chấm phấn vào đấy nhưng thời tiết ẩm quá nên nó không đỡ mấy.

– Vâng, cám ơn cô nhiều lắm.

– Tôi với cô y tá cho cô ấy tắm, trước đây thì rất mệt nhưng giờ thì nhẹ cân quá rồi nên chẳng còn mệt nữa. Hệt như đang nuôi trẻ nhỏ ý. Tôi định hôm nay tắm cho cô ấy, gio82 lại sắp chuyến đi bệnh viện khác rồi, lần cuối cùng, nhất định…

Đôi mắt mở to của Hui-Ju lại đỏ hoe.

– Một lát nữa tôi với cô cùng tắm cho em nó vậy.

– Vâng, lát nữa bốn giờ có nước nóng đấy…

Hui-Ju liên tục lau đôi mắt đỏ mọng.

– Thế tí nữa gặp lại chị ạ.

Sau khi đưa Hui-Ju ra cửa như tiễn khách, cô quay vào đắp lại chăn cho Yeong-hye. Cô kéo chăn để chân không bị hở ra và vô tình nhìn thấy chỗ mạch máu bị vỡ. Các tĩnh mạch ở hai cánh tay, bàn chân, cả ở khuỷu tay nữa, không chỗ nào còn nguyên vẹn. Cách duy nhất để duy trì cung cấp đạm và đường là cho truyền qua tĩnh mạnh nên không còn chỗ nào mà chọc mũi tiêm nữa. Phương pháp cuối cùng là thông qua tĩnh mạch chủ nối với vai, nhưng đó là một thủ thuật nguy hiểm nên hôm qua bác sĩ gọi điện cho cô nói phải chuyến sang bệnh viện đa khoa. Bác sĩ nói đã nhiều lẩn thử đưa ống qua mũi để truyền thức ăn vào nhưng Yeong-hye đóng chặt cổ họng lại nên không thể làm được. Do đó, hôm nay là lần cố gắng cuối cùng, đội ngũ bác sĩ của bệnh viện này đành bó tay với Yeong-hye.

Sau lần phát hiện ra em cô trong rừng từ ba tháng trước đây, khi tìm đến phòng hành chính theo lịch hẹn đến thăm, cô được biết bác sĩ muốn gặp mình. Từ sau lần đầu tiên khi mới nhập viện cô không gặp bác sĩ nữa nên ngạc nhiên vô cùng.

– … Chúng tôi biết bệnh nhân chỉ cần nhìn thấy thức ăn có thịt là sợ hãi nên mỗi khi chia thức ăn bệnh viện cũng rất chú ý. Nhưng bây giờ thì đến giờ ăn cô ấy cũng không ra ngoài sảnh ăn, mang vào tận trong phòng cũng không chịu ăn. Đã bốn ngày nay rồi. Bắt đầu có hiện tượng mất nước. Truyền dịch cho cũng kháng cự quyết liệt… chúng tôi nghi ngờ không biết thuốc có uống đầy đủ không nữa.

Bác sĩ đang nghi rằng trong suốt thời gian đó Yeong-hye không hề uống thuốc. Ông cũng tự trách mình đã chủ quan vì thấy tình trạng có vẻ tốt lên. Sáng hôm đó y tá kiểm tra xem Yeong-hye đã uống thuốc chưa, bảo thè lưỡi ra xem nhưng nó không nghe lời. Đến khi y tá cưỡng chế nhấc lưỡi lên, soi đèn thì thấy thuốc vẫn nằm đó.

Hôm đó, cô hỏi Yeong-hye khi em đang nằm trong phòng, tay bị cắm kim truyền dịch.

– Sao lại làm thê? Làm gì trong khu rừng tối tăm đó. Không lạnh à? Làm thế nhỡ bệnh nặng lên thì làm sao.

Mặt Yeong-hye gầy hóp, mái tóc không chải rũ ra như một mớ rong biển.

– Phải ăn cơm vào chứ. Không thích ăn thịt thì thôi không ăn nữa, chị hiểu, nhưng tại sao lại không ăn tất cả những thứ khác nữa.

Yeong-hye khẽ mấp máy môi.

– Khát quá, nước. – Cô ra ngoài hành lang lấy nước mang vào. Uống nước xong Yeong-hye thở dốc rồi hỏi:

– Chị vừa nói chuyện với bác sĩ phải không?

– Ừ, vừa nói chuyện xong, sao em không…

Yeong-hye cắt ngang lời cô.

– Bác sĩ bảo nội tạng của em thoái hóa hết rồi đúng không?

Cô thấy nghẹn lại, không biết nói sao. Khuôn mặt yếu xìu của Yeong-hye tiến sát đến cô.

– Em bây giờ không phải là động vật nữa đâu chị. Yeong-hye nhìn quanh phòng xem có đúng là không có ai như thế sắp thổ lộ một bí mật trọng đại nào đó.

– Giờ không cần ăn cơm em vẫn sống được. Chỉ cần có ánh nắng thôi.

– Em nói cái gì thế. Em đang nghĩ mình biến thành cái cây thật đấy à? Thực vật thì làm sao nói được, em nghĩ kiểu gì thế?

Mắt Yeong-hye lấp lánh. Nụ cười bí ẩn làm khuôn mặt Yeong-hye sáng hẳn lên.

– Chị nói đúng đấy… bây giờ cả lời nói, suy nghĩ, tất cả sắp biến mất hết rồi, không lâu đâu.

Yeong-hye cười khúc khích rồi lại thở dốc.

– Thật đấy, không lâu đâu, chị chờ chút thôi.

* * *

Thời gian trôi qua.

Ba mươi phút dành cho cô không phải là quãng thời gian dài. Ngoài cửa sổ, không biết từ bao giờ mưa đã thưa dần. Những giọt nước đọng trên lưới chống muỗi không còn chảy nữa, có vẻ như trời mới tạnh mưa.

Cô ngồi lên chiếc ghế đặt ở đầu giường Yeong-hye. Mở túi, lấy ra hộp lớn hộp nhỏ. Nhìn vào đôi mắt trống rỗng của Yeong-hye, rồi cô mở nắp chiếc hộp hình chữ nhật nhỏ nhất. Mùi thơm tỏa ra không khí trong căn phòng ấm ướt.

– Yeong-hye à, đào này. Đào hộp Hwang-do đây. Em thích cái này lắm mà. Ngày trước đang mùa đào em cũng mua đào hộp về ăn như trẻ con đấy…

Cô lấy nĩa xiên một miếng đào mềm đưa trước mũi Yeong-hye.

– Ngửi xem này… muốn ăn chưa?

Chiếc hộp sau là những miếng dưa hấu được cắt vuông vắn thành từng miếng nhỏ.

– Hồi còn bé, mỗi lẩn chị bổ đôi quả dưa hấu là em lại dí mũi vào ngửi, em còn nhớ không? Có quả dưa chỉ mới khứa nhẹ đã tách đôi ra, mùi hương thơm ngọt bay khắp nhà, nhớ không?

Yeong-hye không hề động đậy. Nhịn ăn ba tháng trời nên người ra nông nỗi này đây. Cả cái đầu cũng bị nhỏ lại, mặt Yeong-hye giờ chỉ còn lại bé tí đến mức không nhận ra đấy là mặt của người lớn nữa.

Cô cắm một miếng dưa hấu, thận trọng ấn vào miệng Yeong-hye. Cô thử lấy tay banh mồm em ra nhưng nó đã ngậm chặt lại.

– Yeong-hye à.

Cô gọi, giọng hạ thấp.

– Trả lời đi, Yeong-hye à.

Cô lay lay đôi vai cứng đơ, cố nén lại cảm giác muốn ghè mồm đứa em ra. Cô muốn hét lên vào tai Yeong-hye cho nó rách màng nhĩ ra. Mày đang làm cái gì thế hả. Mày có nghe thấy chị nói gì không? Muốn chết hả. Muốn chết thật hả? Cô thần người, trân trối với nỗi giận dữ sôi sùng sục đang trào lên từ trong chính con người mình. Thời gian trôi qua.

Cô quay đầu nhìn ra của sổ. Mưa có lẽ đã tạnh hẳn. Nhưng trời vẫn xám xịt, hàng cây ướt đẫm lặng im. Phòng bệnh ở tầng ba nên có thể nhìn xuống tận xa cánh rừng Chuk-Sung rậm rì nổi tiếng là một khu rừng dưỡng sinh. Cả cánh rừng khổng lổ nghiêng nghiêng đó cũng đang im lặng.

Cô lấy từ túi ra chiếc bình thủy. Rót trà chanh vào chiếc cốc kim loại chuẩn bị từ nhà.

– Uống thử đi, Yeong-hye à. Trà ngon lắm.

Cô đưa lên miệng mình, uống trước một ngụm. Vị chanh đọng lại trên đầu lưỡi ngọt ngọt thơm thơm. Cô đổ một chút trà vào chiếc khăn tay, rồi chấm lên môi Yeong-hye. Nhưng cũng không có bất cứ phản ứng gì.

Cô nói:

– Em định chết như thế này ư? Đừng làm thế. Nếu muốn thành cây thì cũng phải ăn chứ, phải sống chứ.

Nói rồi cô nín thở. Sự nghi ngờ mà cô không muốn thừa nhận đó bật lên trong đầu. Phải chăng cô đã lầm, phải chăng ngay từ đầu cái mà Yeong-hye muốn chính là điều này, cái chết.

– Không. Cô cứ lẩm bẩm câu đó trong cổ. Không được cố tình chết như thế.

Trước khi hoàn toàn không nói khoảng một tháng, Yeong-hye đã nói với cô:

– Chị, cho em ra khỏi đây.

Yeong-hye thì thào, lúc đó nó đã gầy đến mức trông hoàn toàn như một người khác. Nói dài có vẻ khó khăn nên câu cứ bị đứt đoạn, cả những tiếng thờ dốc cũng tuôn ra.

– Mọi người, suốt ngày bảo ăn… không muốn ăn, cũng bắt ăn. Lần trước em ăn rồi bị nôn đấy… bây giờ thì bắt ăn xong rồi tiêm ngay thuốc ngủ. Chị, em sợ mũi tiêm đó, sợ lắm… cho em ra. Ghét ở đây lắm rồi.

Cô nắm lấy đôi tay khẳng khiu của Yeong-hye và nói:

– Bây giờ em đi cũng không vững. Được truyền dịch thế nên mới chịu đựng được đấy… về nhà thì có chịu ăn cơm không? Nếu hứa là sẽ ăn thì chị cho ra viện.

Lúc đó, cô nhận ra rằng, ánh sáng trong mắt Yeong-hye đã tắt.

– Yeong-hye à, trả lời đi. Chỉ cần hứa thôi.

Quay đầu đi, ngoảnh mặt với cô, Yeong-hye nói bằng giọng nghe bập bõm.

– … Chị cũng thế cả.

– Em nói gì thế. Chị…

– Không ai hiểu em cá… cả bác sĩ, y tá, giống nhau tất thảy… không ai chịu tìm hiểu… chỉ bắt uống thuốc, tiêm…

Giọng Yeong-hye nhỏ, chậm rãi nhưng đanh lại. Ngữ điệu lạnh lùng đến mức không thể hơn được nữa. Cuốì cùng cô cũng phải hét lên những gì đang cố nén lại trong lòng.

– Vì sợ mày chết nên mới phải làm thế chứ!

Yeong-hye quay đầu, nhìn cô sững sờ như đang nhìn một người đàn bà lạ hoắc nào đó. Một lát sau câu hỏi cuối cùng Yeong-hye thốt ra, rồi cấm khẩu từ đó.

– … Sao, không được chết à?

* * *

– Sao, không được chết à?

Cô phải trả lời câu hỏi đó thế nào cho đúng đây. Hay là cô phải giận dữ hét lên, hỏi thế mà cũng hỏi à.

Cách đây lâu lắm rồi, cô và Yeong-hye từng có lần bị lạc trên núi. Lúc đó Yeong-hye mới chín tuổi, nó nói với cô:

– Chị em mình đừng quay về nữa. – Cô đã không thể hiểu được câu nói đó.

– Em nói cái gì thế. Trời sắp tối rồi đấy, nhanh nhanh tìm đường về chứ.

Phải một thời gian lâu sau đó cô mới hiểu được Yeong-hye của lúc đó. Những nắm đấm của bố luôn chĩa vào mỗi Yeong-hye. Yeong-ho mỗi khi bị đánh, nó lại ra đường đánh lại những đứa trẻ con khác gần đấy nên cũng vơi bớt khổ sở, còn cô là con gái lớn thường thay người mẹ đã quá mệt mỏi nấu canh giải rượu cho bố nên ông phần nào dè chừng với cô nhất. Yeong-hye vốn hiền lành, nhưng có lúc bướng bỉnh không chịu khuất phục bố, nó không có bất cứ kháng cự nào, nhưng có điều, nó tiếp nhận tất cả đến tận xương tủy. Bây giờ cô mới hiểu. Cái sự chăm chỉ, cần mẫn của cô hồi đó không phải là sự chững chạc sớm mà chỉ là sự hèn nhát, chỉ là một phương thức để tồn tại.

Không thể ngăn lại sao? Những thứ không một ai đoán biết được, đã ăn sâu vào xương cốt Yeong-hye đó. Dáng người nhìn từ phía sau hồi còn nhỏ của Yeong-hye, cứ đến lúc mặt trời lặn là một mình ra đứng sau cửa. Sau đó xuống con đường bên kia núi, đi nhờ chiếc xe xới đất ra khỏi khu ấp nhỏ – nơi có ngôi nhà của mình, để họ chở đi trên những con đường lạ trong bóng tối. Cô thì an phận nhưng Yeong-hye thì luôn không vui vẻ. Không nói không năng, chỉ lặng lẽ nhìn hàng cây bạch dương đỏ rực trong ráng chiều.

Buổi tối hôm đó, nếu họ bỏ nhà đi luôn theo lời Yeong-hye thì liệu giờ mọi việc có khác không?

Trong buổi họp mặt gia đình hôm đó, nếu như trước lúc bố đánh Yeong-hye, cô giữ tay ông chặt hơn nữa thì liệu mọi việc có khác đi không?

Khi Yeong-hye lần đầu tiên đưa bạn trai về chào, không hiểu sao cô thấy cậu ta rất lạnh lùng nên đã không hài lòng. Nếu cô ngăn cản cuộc hôn nhân đó theo linh cảm của mình thì liệu mọi việc có khác đi không?

Cứ như thế, có lúc cô như quay cuồng với tất cả những yếu tố tác động đến cuộc đời Yeong-hye. Việc lật lại từng nước cờ đặt lên cuộc đời em cô rồi suy tính, đoán định ấy chẳng những không có ích gì mà nó còn là việc không tưởng. Nhưng suy nghĩ của cô không dừng lại ở đó.

Nếu như cô không kết hôn với anh.

Rốt cuộc, khi nghĩ đến đó đầu cô như bị tê lại, nặng trĩu.

Cô không chắc mình có thật sự yêu anh không, nhưng vẫn lấy anh. Hay phải chăng, cô cần một điểm tựa hay một cái gì đó đế có thể kéo bản thân cô lên. Công việc của anh tuy không giúp cô được về mặt kinh tế nhưng cô thích bầu không khí trong gia đình của anh – hầu hết mọi người đều là nhà giáo hay bác sĩ. Cách nói của anh, sở thích của anh, khẩu vị của anh và cả chuyện vợ chồng, cô cũng cố gắng để mình hòa hợp với anh. Trong thời gian đầu, cũng như bao cặp vợ chồng khác cô hay tranh cãi chuyện lớn chuyện nhỏ với anh, nhưng chỉ không lâu sau những cái gì cho qua được cô đều cho qua. Nhưng những điều đó có thật sự là vì anh? Trong tám năm cùng chung sống, phải chăng cô cũng làm anh mệt mỏi như anh đã làm với cô.

Cách đây chín tháng, anh có gọi điện cho cô lúc gần nửa đêm. Chắc ở một vùng xa xôi nào đó nên nghe tiếng đồng xu thả vào máy điện thoại công cộng rất ngắn.

– Nhớ Ji-woo quá.

Giọng nói quen thuộc đang cố làm ra vẻ bình tĩnh che giấu sự căng thẳng của anh như một lưỡi dao sắc ngọt đâm vào tim cô.

– … Có thể cho anh gặp con một lần thôi được không?

Đúng là cách nói của anh. Xin lỗi, thanh minh, xin tha thứ, giản lược tất cả những thứ đó, chỉ mỗi câu chuyện về con. Thậm chí cả tình trạng của Yeong-hye như thế nào anh cũng không hỏi.

Cô biết anh là người nhạy cảm đến mức nào, người dễ bị tổn thương lòng tự trọng, dễ suy sụp đến mức nào. Chỉ cần một lần cô từ chối điện thoại, thì sẽ phải lâu lắm nữa anh mới gọi lại.

Dù biết thế, mà không, vì biết thế nên cô đã đặt ống nghe xuống, không một câu trả lời.

Một bốt điện thoại công cộng trong đêm. Đôi giày thể thao cũ, quần áo tuềnh toàng. Khuôn mặt tuyệt vọng của người đàn ông trung niên. Cô lắc đầu, xua đi tất cả những hình ảnh đó trong tưởng tượng. Cái tư thế như muốn bay lên như chim của anh ở lan can ban công nhà Yeong-hye lặng lẽ chồng lên đó. Dù đã cho rất nhiều những hình ảnh có cánh vào trong các tác phẩm của mình, nhưng lúc cần nhất, anh vẫn không thể bay được.

Cô nhớ rõ mồn một đôi mắt anh trong lần cuối cùng đó. Khuôn mặt bị nỗi sợ hãi đến tột cùng bủa vây đó thật lạ lẫm. Không phải khuôn mặt của con người cô đã xả thân để chăm sóc, nhẫn nhịn, con người mà cô đã cố gắng kính trọng đến nhường ấy.

– Tôi không biết anh.

Nắm chặt bàn tay vừa đặt ống nghe xuống, cô lẩm bẩm.

Không cần tha thứ và thậm chí cả được tha thứ. Vì tôi không quen anh.

Chuông điện thoại lại vang lên, cô rút dây cắm. Sáng hôm sau cô gắn lại dây, nhưng đúng như cô dự đoán, anh không gọi về nữa.

* * *

Thời gian vẫn trôi.

Yeong-hye giờ đang nhắm mắt. Ngủ rồi chăng. Không biết vừa rồi nó có ngửi thấy mùi những thứ cô đưa trước mũi không.

Cô nhìn đôi gò má nhô lên, hốc mắt nhắm nghiền, hai má hóp sâu lại trên khuôn mặt Yeong-hye. Cô cảm thấy hơi thở mình hiu hắt. Quay người, cô bước về phía cửa sổ. Màu xám xịt trên bầu trời đã nhạt đi, da trời sáng dần lên. Khu rừng mùa hè của núi Chuk-sung cũng bắt đầu tìm lại ánh sáng. Chỗ phát hiện ra Yeong-hye đêm hôm ấy nằm đâu đó trên sườn núi.

– Em nghe thấy tiếng gọi – Yeong-hye nằm với dây truyền dịch cắm vào tay, trả lời.

– Em chỉ đi khi nghe thấy tiếng gọi thôi… khi không thấy tiếng nữa… em đứng ở đó đợi.

– Đợi cái gì? – Cô hỏi, đột nhiên ánh mắt Yeong-hye như được thắp lửa. Duỗi cánh tay không cắm dây, nó bấu lấy tay cô. Bấu mạnh đến nỗi cô thấy ngạc nhiên.

– Đợi cho tan vào mưa… tan hết ra… thấm sâu vào đất. Nếu muốn mọc ngược lại thì chỉ có cách đó thôi.

Giọng nói đầy kinh ngạc của Hui-Ju bỗng bật lên trong ký ức của cô.

– Làm thế nào bây giờ, nghe nói Yeong-hye sắp chết hả chị.

Tai cô bỗng ù đi như lúc máy bay chuẩn bị cất cánh.

Có một ký ức mà cô chưa từng thổ lộ với bất cứ ai. Có lẽ cả sau này cũng vậy.

Hai năm trước, vào tháng Tư, tức là vào mùa xuân cái năm anh quay đoạn video clip với Yeong-hye, cô đã bị ra huyết trong gần một tháng. Mỗi lần giặt chiếc quần đẫm máu không hiểu vì lý do gì mà cô cứ liên tưởng tới hình ảnh dòng máu ở cổ tay Yeong-hye phụt ra cách đó mấy tháng. Sợ đi đến bệnh viện nên cứ ngày này qua ngày khác lần lữa việc đi khám. Cô thầm nghĩ, nếu là bệnh nặng, thì thời gian còn lại liệu được bao lâu. Một năm. Sáu tháng. Hay ba tháng. Khi đó, lần đầu tiên điều cô ý thức được rõ ràng nhất là khoảng thời gian dài đã chung sống cùng anh. Quãng thời gian mà niềm vui và sự thoải mái hoàn toàn bị loại bỏ. Quãng thời gian tiếp nối chỉ bằng sự nhẫn nại và chăm sóc hết lòng. Đó cũng chính là quãng thời gian mà cô lựa chọn.

Cuối cùng, buổi sáng hôm đó cô đi đến khoa sản, nơi đã sinh Ji-woo, cô đứng ở thang máy ngoài trời của ga Guk-cheol Woang Simny, để đợi tàu. Phía bên đối diện là những ngôi nhà tạm làm bằng sắt cũ rích, giữa những tảng gỗ ở cuối con đường không có xe qua lại là đám cỏ mọc um tùm. Đột nhiên, cô thấy ngạc nhiên với suy nghĩ mình chưa từng sống trên cuộc đời này. Đó là sự thật. Cô chưa từng sống. Thời thơ ấu xa xưa giờ chỉ đọng lại trong ký ức cô như những tháng ngày kiên nhẫn chịu đựng. Cô tin rằng mình là một người hiền lành, theo niềm tin đó, cô chưa từng gây hại cho ai bao giờ. Nhiệt tình chăm chỉ và cũng có phần thành đạt, lúc nào cũng luôn như vậy. Nhưng có một chuyện không thể hiểu được. Đứng trước những ngôi nhà tạm cũ nát và đám cỏ dại um tùm đó, cô lại thấy mình chẳng hơn gì một đứa trẻ con chưa từng trải nghiệm cuộc sống.

Cố che giấu sự ngượng ngùng, run sợ, cô trèo lên giường, người bác sĩ nam tuổi trung niên đưa chiếc ống soi lạnh ngắt vào sâu bên trong, lôi ra một cục giống như cái lưỡi dính trong đó. Cơ thể cô run lên vì cơn đau nhói buốt.

– Vì cái này mà bị xuất huyết đây. Tôi làm sạch rồi, nó sẽ ra máu nhiều trong mấy ngày nữa rồi hết thôi. Tử cung không có vấn đề gì nên chị không phải lo đâu.

Khoảnh khắc đó bất ngờ khiến cô thấy đau khổ. Thời gian phải sống còn kéo dài vô thời hạn, nhưng cô không hề cảm thấy vui về điều đó. Cô chợt nhận ra rằng, khả năng bị bệnh nặng mà cô lo lắng trong cả tháng trước đó chẳng qua chỉ là chuyện quá vụn vặt. Trên đường về, khi lại đứng trước thang máy của ga Woang Simny, hai chân cô chuếnh choáng không phải chỉ vì cơn đau từ vết thương của cuộc tiểu phẫu vừa xong. Cuối cùng, khi tiếng còi tàu gầm rú vọng tới, cô lẩy bẩy giấu người sau chiếc ghế sắt. Bởi nỗi sợ hãi rằng, có một ai đó trong con người cô dường như đang muốn ném cô về phía trước, nơi con tàu sắt đang lao tới.

Sau đó, có thể nói thế nào về quãng thời gian bốn tháng mà cô đã trải qua nhỉ. Máu ra tiếp hai tuần sau, rồi cầm và vết thương lành hẳn. Nhưng cô vẫn cảm thấy vết thương đang nằm sâu trong cơ thể mình. Như thể vết thương ấy loang rộng ra lớn hơn cả người cô, cả người cô như sắp bị hút vào cái lỗ tối om đó vậy.

Cô lặng lẽ chứng kiến xuân qua đi, hạ đang tới. Trang phục của những người khách nữ đến mua mỹ phẩm ở cửa hàng cô ngày càng sặc sỡ và ngắn hơn. Vẫn như bất cứ lúc nào, cô mỉm cười với khách, vui vẻ tư vấn sản phẩm cho họ, giảm giá cho họ một chút rồi tặng thêm kha khá những sản phẩm khuyến mãi. Tấm ảnh quảng cáo sản phẩm mới dán ở chỗ dễ nhìn nhất, những địa chỉ chăm sóc da nào bị khách hàng phàn nàn cô sẽ thay ngay. Nhưng đến buổi tối mà cô giao cửa hàng cho nhân viên để về đón Ji-woo thì cô thấy mình suy sụp như một nấm mồ. Bước trên con đường nóng nực đầy những đôi yêu nhau và tiếng nhạc bập bùng, cô cảm thấy cái lỗ tối đen ấy bất cứ lúc nào cũng có thể há miệng ra nuốt chửng cô. Lê lết cơ thể đẫm mô hôi, cô bước qua con đường đó.

Thời điểm mùa hè ấy, ban ngày nóng nực nhưng buổi sáng và buổi tối trời lại se se lạnh. Cũng như mọi khi, sau mấy ngày mới về nhà lúc tờ mờ sáng, anh ôm lấy cô như một tên trộm, cô đẩy anh ra.

– Em mệt.

– Đã bảo là mệt thật mà.

Anh nói thật nhỏ:

– Cố chịu một tý thôi.

Khi đó cô chợt nhớ là đã từng nghe câu nói đó vô số lần trong giấc ngủ. Cô đã cố chịu đựng với suy nghĩ chỉ cần qua đi khoảnh khắc này, rồi đến một lúc nào đó mọi thứ sẽ tốt lên. Trong giấc ngủ hỗn độn, cô thường cố gắng xóa đi nỗi đau khổ, thậm chí là sỉ nhục đó. Rồi đến sáng hôm sau bên bàn ăn, tự nhiên muốn cầm đũa chọc vào mắt mình, hay dội cả ấm trà đang đun sôi từ đầu xuống chân.

Anh ngủ rồi, căn phòng vắng lặng vô cùng. Sữa cho con nằm ngay ngắn trở lại, trong bóng tối mờ mờ, cô thấy khuôn mặt nằm nghiêng của hai cha con giống nhau đến tội nghiệp.

Không có vấn đề gì cả. Sự thật là như vậy. Cứ sống như đã từng sống đến một lúc nào đó là được. Ngoài cách đó ra cũng không còn con đường nào khác.

Cơn buồn ngủ đã bay đi, thay vào đó là cảm giác mệt mỏi rã rời đè nặng lên cổ cô. Cô cảm thấy tất cả độ ẩm trong cơ thể mình đã khô kiệt lại. Cái cơ thể khô khốc đó dường như đã đuối lắm rồi.

Ra khỏi phòng ngủ, cô nhìn ra ngoài ban công màu xanh đen thẫm. Những món đồ chơi của Ji-woo từ tối hôm trước, bộ ghế sofa và tivi, những vết ố trên bếp ga và cái cửa tủ tối om dưới bồn rửa bát, tất cả như những đồ vật lần đầu tiên nhìn thấy, cả căn nhà cũng như lần đầu tiên nhìn thấy vậy. Cô thấy một cơn đau nhói lạ lùng dội lên, như thể căn nhà đó đang áp bức cô, thít chặt lấy cơ thể cô.

Cô mở cửa tủ quẩn áo. Lấy ra chiếc áo phông tím đã bạc màu mà cô rất thích và hay mặc ở nhà từ hồi còn cho con bú. Khi người không khỏe cô thường mặc chiếc áo đó, vì dù đã giặt rất nhiều lần nhưng cô có cảm giác bình yên bởi mùi hơi sữa dường như vẫn còn đọng lại ở đó. Nhưng lần này thì không có hiệu quả nữa. Cơn đau dần nặng lên. Hơi thở như dồn lại khiến cô phải liên tục hít thở sâu.

Cô nghiêng người ngồi phịch xuống ghế sofa. Mắt đưa theo chiếc kim giây đồng hổ đang quay tròn để cố trấn tĩnh lại hơi thở. Nhưng nó không theo ý cô. Đột nhiên cô cảm thấy như mình đã trải qua những giây phút như thế này rất nhiều lần rồi. Nỗi đau khổ như được chuẩn bị từ lâu lắm, chỉ chờ đến giây phút này nhảy ra trước mặt cô.

Tất cả mọi thứ đều vô nghĩa.

Không thể chịu đựng thêm được nữa.

Không thể đi tiếp về phía trước được nữa.

Không muốn đi nữa.

Một lần nữa cô nhìn lại tất cả mọi vật trong nhà. Những thứ đó không thuộc về cô. Hệt như cuộc sống của cô không phải dành cho chính mình vậy.

Buổi chiều mùa xuân đứng trước thang máy tàu điện, khi cô nghĩ cái chết sẽ đến với mình chỉ sau mấy tháng nữa, khi cô tin rằng những dòng máu liên tục chảy ra từ cơ thể cô chính là bằng chứng cho việc đó, cô nhận ra một điều, rằng mình đã chết từ rất lâu rồi. Rằng cuộc sống đau khổ của cô chẳng hơn gì một vở kịch hay một bóng ma. Những khuôn mặt người chết đứng xếp hàng trước mặt cô quen thuộc như cốt nhục lạc nhau lâu ngày giờ mới trở về.

Cơn lạnh ùa đến làm người cô run lên, cô đi về phía cửa căn phòng để đồ chơi. Sau khi tháo những món đồ treo trang trí cùng Ji-woo mỗi tối suốt cả tuần qua, cô bắt đầu tháo các nút. Vì đã buộc rất chắc nên tháo rất đau tay, nhưng cô vẫn kiên trì tháo cho đến nút cuối cùng. Cô gom những ngôi sao bằng giấy màu và giấy bóng kính lại rồi sắp xếp hết vào giỏ, cuộn đám dây lại, cô cho vào túi quần.

Cô xỏ chân không vào đôi xăng-đan. Đẩy cánh cửa nặng trịch, cô bước ra ngoài. Bước xuống từ cầu thang tầng năm. Bên ngoài trời vẫn tối. Tòa nhà chung cư đồ sộ chỉ có hai chấm đèn đang sáng. Cô cứ thế bước tiếp. Qua cửa sau của chung cư là về phía ngọn núi, cô bước theo con đường hẹp và tối.

Bóng tối xanh thẫm phía sau núi trở nên sâu hơn bình thường. Giờ đó những cụ già chăm chỉ vẫn hàng ngày dậy từ sáng sớm để đi lấy nước khoáng, vẫn còn đang ngủ. Đầu cúi gằm, cô cứ thế bước, rồi lại bước. Cô lấy hai bàn tay xoa lên khuôn mặt ướt đẫm, không hiểu là mồ hôi hay nước mắt. Cô cảm thấy nỗi đau khổ như một cái hố đang nuốt chửng cô, nỗi sợ hãi khủng khiếp, nhưng đồng thời một cảm giác yên bình kỳ lạ cũng chợt len lỏi trong cô.

* * *

Thời gian không dừng lại.

Cô quay lại ghế. Mở nắp hộp cuối cùng còn lại. Cố tình kéo ngón tay thẳng đơ của em, cho sờ vào vỏ mận trơn mượt. Gập những ngón tay khẳng khiu lại để cầm lên một quả.

Cô không quên rằng mận cũng là một trong những hoa quả mà Yeong-hye thích. Có lần khi còn nhỏ, cô nhớ Yeong-hye đã nói không nhai mận, cứ ngậm cả quả trong miệng thấy cảm giác rất thích. Nhưng bây giờ tay Yeong-hye không còn chút phản ứng nào nữa. Móng tay Yeong-hye cũng mỏng đi như tờ giấy vậy.

– Yeong-hye à.

Tiếng gọi của cô vang lên khô khốc giữa phòng bệnh vắng lặng. Không nghe bất cứ câu trả lời nào. Cô ghé sát vào mặt Yeong-hye. Ngay lúc đó mí mắt của Yeong-hye mở ra hệt như đang giả vờ từ nãy.

– Yeong-hye à!

Cô nhìn sâu vào đôi mắt đen, trống rỗng của em. Chỉ có khuôn mặt cô phản chiếu lại. Thất vọng tràn trề, cô như muốn buông xuôi.

– … Điên à, mày điên thật à?

Lần đầu tiên cô hỏi Yeong-hye câu đó, câu hỏi mà cô đã không thể tin nổi trong nhiều năm qua.

– Mày có điên thật không?

Cô cảm nhận được nỗi sợ hãi không thể hiểu nổi, cô lùi dần khỏi em mình. Phòng bệnh im ắng không nghe cả tiếng thở như một miếng bông thấm nước bịt chặt tai cô lại.

– Lẽ nào…

Cô lẩm bẩm phá vỡ bầu không khí thinh lặng.

– … Có khi lại đơn giản hơn mình nghĩ.

Cô ngập ngừng rồi nói tiếp:

– Bị điên, thế tức là…

Cô không nói thêm lời nào nữa. Thay vào đó cô đưa ngón tay trỏ của mình vào sát nhân trung của em. Hơi thở rất mỏng, âm ấm, rất chậm nhưng đều đặn phả ra làm tay cô buồn buồn. Đôi môi cô khẽ run lên nhè nhẹ.

Nỗi đau khổ và chứng mất ngủ mà không một ai biết cô đang phải chịu đựng này, Yeong-hye đã trải qua nó với tốc độ nhanh hơn người bình thường, và từ đó dẫn đến như ngày hôm nay chăng. Rồi đến một ngày nào đó sợi dây mong manh kết nối với đời thường ấy sẽ buông ra chăng. Trong ba tháng mất ngủ ròng rã vừa qua, cô thường bị ám ảnh bởi những suy nghĩ hỗn độn đó. Nếu như không có Ji-woo, thì biết đâu cô cũng buông luôn sợi dây rồi.

Có một điều lạ lùng là khoảnh khắc nỗi đau khổ dừng lại là những lúc sau khi cô cười. Một câu nói hay hành động nào đó của Ji-woo làm cô cười, rồi cô giật mình thừ người ra. Cô không tin một lúc nào đó mình có thể cười được, nên cô lại bật cười. Khi đó, nụ cười gần với sự hoang mang hỗn độn hơn là niềm vui, Ji-woo tỏ ra thích thú vô cùng khi thấy cô cười.

– Thế này nhá, làm thế này thì mẹ cười nhá.

Từ đó Ji-woo hay lặp lại những hành động trước đó của nó. Cái mồm chu nhọn ra, giả làm sừng trên trán, hay giả vờ ngã oạch, kẹp mặt vào giữa hai chân rồi giả giọng cười khúc khích gọi “Mẹ, mẹ”. Cô càng cười Ji-woo càng khoái chí cười to hơn. Cuối cùng thì thằng bé huy động tất cả những bí quyết gây cười mà nó có tự khi nào. Sự cố gắng đó của đứa trẻ trái lại làm cô thấy mình có tội, rốt cuộc nụ cười của cô lại trở nên đau đớn hơn, Ji-woo không thể nào hiểu được điều đó.

Việc sống trên đời thật lạ lùng. – Sau khi dứt cười, ý nghĩ đó chợt đến với cô. Dù có trải qua bất cứ việc gì, dù việc đó có kinh khủng đến đâu đi chăng nữa thì con người cũng vẫn ăn, vẫn uống, vẫn đi đại tiện, vẫn tắm rửa để tiếp tục sống. Đôi lúc vẫn cười thành tiếng. Có lẽ anh cũng đang sống như vậy, nghĩ đến đó lòng trắc ẩn mà bấy lâu cô đã quên đi bỗng từ từ gợi lên giống như một cơn buồn ngủ kéo đến.

Thế nhưng khi nằm xuống cạnh cậu con trai bé nhỏ đang ngủ và thờ đều đặn, khi khuôn mặt ngây thơ vô tội ấy chìm vào giấc ngủ mệt mỏi là đêm lại bắt đầu.

Khi ngoài trời vẫn còn tối, khoảng ba bốn tiếng trước khi Ji-woo thức giấc, khi mà xung quanh chưa có bất cứ dấu hiệu nào của sự sống, khoảng thời gian dài như vô tận, sâu không đáy như vũng lầy. Cô nằm co quắp trong chiếc bồn tắm trống, mắt nhắm lại, khu rừng tối om ập đến. Cơn mưa đen xối xả tuôn lên người Yeong-hye như những mũi tên, bàn chân trần khô khốc đạp lên đất bùn. Cô lắc đầu để xua đi hình ảnh đó, không hiểu sao những hàng cây mùa hè nắng chói hệt như những bông pháo hoa khổng lồ màu xanh cứ lập lòe trước mắt cô. Phải chăng đó là ảo ảnh mà Yeong-hye nghe thấy. Vô số những hàng cây mà cô nhìn thấy từ trước tới nay, những đợt sóng của rừng như mặt biển vô tình phủ lên cuộc đời đang quấn lấy cơ thể kiệt quệ của cô. Những con đường và thành phố, xóm ấp chỉ nổi lên trên như những cây cầu và đảo lớn nhỏ, đẩy những con sóng sôi sục đó để từ từ rời xa đến một nơi nào.

Cô không thể biết được. Những con sóng đó muốn nói điều gì. Những hàng cây nhất loạt bật lên như bông pháo hoa xanh mà cô nhìn thấy ở cuối con đường chật hẹp quanh núi trong lúc tảng sáng đó muốn nói điều gì.

Chắc hẳn sẽ không phải là những lời nói ấm áp. Càng không phái những lời nói an ủi hay nâng đỡ cô. Trái lại, chắc hẳn sẽ là những câu nói không chút bao dung của cuộc đời lạnh lùng đến đáng sợ. Nhìn quanh, cô cũng không tìm được cái cây nào đón nhận mạng sống của mình. Không có cây nào đón nhận cô. Chúng chỉ đứng nghiêm trang, ngoan cường chống đỡ cơ thể mình như những con thú khổng lồ đang sống.

Thời gian không dừng lại.

Cô đóng hết các nắp hộp mang đến. Bắt đầu từ chiếc bình thủy, cô lần lượt xếp các thứ vào túi. Chiếc phéc mơ tuya của túi được kéo đến rãnh cuối cùng.

Để lại cơ thể như cái xác trống rỗng kia, linh hồn Yeong-hye liệu đang lang thang nơi nào. Trong đầu cô hiện lên hình ảnh Yeong-hye trồng cây chuối thẳng đơ. Chắc Yeong-hye nghĩ rằng chỗ đó không phải nền xi măng mà là đâu đó trong rừng. Từ cơ thể Yeong-hye mọc ra những chiếc cành dai dẳng, rễ trắng mọc ra từ đôi tay len lỏi xuống đất đen. Chân chổng lên không trung, tay liệu có vươn được tới trung tâm của lòng đất không nhỉ. Cái lưng căng lên, bằng tất cả sức lực còn lại, liệu nó có chịu nổi lực từ cả hai phía không. Khi nắng trên trời chiếu xuống, xuyên qua cơ thể Yeong-hye, nước tuôn ra từ đất liệu có đẩy ngược lên để hoa mọc ra từ háng Yeong-hye không. Khi Yeong-hye đứng chổng ngược người lên toàn thân mở ra như thế, liệu từ sâu thẳm trong linh hồn nó có diễn ra những việc như thế không.

– Chuyện gì thế này?

Cô nói ra thành tiếng.

– Mày đang chết dần đi hả em?

Tiếng cô to hơn.

– Nằm trên cái giường ấy, thật ra là để đi vào cõi chết ư. Chỉ có thế thôi ư.

Cô cắn chặt môi. Dồn hết sức vào hai hàm răng đến mức môi bật máu. Trong cô bỗng trào lên cảm giác muốn ôm chặt lấy khuôn mặt vô cảm của Yeong-hye, lắc thật mạnh tấm thân nhẹ bẫng, giày vò nó, nhưng cô cố nén lại.

Bây giờ không còn thêm chút thời gian nào nữa.

Cô đeo túi, đẩy chiếc ghế ra. Lưng hơi khom về phía trước, cô bước ra khỏi phòng bệnh. Quay đầu lại, cơ thế thẳng đơ của Yeong-hye vẫn nằm dưới chiếc chăn. Cô lại cắn chặt môi như một lúc trước đây. Cô rảo bước, hướng về phía sảnh.

* * *

Cô y tá có mái đầu vuông cầm một chiếc giỏ nhựa màu trắng nho nhỏ ra ngồi trên chiếc ghế ngoài sảnh. Trong chiếc giỏ có đủ các loại bấm móng tay. Bệnh nhân xếp hàng, lần lượt mỗi người nhận một chiếc. Mỗi người một sở thích nên riêng việc chọn cái nào cũng khá mất thời gian, ở một phía khác, cô y tá buộc tóc đang lần lượt cắt móng tay cho các bệnh nhân mất trí.

Cô lặng lẽ đứng nhìn quang cảnh đó. Ở bệnh viện, những vật nhọn có thể gây thương tích hay là dây dài có thể quấn vào cổ là đồ cấm kỵ, để tránh việc bệnh nhân có thể làm hại người khác hoặc làm hại chính mình. Cô nhìn những khuôn mặt bệnh nhân đang tập trung cắt móng trong thời gian nhất định và trả lại đồ bấm. Đồng hồ treo trên tường chỉ hai giờ năm phút.

Thấp thoáng bóng áo blouse trắng của bác sĩ qua cửa kính, cửa bật mở. Chính là bác sĩ điều trị cho Yeong-hye. Anh ta quay lại, động tác khóa cửa rất thuần thục. Ở bệnh viện tâm thần, quyền uy của bác sĩ chuyên khoa rất đặc biệt, có lẽ vì các bệnh nhân bị nhốt. Vậy nên khi phát hiện ra bác sĩ, các bệnh nhân ùa lại vây xung quanh như thể gặp được đấng cứu thế.

– Bác sĩ ơi, đợi một tí. Bác sĩ đã gọi điện cho nhà tôi chưa? Chỉ cần bác sĩ nói giúp là tôi ra viện được rồi…

Một bệnh nhân nam tuổi trung niên nhét mẩu giấy đã chuẩn bị sẵn vào áo blouse của bác sĩ.

– Đây là số điện thoại của nhà tôi. Làm ơn gọi hộ một lần…

Xen vào giữa câu nói của người đàn ông trung niên là lời cụ già bệnh nhân trông giống như bị mất trí.

– Bác sĩ ơi, đổi thuốc cho tôi. Tai tôi cứ có tiếng ù ù.

Giữa lúc đó người phụ nữ mắc chứng hoang tưởng bị hại đến gần bác sĩ và bắt đầu gào thét.

– Bác sĩ, sao không nói chuyện với tôi? Người kia đánh tôi, tôi không thể sống được. Này, sao lại thế? Sao lại lấy chân đá tôi thế? Tôi bảo nói chuyện bằng lời đi.

Bác sĩ dỗ dành người đàn bà bằng nụ cười chậm rãi mang tính nghề nghiệp.

– Tôi có lấy chân đá bao giờ đâu. Đợi một chút nhé, tôi nói chuyện với bác này trước một chút đã. Thấy có tiếng trong tai từ khi nào thế?

Trong lúc chờ, người phụ nữ lấy chân đạp đạp, quay một vòng, khuôn mặt nhăn nhó thể hiện sự lo lắng, khổ sở hơn là sự dữ dằn.

Khi đó cửa sảnh lại mở, một bác sĩ khác bước vào.

– Bác sĩ khoa nội đấy.

Hui-Ju đã đứng bên cạnh cô từ lúc nào, thì thầm vào tai cô. Hình như mỗi bệnh viện tâm thần đều có một bác sĩ nội khoa thường trực. Đó là một người đàn ông khá trẻ, tuy hơi lạnh lùng nhưng có vẻ rất thông minh nhanh nhẹn. Cuối cùng cũng thoát khỏi được các bệnh nhân, bác sĩ điều trị cho Yeong-hye gõ giày lộp cộp tiến về phía cô. Theo phản xạ tự nhiên cô hơi lùi lại một chút.

– Chị nói chuyện chưa?

– Tôi thấy hình như nó lại hôn mê.

– Trông bề ngoài như thế, nhưng tất cả các cơ bắp thì căng cứng lên. Thế cho nên không phải cô ấy hôn mê mà trái lại, ý thức đang tập trung vào đâu đó. Nếu nhìn phản ứng khi có ai cố tình phá vỡ trạng thái đó thì chị sẽ thấy cô ấy hoàn toàn tỉnh táo.

Thái độ của bác sĩ trông rất nghiêm trọng, có phần hơi căng thẳng.

– Nếu người nhà nhìn cảnh tượng đó thì sẽ khó chịu nổi. Theo tôi nếu chị thấy không giúp được gì thì tốt nhất chị nên tránh đi.

– Tôi hiểu rồi. Nhưng…

Cô trả lời.

– Chắc là không sao đâu.

Người y tá xốc Yeong-hye đang vùng vẫy lên vai, bước vào phòng đợi đang để trống. Theo chân các bác sĩ, cô cũng theo vào căn phòng đó. Đúng như lời bác sĩ, đầu óc của Yeong-hye rõ ràng là đang tỉnh. Nó vùng vẫy mạnh, thô bạo đến nỗi không thể tin nổi trước đó đã nằm không nhúc nhích. Từ cổ họng Yeong-hye phát ra những tiếng thét mà đến quá nửa là không thể hiểu được.

– … Buông ra!… Buông ra!

Yeong-hye quẫy đạp khiến cho hai y tá phải chạy lại, cho nằm ra giường, trói tay chân lại.

– Chị ra ngoài đi.

Một y tá nói khi cô đang đứng lớ rớ trong phòng.

– Người nhà không nên xem cảnh này. Chị ra ngoài đi.

Thoáng chốc ánh mắt Yeong-hye sáng lên, hướng về phía cô. Tiếng thét càng mạnh hơn. Những câu nói không ngắt quãng tuôn ra. Yeong-hye vùng vẫy tay chân bị trói, như đang muốn thoát ra khỏi sự cưỡng bức kia để chạy đến với cô.

Một cách vô thức cô cũng tiến lại phía Yeong-hye. Cánh tay lép kẹp chỉ còn da bọc xương của Yeong-hye động đậy. Từ miệng sùi lên bọt trắng.

– Ghét…!

Lần đầu tiên Yeong-hye hét lên tiếng có âm sắc rõ như thế. Giống như tiếng gào thét của một con thú.

– Ghét…! Ghét ăn…!

Hai tay cô ôm lấy đôi má đang run lên bần bật của Yeong-hye.

– Yeong-hye à, Yeong-hye à!

Ánh mắt đầy sợ hãi của Yeong-hye như xoáy vào mắt cô.

– Chị ra đi, ở đây chỉ làm phiền thôi chứ không giúp được gì đâu.

Các y tá xốc nách cô lôi ra. Cô bị đẩy ra cửa mà không kịp có chút phản kháng nào. Người y tá đứng ở ngoài kéo tay cô.

– Chị ở ngoài này đi. Vì chị mà cô ấy bị kích động hơn đấy.

Người bác sĩ chuyên trách của Yeong-hye đeo găng tay. Nhận chiếc ống truyền mà y tá đưa rồi bôi đều chất bôi trơn lên chiếc ống dài mỏng đó. Trong lúc đó, người y tá dồn hết sức vào đôi tay giữ chặt đầu Yeong-hye lại. Khi chiếc ống đưa đến gần, mặt Yeong-hye đỏ bừng lên, vùng vẫy khỏi tay y tá. Đúng như lời cô y tá, không biết nó lấy đâu ra sức như thế. Cô lại vô thức bước về phía trước. Người y tá kéo tay cô ngăn lại. Cuối cùng thì hai bên má hõm sâu của Yeong-hye cũng bị bàn tay thô cứng của y tá giữ chặt. Trong lúc đó, bác sĩ đưa chiếc ống vào mũi Yeong-hye.

– Mẹ kiếp, lại tắc rồi!

Bác sĩ kêu lên như tiếng thở dài. Yeong-hye dùng lưỡi đóng chặt thực quản lại, hé môi đẩy chiếc ống truyền ra. Bác sĩ nội khoa đang đợi để tiêm thức ăn vào ống truyền nhíu mày. Bác sĩ rút chiếc ống ở mũi Yeong-hye ra.

– Nào, làm lại lần nữa. Lần này phải nhanh hơn.

Lại bôi chất bôi trơn vào chiếc ống. Người y tá có thân hình lực lưỡng ấn chặt mặt Yeong-hye đang giãy giụa. Chiếc ống cắm vào mũi Yeong-hye.

– Được rồi. Bây giờ thì được rồi.

Bác sĩ khẽ thở phào trong lúc đôi bàn tay nhanh thoăn thoắt. Thức ăn bắt đầu được truyền qua ống. Người y tá đang giữ tay cô thì thầm:

– Được rồi, thế là thành công rồi. Giờ sẽ cho ngủ để cô ấy khỏi nôn ra.

Trong lúc chuẩn bị ống tiêm thuốc ngủ, người y tá bỗng thét lên thất thanh. Cô giật cánh tay đang bị giữ, chạy về phía giường.

– Tránh ra, tránh cả ra.

Cô xô vai bác sĩ, chạy đến chỗ Yeong-hye. Người y tá đang giữ ống truyền mặt đỏ bừng lên. Máu tươi liên tục phun ra từ ống truyền và miệng Yeong-hye. Bác sĩ đang cầm ống tiêm cũng lùi lại phía sau.

– Bỏ cái này ra, tôi bảo bỏ cái ống này ra.

Dường như cô cũng không hề biết mình đang hét rất to, người y tá kéo vai cô lôi ra. Giữa lúc đó, Yeong-hye vẫn đang giãy giụa, bác sĩ rút chiếc ống dài từ mũi nó ra.

– Để yên, yên nào!

Bác sĩ hét lên với Yeong-hye.

– Thuốc ngủ.

Y tá cầm ống thuốc đưa sang.

– Đừng…!

Cô đang đứng nhìn bỗng bật lên tiếng thét như khóc gào.

– Thôi! Đừng! Xin đừng làm thế!

Cô giật tay khỏi người y tá rồi lại lao về phía trước.

– Cái gì thế này, mẹ kiếp!

Từ miệng người y tá phát ra tiếng chửi pha lẫn tiếng rên.

Cô chạy đến ôm chặt lấy người Yeong-hye. Máu Yeong-hye nôn ra nhoe nhoét thấm đẫm áo cô.

– Làm ơn thôi đi. Làm ơn…

Cô túm lấy tay người y tá đang cầm chiếc kim tiêm. Cô cảm nhận được cơ thể Yeong-hye đang khẽ co giật trong vòng tay của mình.

* * *

Chiếc áo blouse trắng của bác sĩ đầy những đốm máu của Yeong-hye phun ra. Cô thẫn thờ nhìn những đốm máu đó và liên tưởng đến những vũng nước xoáy.

– Phải chuyển ngay sang bệnh viện lớn. Chị đưa lên Seoul đi. Muốn giải quyết được vấn đề xuất huyết dạ dày thì phải truyền đạm qua đường huyết quản ở bệnh viện đó. Để kéo dài sự sống thì chỉ còn cách ấy thôi.

Cô nhận lấy tờ giấy giới thiệu vừa được in ra, cho vào túi rồi rời khỏi phòng y tá. Vừa bước vào phòng vệ sinh, đôi chân cô khuỵu ngay xuống trước bồn cầu. Lặng lẽ, cô bắt đầu nôn. Nước trà nhờ nhờ trộn lẫn với dịch vị màu vàng tuôn ra.

– Đồ ngốc.

Cô rửa mặt ở bồn, môi run rẩy lặp lại: Đồ ngốc.

– Cuối cùng chỉ có thân mày là thiệt thôi. Chỉ có thân mày là mày muốn làm gì thì làm thôi. Nhưng cũng có được như ý đâu.

Cô ngẩng đầu, khuôn mặt cô phản chiếu trong gương ướt đẫm. Đôi mắt bị chảy máu của người phụ nữ mà cô quen đã gặp không biết bao nhiêu lần. Đôi mắt dù có lấy tay rửa thế nào cũng không thể sạch được máu. Nhưng bây giờ khuôn mặt của người phụ nữ đó không hề khóc. Lúc nào cũng như vậy, chỉ lặng lẽ nhìn cô, không biểu hiện chút cảm xúc nào. Cô ngạc nhiên đến mức không thể tin được tiếng thét xé tai lúc nãy là của mình.

Hành lang rung rinh như say rượu. Cô cố gắng vận dụng hết lòng kiên nhẫn để giữ thăng bằng, bước về phía sảnh. Đột nhiên nắng chiếu vào, làm gian sảnh đang tối sầm bỗng sáng bừng lên. Lâu lắm mới có nắng. Những bệnh nhân mẫn cảm với ánh sáng xôn xao. Trong lúc các bệnh nhân nhốn nháo chạy ra phía cửa sổ, một bệnh nhân nữ mặc quần áo bình thường tiến lại phía cô. Cô nheo mắt. Đầu óc quay cuồng khiến cô phải cố gắng lắm mới nhận ra được khuôn mặt của người phụ nữ đó. Cô Hui-Ju. Chắc lại mới khóc nên tròng trắng mắt cô ấy vằn đỏ. Vốn dĩ con người cô ấy tình cảm vậy chăng. Hay bởi cô là bệnh nhân nên cảm xúc thất thường.

– Làm thế nào đây. Yeong-hye mà đi bây giờ thì…

Cô nắm lấy tay Hui-Ju.

– Rất cảm ơn chị trong thời gian vừa rồi…

Bỗng nhiên cô muốn được giang tay, kéo lấy đôi vai của người phụ nữ đang khóc đó mà ôm. Nhưng cô đã không làm như thế. Thay vào đó, cô chuyển ánh mắt sang những người bệnh nhân đang đắm đuối nhìn ra cửa sổ. Ánh mắt tha thiết của những con người mà tâm hồn đã được giải thoát đó dường như đang muốn phá tung chiếc cửa sổ để ra ngoài. Họ đang bị nhốt ở đây. Người đàn bà này cũng vậy. Yeong-hye cũng vậy. Cô không ôm người phụ nữ đó là bởi vì cô không quên rằng, người nhốt Yeong-hye vào đây chính là mình.

Từ phía đông của hành lang vọng tới tiếng bước chân dồn dập. Hai người y tá đang khênh cáng Yeong-hye bước ra nhanh thoăn thoắt. Cô vội vàng lau rửa rồi thay áo cho em gái. Khuôn mặt sạch sẽ, mắt nhắm nghiền của Yeong-hye sau khi tắm xong trông như một đứa trẻ đang ngủ. Hui-Ju vươn bàn tay thô ráp của mình ra để nắm lấy đôi tay chỉ còn trơ xương của Yeong-hye, cô quay đầu, tránh mặt.

* * *

Qua chiếc ghế ở buồng lái, cánh rừng rậm rạp trong mùa hè mở ra trước khung kính phía trước xe cấp cứu. Buổi chiều, dưới ánh nắng rực rỡ, tất cả các lá cây ướt đẫm trong mưa giờ bùng lên lấp lánh như được hồi sinh.

Cô vén mái tóc vẫn còn dính nước của Yeong-hye qua tai. Đúng như Hui-Ju nói, người Yeong-hye nhẹ tênh. Làn da trắng, trơn tru phủ một lớp lông tơ hệt như của trẻ con. Khi bôi xà phòng vào tấm lưng mà từng đốt xương sống nổi hẳn lên, cô nhớ lại thời còn bé hai chị em cùng tắm với nhau, những buổi tối gội đầu, kỳ lưng cho nhau.

Hệt như quay lại thời kỳ đó, cô vân vê mái tóc mỏng, không còn chút sức sống nào của Yeong-hye. Giống tóc của Ji-woo thời nó còn quấn tã, nghĩ đến đó cô thấy lòng nghẹn lại.

Cô lôi chiếc điện thoại di động từ ngăn kéo trong của chiếc túi ra. Bật lại nguồn điện thoại đã bị khóa suốt cả ngày, cô ấn số điện thoại của người phụ nữ nhà bên.

– Tôi, mẹ Ji-woo đây ạ… tôi phải vào bệnh viện vì người nhà… Vâng, tôi cũng có việc đột xuất… không ạ, năm giờ năm mươi phút là xe buýt của nhà trẻ sẽ đến trước cổng chính chung cư… Vâng, hầu như thời gian chính xác lắm ạ… sẽ không muộn lắm đâu ạ. Nếu muộn quá chắc tôi sẽ về đón Ji-woo rồi lại đưa đến viện thôi. Dạ không, làm sao cho cháu ngủ lại đây được ạ… Cảm ơn chị nhiều lắm… Chị có số điện thoại của tôi rồi chứ ạ?… Lát nữa tôi sẽ gọi lại ạ.

Gấp máy điện thoại, cô nhận ra lâu lắm rồi mình mới nhờ ai đó đón Ji-woo. Từ sau khi anh bỏ đi, cô đã giữ nguyên tắc nhất định dành thời gian buổi tối và cuối tuần cho con.

Cô nhíu mày, tạo thành vết nhăn sâu trên trán. Đột nhiên cơn buồn ngủ ập đến, cô dựa lưng vào thành cửa xe. Nhắm mắt lại, những suy nghĩ ùa đến.

Ji-woo chẳng mấy chốc sẽ lớn. Nó sẽ tự biết đọc, và tiếp xúc với mọi người. Đến một lúc nào đó, miệng truyền miệng, chuyện của họ sẽ đến tai thằng bé, cô không biết sẽ phải giải thích thế nào với con. Nó vốn dĩ là thằng bé nhạy cảm và hay ốm vặt, tuy vậy vẫn là đứa trẻ trong sáng, hoạt bát. Liệu cô có giữ mãi được điều đó không?

Trong đầu cô hiện lên hình ảnh hai người trần truồng quấn lấy nhau như dây leo. Rõ ràng đấy là một đoạn phim gây sốc, nhưng thật lạ lùng thời gian trôi đi nó không còn được nhớ đến như một thứ gợi dục nữa. Cơ thể của họ phủ đầy hoa, lá, cành màu xanh, chúng lạ lẫm như không phải người vậy. Những động tác cơ thể của họ trông như đang vật lộn để thoát khỏi con người. Không hiểu anh làm đoạn phim đó với ý đồ gì. Mà anh đánh cược tất cả cuộc đời mình vào cái đoạn phim quái dị, tệ bạc đó, để rồi mất tất cả.

– … Ảnh của mẹ bay theo gió. Con nhìn lên trời, thấy con chim đang bay, con nghe thấy tiếng chim nói “Mẹ kìa…”. Người chim có cả hai tay nữa.

Từ lâu lắm rồi, khi Ji-woo nói còn chưa sõi, một lần nó nói như thế lúc đang còn ngái ngủ, mắt lim dim. Nhưng khi vừa định khóc thì nó lại chuyển ngay sang thành nụ cười gượng gạo rất đặc trưng khiến cô phải ngạc nhiên.

– Nhưng sao thế, giấc mơ buồn à?

Vẫn nằm nguyên tại chỗ, Ji-woo lấy nắm tay dụi mắt.

– Con chim trông thế nào? Màu gì?

– Màu trắng… ừ, chim đẹp lắm.

Hic, khuôn mặt của thằng bé đang nức nở vùi trong vòng tay cô. Tiếng khóc làm cho cô nghẹn lại giống như lúc nó cố gắng hết sức để làm cho cô cười. Không phải thằng bé yêu cầu ở cô sự giúp đỡ hay đáp ứng yêu cầu gì của nó. Chỉ có điều nó cảm thấy buồn nên khóc không thành tiếng như vậy. Cô nói dỗ dành con.

– À thế là chim mẹ phải không.

Ji-woo vẫn rúc mặt vào ngực mẹ, gật gật đầu. Hai tay cô nâng mặt con lên.

– Con nhìn này, mẹ vẫn ở đây mà. Mẹ có biến thành con chim trắng đâu.

Nụ cười trẻ thơ nhạt nhòa trên khuôn mặt ướt đầm đìa như con chó con.

– … Con thấy không, đấy chỉ là mơ thôi.

Có thật là như thế không? Khoảnh khắc đó cô nín thở tự hỏi. Liệu đó chỉ là giấc mơ, chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên chăng? Đó chính là buổi sáng hôm cô mặc chiếc áo phông tím bạc màu đi xuống từ những hàng cây sau núi thức dậy trong đêm.

– Chỉ là mơ thôi.

Cứ mỗi khi khuôn mặt Ji-woo của ngày hôm đó hiện lên, cô lại nói ra câu đấy thành tiếng. Giật mình với tiếng của mình bật ra, cô vội vàng đảo mắt nhìn xung quanh. Xe cấp cứu vẫn chạy rất nhanh trên con đường quanh co. Đôi tay cô run rẩy đưa lên chỉnh lại mái tóc lâu lắm rồi chưa được đụng đến.

Cô không thể giải thích được. Làm thế nào mà mình có thể định bỏ con một cách dễ dàng đến thế. Đó là tội vô trách nhiệm đến tàn nhẫn mà cả bản thân cô cũng không thế chấp nhận, cũng không thể thổ lộ với bất cứ ai, cũng không thể cầu xin tha thứ. Cô chỉ cảm thấy cảm xúc thật của mình là sự bình thản đến rợn người. Nếu như anh và Yeong-hye không đạp bỏ ranh giới mà làm như thế, nếu như tất cả mọi thứ không sụp đổ như núi cát như thế thì có khi người suy sụp chính là cô chứ không phải ai khác. Nếu như thế, máu mà hôm nay Yeong-hye nôn ra có khi lại chính là máu vỡ ra từ lồng ngực cô cũng nên.

Hự, tiếng Yeong-hye như muốn thức dậy. Sợ lại nôn ra máu nên cô vội vàng lấy khăn tay kề vào miệng em.

– … Ư hự.

Thay vì nôn ra máu, Yeong-hye mở mắt. Đôi tròng đen nhìn thẳng vào mắt cô. Đằng sau đôi mắt kia đang muốn nổi loạn gì đây. Có nỗi sợ hãi nào, phẫn nộ nào, đau khổ nào hay địa ngục nào đang quẩn quanh mà cô không biết.

– Yeong-hye à.

Cô gọi em, âm thanh khô khốc.

– … Ư, ừm.

Không phải Yeong-hye định trả lời, mà quay đầu như thể muốn kháng cự. Cô duỗi đôi tay run rẩy của mình ra, rồi lại thu lại ngay.

Cô cắn môi. Con đường quanh núi sáng sớm hôm ấy bỗng hiện lên. Sương thấm ướt đôi xăng-đan làm cái lạnh ngấm vào chân cô. Cô không khóc. Vì không thể hiểu. Không thể hiểu nổi cái hơi nước lạnh buốt lan trong huyết quản khô khốc, thấm đẫm trong cơ thể rã rời ấy muốn nói điều gì. Tất cả những thứ ấy chỉ ngấm sâu vào tận xương tủy cô.

– … Này…

Đột nhiên cô mở miệng thì thầm với Yeong-hye. Đi qua chỗ đào đường nên xe đột ngột rung lắc. Cô dồn sức vào hai tay giữ chặt lấy vai Yeong-hye.

– … Có khi chỉ là mơ thôi.

Cô cúi đầu. Như người đang bị cuốn theo cái gì đó, cô ghé sát miệng vào tai Yeong-hye nói từng câu từng câu.

– Trong mơ, cứ tưởng như đó là tất cả sự thật. Nhưng khi tỉnh dậy sẽ biết là không phải… thế cho nên, đến lúc nào đó chúng mình cũng tỉnh lại, khi đó…

Cô ngẩng đầu lên. Xe cấp cứu vừa ra khỏi núi Chuk-Sung, chạy trên đoạn đường quanh co cuối cùng. Cô nhìn thấy một con chim đen giống như diều hâu bay theo hướng đám mây đen. Ánh nắng chói chang của mùa hè rọi vào mắt làm cô không thể dõi theo đôi cánh của nó nữa.

Cô hít thật sâu, lặng lẽ. Những hàng cây bên đường vụt qua vun vút như vô vàn những con thú đang chuyển mình, bắn ra những vệt pháo hoa xanh rung rinh. Ánh mắt cô tăm tối, nhẫn nại như đang đợi câu trả lời, mà không, như đang kháng cự lại cái gì đó.