“Nhưng Chúa Trời Toàn Năng đã đánh ngã hắn, và phó mặc hắn vào tay một người phụ nữ.”

—Bản Vulgata, sách Giu-đít, xvi. 7.

Bạn đồng hành của tôi thật vô cùng quyến rũ.

Ngồi đối diện với tôi bên chiếc lò sưởi kiểu Phục hưng đồ sộ là thần Venus; bà không phải là một ả phong trần tầm thường – kẻ dưới cái bí danh này chuyên tiến hành cuộc chiến chống lại giới mày râu như tiểu thư Cleopatra – mà chính là hiện thân đích thực của nữ thần tình yêu.

Bà ngồi trên một chiếc bành tọa và vừa nhóm lên một đống củi cháy lép bép, những ánh lửa đỏ rực hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt với đôi mắt trắng dã của bà, và thỉnh thoảng liếm qua đôi chân khi bà muốn sưởi ấm chúng.

Đầu bà thật tuyệt vời dẫu cho đôi mắt vô hồn bằng đá ấy; đó là tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy ở bà. Bà đã quấn cơ thể tựa cẩm thạch của mình trong một chiếc áo lông thú khổng lồ, và cuộn tròn lại run rẩy như một con mèo.

“Tôi không hiểu nổi,” tôi thốt lên, “Trời thực sự đâu còn lạnh nữa. Hai tuần nay chúng ta đã có thời tiết mùa xuân hoàn hảo. Chắc hẳn cô đang bị căng thẳng thần kinh.”

“Xin đa tạ cái mùa xuân của anh,” bà đáp bằng một giọng khàn đục lạnh lẽo như đá, và ngay sau đó hắt hơi một cách thần thánh, liền hai cú. “Tôi thực sự không thể chịu đựng nổi ở đây lâu hơn nữa, và tôi bắt đầu hiểu ra—”

“Hiểu gì vậy, thưa quý cô?”

“Tôi bắt đầu tin vào điều không thể tin nổi và thấu hiểu điều không thể thấu hiểu. Bỗng chốc tôi hiểu được cái đức hạnh Giéc-manh của người phụ nữ, cùng triết lý Đức, và tôi không còn ngạc nhiên khi những kẻ phương Bắc như anh không biết cách yêu, thậm chí còn chẳng có nổi một khái niệm thế nào là tình yêu.”

“Nhưng, thưa phu nhân,” tôi đáp lại với vẻ bực dọc, “tôi chắc chắn chưa hề cho cô bất kỳ lý do nào.”

“Ồ, anh thì—” Nữ thần hắt hơi lần thứ ba, rồi nhún vai với một vẻ duyên dáng không ai bắt chước nổi. “Đó là lý do tại sao tôi luôn đối xử tử tế với anh, và thậm chí thỉnh thoảng còn đến thăm anh, mặc dù lần nào tôi cũng bị cảm lạnh, dẫu cho có mặc bao nhiêu áo lông đi nữa. Anh có nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không?”

“Làm sao tôi có thể quên được,” tôi nói. “Cô búi mái tóc dày dặn thành những lọn xoăn màu nâu, cô có đôi mắt nâu và cái miệng đỏ thắm, nhưng tôi nhận ra cô ngay lập tức qua đường nét khuôn mặt cùng sắc tái nhợt như cẩm thạch – cô luôn mặc một chiếc áo khoác nhung màu tím xanh viền da sóc.”

“Anh thực sự say mê bộ trang phục ấy, và vô cùng dễ bảo.”

“Cô đã dạy cho tôi biết tình yêu là gì. Sự tôn sùng trang nghiêm mà cô ban cho đã khiến tôi quên đi hai ngàn năm lịch sử.”

“Và sự chung thủy của tôi đối với anh thì không ai sánh bằng!”

“Chà, xét về mặt chung thủy thì—”

“Đồ vô ơn!”

“Tôi sẽ không trách cứ cô điều gì. Cô là một người phụ nữ thần thánh, nhưng dẫu sao vẫn là một phụ nữ, và cũng như mọi phụ nữ khác, cô rất tàn nhẫn trong tình yêu.”

“Điều mà anh gọi là tàn nhẫn,” nữ thần tình yêu hăng hái đáp lại, “thực chất chỉ là bản chất của đam mê và tình yêu tự nhiên, thứ vốn thuộc về bản năng phụ nữ, khiến cô ấy dâng hiến bản thân nơi nào cô ấy yêu, và khiến cô ấy yêu mọi thứ làm cô ấy hài lòng.”

“Liệu có sự tàn nhẫn nào lớn hơn đối với một kẻ si tình bằng sự phản bội từ người phụ nữ anh ta yêu?”

“Quả thật!” bà đáp. “Chúng ta chung thủy chừng nào chúng ta còn yêu, nhưng anh lại đòi hỏi sự chung thủy từ một người phụ nữ không còn yêu, và sự dâng hiến thể xác không chút hoan lạc. Ai mới là kẻ tàn nhẫn ở đây – phụ nữ hay đàn ông? Nhìn chung, những kẻ phương Bắc các anh coi trọng và nhìn nhận tình yêu quá khô khan, nghiêm nghị. Anh mở miệng ra là nói đến bổn điều trong khi lẽ ra chỉ nên bàn về sự hoan lạc.”

“Đó là lý do tại sao cảm xúc của chúng tôi cao quý và đức hạnh, còn mối quan hệ của chúng tôi thì bền vững.”

“Vậy mà các anh lại mang một khao khát bồn chồn, không bao giờ thỏa mãn đối với sự trần trụi của thời kỳ ngoại giáo,” bà ngắt lời, “nhưng tình yêu ấy – thứ tình yêu là niềm vui tột đỉnh, là sự đơn sơ thần thánh thuần khiết – không dành cho những kẻ hiện đại như các anh, những đứa con của sự trầm tư suy tưởng. Nó chỉ mang lại điều ác trong các anh. Ngay khi các anh muốn trở nên tự nhiên, các anh liền trở thành phàm tục. Đối với các anh, tự nhiên dường như là một thế lực thù địch; các anh biến những vị thần Hy Lạp tươi cười thành ác quỷ, và biến tôi thành một con quỷ dữ. Các anh chỉ biết trục xuất và nguyền rủa tôi, hoặc tự sát trong cơn điên cuồng cuồng tín trước bàn thờ tôi. Và nếu có kẻ nào trong các anh từng có đủ dũng khí để hôn lên chiếc môi đỏ của tôi, hắn sẽ phải hành hương chân đất đến Rô-ma trong bộ áo penitent và mong chờ những bông hoa mọc ra từ chiếc gậy khô cằn của mình, trong khi dưới chân tôi, hoa hồng, hoa violet và sim cứ trổ bông từng giờ, nhưng hương thơm của chúng lại không hợp với các anh. Cứ ở yên trong những làn sương mù phương Bắc và hương trầm Cơ Đốc giáo của các anh đi; hãy để chúng tôi – những kẻ ngoại giáo – ở lại dưới đống đổ nát, bên dưới lớp dung nham; đừng có đánh thức chúng tôi dậy. Pôm-pê không được xây dựng cho các anh, và những dinh thự, nhà tắm, đền thờ của chúng tôi cũng vậy. Các anh không cần thần linh. Chúng tôi cảm thấy lạnh lẽo trong thế giới của các anh.”

Người đàn bà cẩm thạch xinh đẹp ho khúc khích, rồi kéo chặt tấm áo lông chồn sẫm màu che kín đôi vai.

“Xin đa tạ bài học cổ điển vừa rồi,” tôi đáp, “nhưng cô không thể phủ nhận rằng đàn ông và đàn bà là những kẻ thù không đội trời chung, ở trong thế giới ngập tràn ánh dương thanh bình của cô cũng như trong thế giới sương mù của chúng tôi. Trong tình yêu, sự hòa quyện thành một thể thống nhất chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, chỉ mang theo một suy nghĩ, một cảm giác, một ý chí duy nhất, để rồi sau đó lại chia lìa. Và cô thừa hiểu điều này hơn tôi; kẻ nào trong hai người không khuất phục được đối phương thì chẳng mấy chốc sẽ cảm thấy gót chân của kẻ kia giẫm lên cổ mình—”

“Và theo quy luật thì đó là gót chân của người phụ nữ giẫm lên cổ người đàn ông,” phu nhân Venus cất giọng chế nhạo đầy kiêu hãnh, “điều mà anh còn rõ hơn cả tôi.”

“Tất nhiên, và đó là lý do tại sao tôi chẳng nuôi ảo tưởng nào.”

“Ý anh là anh giờ đây là kẻ nô lệ không mộng tưởng của tôi, và vì lý do đó, anh sẽ phải cảm nhận sức nặng từ gót chân tôi một cách không thương tiếc.”

“Thưa phu nhân!”

“Anh vẫn chưa hiểu tôi sao? Phải, tôi tàn nhẫn đấy – vì anh rất thích thú với từ đó mà – và chẳng lẽ tôi không có quyền được như vậy sao? Đàn ông là kẻ khao khát, phụ nữ là kẻ được khao khát. Đây chính là lợi thế toàn diện nhưng mang tính quyết định của người phụ nữ. Thông qua bản năng đam mê, tạo hóa đã trao phó đàn ông vào tay phụ nữ, và người phụ nữ nào không biết cách biến anh ta thành thần dân, thành nô lệ, thành món đồ chơi của mình, và không biết cách lừa dối anh ta bằng một nụ cười cho đến tận cùng, thì người đó không khôn ngoan.”

“Đúng là nguyên tắc của cô rồi,” tôi bực bội ngắt lời.

“Chúng được đúc rút từ kinh nghiệm của hàng ngàn năm,” bà mỉm cười đầy châm biếm, trong khi những ngón tay trắng ngần mân mê lớp lông thú tối màu. “Người phụ nữ càng tỏ ra tận tụy bao nhiêu, thì người đàn ông càng nhanh chóng tỉnh ngộ và trở nên hống hách bấy nhiêu. Cô ta càng đối xử tàn nhẫn với anh ta bao nhiêu, càng bội bạc bao nhiêu, càng tệ bạc với anh ta bao nhiêu, càng cợt nhả đùa giỡn với anh ta bao nhiêu, càng ít bày tỏ sự thương xót với anh ta bao nhiêu, thì cô ta lại càng làm gia tăng khát khao của anh ta bấy nhiêu, càng được anh ta yêu thương và tôn sùng bấy nhiêu. Mọi chuyện vẫn luôn là như thế, kể từ thời Helen và Delilah, cho đến Catherine Đại đế và Lola Montez.”

“Tôi không thể phủ nhận,” tôi nói, “rằng không gì có thể hấp dẫn đàn ông hơn hình ảnh một người phụ nữ xinh đẹp, đầy đam mê, tàn nhẫn và độc tài – kẻ vô tình thay đổi những tình nhân của mình không chút đắn đo theo sở thích thất thường—”

“Và lại còn mặc áo lông thú nữa chứ,” nữ thần thốt lên.

“Ý cô là gì cơ chứ?”

“Tôi thừa biết sự ưu ái của anh dành cho nó.”

“Cô có biết không,” tôi ngắt lời, “rằng kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau, cô đã trở nên vô cùng điệu đà.”

“Theo cách nào vậy, xin anh cứ nói?”

“Đó là chẳng có cách nào tôn lên cơ thể trắng ngần của cô tuyệt vời hơn những chiếc áo lông tối màu này, và rằng—”

Nữ thần bật cười.

“Anh đang mơ mộng đấy,” bà kêu lên, “tỉnh lại đi!” rồi bà siết chặt tay tôi bằng bàn tay trắng tựa cẩm thạch của mình. “Tỉnh dậy đi mau,” bà lặp lại bằng giọng khàn đục ở quãng trầm. Tôi khó nhọc mở mắt ra.

Tôi nhìn thấy bàn tay đang lay gọi mình, và bỗng nhiên nó chuyển sang màu nâu sậm như đồng thau; giọng nói ấy chính là giọng đặc sệt hơi men của tên đầy tớ người Cossack đang đứng trước mặt tôi với chiều cao gần sáu thước.

“Dậy đi chứ, thưa ngài,” anh chàng tốt bụng tiếp lời, “thật là tai hại quá đi mất.”

“Tai hại cái gì cơ?”

“Lại ngủ gục nguyên trong quần áo và lại còn ôm theo cả sách nữa chứ.” Anh ta dập tắt những cây nến đã cạn dồn, rồi nhặt cuốn sách vừa tuột khỏi tay tôi lên, “lại còn sách của” – anh ta nhìn vào trang bìa – “của Hegel. Hơn nữa, đã đến sát giờ ngài phải khởi hành đi gặp ông Severin rồi, người ta đang đợi chúng ta uống trà đấy.”

“Một giấc mơ kỳ lạ,” Severin nói sau khi tôi kể xong. Anh chống hai tay lên đầu gối, tỳ mặt vào đôi bàn tay thon thả với những đường gân tinh tế, rồi trầm ngâm suy nghĩ.

Tôi biết anh sẽ không nhúc nhích trong một thời gian dài, thậm chí còn chẳng mấy khi thở mạnh. Quả nhiên điều đó đã xảy ra, nhưng tôi không hề thấy thái độ của anh có gì là bất thường. Tôi đã kết thân sâu sắc với anh gần ba năm nay, và đã quen với những nét tính cách kỳ quặc của anh. Bởi vì không thể chối cãi rằng anh rất kỳ cục, dẫu cho anh không hẳn là một kẻ điên nguy hiểm như người ta ở vùng lân cận, hay đúng hơn là toàn bộ khu vực Kolomea, vẫn tưởng lầm. Tôi thấy nhân cách của anh không chỉ thú vị – và đó là lý do tại sao nhiều người cũng cho rằng tôi hơi điên rồ – mà còn có một mức độ đồng điệu nhất định. Đối với một nhà quý tộc kiêm chủ đất gốc Galicia, và xét theo độ tuổi của anh – anh chưa đầy ba mươi – anh tỏ ra vô cùng điềm tĩnh, có một chút nghiêm nghị, thậm chí là câu nệ tiểu tiết. Anh sống theo một hệ thống được vạch ra vô cùng tỉ mỉ, nửa triết học nửa thực tế, chính xác như đồng hồ; không chỉ có vậy, anh còn sống theo nhiệt khí kế, phong vũ biểu, ẩm độ kế, tỷ trọng kế, cùng Hippocrates, Hufeland, Plato, Kant, Knigge, và Lord Chesterfield. Nhưng thỉnh thoảng anh lại lên những cơn bộc phát đam mê dữ dội, tạo cho người ta ấn tượng rằng anh sắp sửa lao đầu thẳng qua một bức tường. Vào những lúc như vậy, tốt nhất là mọi người nên tránh xa đường đi của anh.

Trong khi anh giữ sự im lặng, ngọn lửa tí tách hát ca trong lò sưởi và chiếc ấm samovar lớn tuổi cũng cất tiếng ngân nga; chiếc ghế cổ nơi tôi đang ngồi đung đưa qua lại hút xì-gà, cùng chú dế trong những bức tường cũ kỹ cũng hòa nhịp cất tiếng ca. Tôi thả ánh mắt lướt qua những món dụng cụ kỳ lạ, những bộ xương động vật, chim nhồi bông, quả địa cầu, tượng thạch cao chất đầy căn phòng, cho đến khi ngẫu nhiên ánh nhìn của tôi dừng lại ở một bức tranh mà tôi đã từng thấy đủ nhiều lần trước đây. Nhưng ngày hôm nay, dưới ánh lửa đỏ rực hắt lên, nó mang lại cho tôi một ấn tượng không thể diễn tả bằng lời.

Đó là một bức tranh sơn dầu khổ lớn, được vẽ theo phong cách mạnh mẽ, đầy đặn của trường phái Bỉ. Chủ đề của nó đủ kỳ lạ.

Một người phụ nữ xinh đẹp với nụ cười rạng rỡ trên môi, mái tóc dày búi theo kiểu cổ điển, bên trên phủ một lớp phấn trắng tựa lớp sương muối mịn màng, đang ngả người trên một chiếc đi-văng, tỳ một tay bên trái. Cô ta hoàn toàn khỏa thân trong lớp áo lông tối màu. Tay phải cô ta nghịch một chiếc roi da, trong khi bàn chân trần hờ hững đặt lên một người đàn ông đang nằm rạp trước mặt như một kẻ nô lệ, như một con chó. Trong những đường nét sắc sảo nhưng cân đối của người đàn ông ấy ẩn chứa nỗi sầu muộn u ám và lòng tôn sùng say đắm; anh ta ngước nhìn cô ta với ánh mắt rực lửa đầy cuồng nhiệt của một vị tử đạo. Người đàn ông ấy, chiếc bệ đặt chân cho cô ta, chính là Severin, nhưng không có râu, và trông có vẻ trẻ hơn chừng mười tuổi.

“Venus mặc áo lông thú,” tôi thốt lên, chỉ tay vào bức tranh. “Đó chính là hình ảnh tôi đã thấy trong giấc mơ của mình.”

“Tôi cũng vậy,” Severin nói, “chỉ có điều tôi mơ giấc mơ của mình khi đôi mắt vẫn mở.”

“Thật sao?”

“Đó là một câu chuyện buồn chán.”

“Bức tranh của anh rõ ràng đã gợi ý cho giấc mơ của tôi,” tôi tiếp lời. “Nhưng hãy kể cho tôi nghe ý nghĩa của nó đi. Tôi có thể hình dung rằng nó đã đóng một vai trò trong cuộc đời anh, và có lẽ là một vai trò mang tính quyết định. Nhưng chi tiết cụ thể thì tôi chỉ có thể nghe được từ anh mà thôi.”

“Hãy nhìn vào bức tranh đối ứng của nó đi,” người bạn kỳ lạ của tôi đáp lại mà không hề bận tâm đến câu hỏi của tôi.

Bức tranh đối ứng là một bản sao xuất sắc của bức “Venus soi gương” nổi tiếng do Titian thực hiện hiện đang được trưng bày tại Viện bảo tàng Dresden.

“Và nó có ý nghĩa gì?”

Severin đứng dậy, dùng ngón tay chỉ vào lớp áo lông mà Titian đã khoác lên nữ thần tình yêu.

“Đó cũng là một bức ‘Venus mặc áo lông thú’,” anh nói với một nụ cười nhạt. “Tôi không tin rằng bậc thầy người Venezia ấy lại có dụng ý thứ hai nào khác. Ông chỉ đơn thuần vẽ chân dung của một ả Messalina quý tộc nào đó, và đủ tinh tế để để thần Cupid giữ tấm gương mà ả ta dùng để kiểm tra sự quyến rũ uy nghi của mình với sự thỏa mãn lạnh lùng. Trông cậu ta có vẻ như công việc đó đang trở nên quá ư gánh nặng. Bức tranh ấy thực chất là sự nịnh hót được vẽ nên. Mãi về sau này, một ‘chuyên gia’ thời kỳ Rococo mới đặt lại tên cho người phụ nữ ấy là Venus. Những lớp áo lông của kẻ độc tài mà người mẫu xinh đẹp của Titian quấn quanh mình – có lẽ vì sợ lạnh hơn là vì sự kín đáo – đã trở thành biểu tượng của sự chuyên chế và tàn nhẫn vốn cấu thành nên bản chất và vẻ đẹp của người phụ nữ.

Nhưng thôi, nói thế đủ rồi. Bức tranh, ở trạng thái hiện tại của nó, chính là một sự châm biếm cay độc đối với tình yêu của chúng ta. Venus ở miền Bắc trừu tượng này, trong thế giới Cơ Đốc băng giá này, buộc phải chui rúc vào trong những chiếc áo lông đen khổng lồ để khỏi bị cảm lạnh—”

Severin bật cười, rồi châm một điếu thuốc mới.

Ngay lúc đó cửa mở ra và một cô gái tóc vàng mập mạp, ưa nhìn bước vào. Cô có đôi mắt khôn ngoan, nhân hậu, mặc chiếc áo lụa đen, mang vào cho chúng tôi thịt nguội và trứng ăn kèm trà. Severin lấy một quả trứng, dùng dao chặt đứt phần chóp.

“Tôi đã bảo là tôi muốn ăn trứng lòng đào cơ mà?” anh quát lên một cách cục cằn khiến người phụ nữ trẻ run rẩy.

“Nhưng Sevtchu yêu quý của em—” cô rụt rè lên tiếng.

“Sevtchu cái gì mà Sevtchu,” anh thét lên, “em phải vâng lời, vâng lời, có hiểu không?” rồi anh với lấy chiếc kantchuk1 đang treo cạnh đống vũ khí trên móc.

[Chú thích 1: Một loại roi dài có cán ngắn.]

Người phụ nữ nhanh chóng và rụt rè chạy trốn khỏi căn phòng như một con hoẵng.

“Cứ chờ đấy, tao sẽ trị được mày,” anh gọi với theo.

“Nhưng Severin,” tôi nói khi đặt tay lên cánh tay anh, “sao anh lại có thể đối xử với một người phụ nữ trẻ xinh đẹp như thế chứ?”

“Nhìn người phụ nữ đó xem,” anh đáp, nháy mắt đầy hài hước. “Nếu tôi nịnh nọt cô ta, cô ta sẽ quàng thòng lọng vào cổ tôi mất, nhưng giờ đây, khi tôi dùng roi kantchuk để thuần hóa, cô ta lại tôn sùng tôi.”

“Nhảm nhí!”

“Nhảm nhí cái gì, cách duy nhất để thuần hóa phụ nữ là thế đấy.”

“Thôi được, nếu anh thích, cứ sống như một tên pasha trong hậu cung của anh đi, nhưng đừng có áp đặt lý thuyết đó lên tôi—”

“Sao lại không chứ,” anh hào hứng nói. Câu nói của Goethe ‘anh phải làm búa hoặc làm đe’ hoàn toàn phù hợp với mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà. Chẳng phải Nữ thần Venus trong giấc mơ của anh đã chứng minh điều đó rồi sao? Sức mạnh của phụ nữ nằm ở niềm đam mê của đàn ông, và cô ta biết cách sử dụng nó nếu người đàn ông không tự hiểu lấy chính mình. Anh ta chỉ có một sự lựa chọn duy nhất: hoặc làm kẻ bạo chúa cai trị, hoặc làm nô lệ cho phụ nữ. Ngay khi anh ta nhượng bộ, cổ anh ta đã lọt vào ách, và roi vọt sẽ chẳng mấy chốc quất xuống người anh ta.”

“Những châm ngôn thật kỳ lạ!”

“Không phải châm ngôn, mà là trải nghiệm,” anh vừa đáp vừa gật đầu. “Tôi đã thực sự cảm nhận được những lằn roi ấy rồi. Tôi đã được chữa lành. Anh có muốn biết cách không?”

Anh đứng dậy, lấy ra một bản thảo nhỏ từ chiếc bàn làm việc đồ sộ và đặt nó trước mặt tôi.

“Anh đã hỏi về bức tranh rồi đấy. Tôi đã nợ anh một lời giải thích từ lâu. Đây – hãy đọc đi!”

Severin ngồi xuống bên lò sưởi với tấm lưng quay về phía tôi, và có vẻ như đang mơ mộng khi đôi mắt vẫn mở. Sự tĩnh lặng lại bao trùm, và ngọn lửa lại tí tách hát trong lò sưởi, cùng tiếng samovar và chú dế trong những bức tường cũ kỹ. Tôi mở bản thảo ra và đọc:

Bìa của bản thảo đề một câu trích biến tấu từ những dòng nổi tiếng trong vở Faust:

“Hỡi kẻ quyến rũ siêu cảm giác,

Đàn bà dắt mũi anh đi vòng vòng.”

—MEPHISTOPHELES.

Tôi lật trang bìa và đọc: “Những dòng tiếp theo được tổng hợp từ nhật ký của tôi trong thời kỳ đó, bởi vì thật bất thể viết một cách thẳng thắn về quá khứ của chính mình, nhưng bằng cách này mọi thứ vẫn giữ được màu sắc tươi mới của nó, sắc thái của hiện tại.”

Gogol – nhà Molière của nước Nga – từng nói – ở đâu nhỉ? à, đâu đó rằng – “nàng thơ hài kịch thực sự là kẻ mà đằng sau chiếc mặt nạ đang cười của mình, những giọt nước mắt vẫn lăn dài.”

Một câu nói tuyệt vời làm sao.

Thế nên tôi có một cảm giác rất kỳ lạ khi viết tất cả những điều này xuống. Bầu không khí dường như ngập tràn hương thơm kích thích của các loài hoa, khiến tôi choáng ngợp và đau đầu. Khói từ lò sưởi cuộn lại và ngưng tụ thành những hình thù, những gã lùn kokold râu xám nhỏ bé đang chế giễu chĩa ngón tay vào tôi. Những vị thần Cupid má phúng phím cưỡi trên tay vịn ghế và trên đầu gối tôi. Tôi mỉm cười bất đắc dĩ, thậm chí bật cười thành tiếng khi đang ghi lại những cuộc phiêu lưu của mình. Tuy nhiên, tôi không viết bằng thứ mực thông thường, mà bằng dòng máu đỏ rỉ ra từ trái tim mình. Mọi vết thương tưởng chừng đã đóng vảy từ lâu nay lại bùng mở, nó đập thình thịch và đau nhói, và thỉnh thoảng một giọt nước mắt lại rơi xuống trang giấy.

Những ngày tháng trôi qua thật uể oải tại khu nghỉ dưỡng suối nước nóng nhỏ bé ở vùng Carpathia. Chẳng ai nhìn thấy ai, và chẳng ai thèm nhìn ai. Viết tiểu thuyết điền viên thật là buồn chán biết bao. Tôi có đủ thời gian rảnh rỗi ở đây để cung cấp cả một phòng trưng bày tranh, trang bị cho một nhà hát những vở kịch mới cho cả một mùa diễn, cung cấp cho một tá nghệ sĩ vĩ đại những bản concerto, tam tấu và song tấu, nhưng – tôi đang nói gì thế này – kết cục của tất cả những điều đó là tôi chẳng làm gì nhiều hơn ngoài việc căng khung vải, mài giũa cây vĩ, kẻ những khuông nhạc. Bởi vì tôi – không chút khiêm tốn giả tạo nhé, người anh em Severin; anh có thể lừa dối kẻ khác, nhưng anh không còn có thể lừa dối chính mình được nữa đâu – tôi chẳng là gì ngoài một kẻ tài tử, một kẻ tài tử trong hội họa, trong thi ca, trong âm nhạc và vài loại hình nghệ thuật vô bổ khác, thứ mà tuy nhiên, ở thời điểm hiện tại lại mang lại cho những bậc thầy của chúng mức thu nhập của một bộ trưởng nội bộ, hoặc thậm chí là của một tiểu vương. Hơn hết thảy, tôi chỉ là một kẻ tài tử trong cuộc sống.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn sống hệt như cách tôi vẽ tranh và làm thơ. Tôi chưa bao giờ tiến xa hơn được phần chuẩn bị, phần đề cương, màn thứ nhất, khổ thơ đầu tiên. Có những con người như thế đấy, khởi đầu mọi thứ nhưng chẳng bao giờ hoàn thành nổi một điều gì. Tôi chính là một kẻ như vậy.

Nhưng tôi đang nói cái quái gì thế này?

Quay lại công việc chính thôi.

Tôi nằm bên cửa sổ, và thị trấn nhỏ bé nghèo nàn – nơi khiến tôi tràn ngập sự chán nản – bỗng thực sự có vẻ vô cùng đượm chất thơ. Khung cảnh nhìn ra bức tường xanh của những dãy núi cao đan xen với ánh nắng vàng rực rỡ mới tuyệt vời làm sao! Những dòng suối trên núi len lỏi qua đó như những dải lụa bạc! Bầu trời mới trong và xanh làm sao khi những đỉnh núi phủ tuyết nhô lên; những sườn đồi phủ rừng mới xanh mướt và tươi mát làm sao; những đồng cỏ nơi những bầy gia súc nhỏ đang gặm cỏ, vắt dài xuống những con sóng lúa vàng óng nơi thợ gặt đang đứng, cúi người xuống rồi lại ngươn ngưởng đứng lên.

Ngôi nhà tôi đang ở nằm trong một dạng công viên, hoặc khu rừng, hoặc vùng hoang dã nào đó – muốn gọi thế nào cũng được – và rất cô độc.

Cư dân duy nhất của nó chỉ có tôi, một góa phụ đến từ Lemberg, và bà Tartakovska – người quản lý ngôi nhà, một bà cụ nhỏ thó ngày càng già đi và quắt quéo đi. Ngoài ra còn có một con chó già đi thọt một chân, và một con mèo nhỏ cứ liên tục chơi đùa với cuộn len. Cuộn len này, tôi tin là của người góa phụ.

Người ta đồn rằng bà ta thực sự rất xinh đẹp, người góa phụ này, vẫn còn rất trẻ, nhiều nhất là hai mươi tư tuổi, và rất giàu có. Bà ta ở tầng trên, còn tôi ở tầng trệt. Bà ta luôn kéo rèm cửa sổ màu xanh lá, và có một chiếc ban công mọc đầy các loại cây dây leo xanh ngắt. Về phần tôi, ở phía dưới, tôi có một cái giàn kim ngân hoa thoải mái, ấm cúng – nơi tôi đọc sách, viết lách, vẽ tranh và ca hát như một chú chim giữa những cành lá. Tôi có thể ngước lên nhìn chiếc ban công. Thỉnh thoảng tôi thực sự làm thế, và rồi chốc chốc một tà áo trắng lại lấp ló giữa mạng lưới dây leo xanh rậm rạp.

Thực ra người phụ nữ xinh đẹp ở tầng trên đó không thu hút sự chú ý của tôi cho lắm, bởi vì tôi đã đem lòng yêu một người khác, và vô cùng đau khổ vì điều đó; đau khổ hơn nhiều so với Hiệp sĩ Toggenburg hay chàng hiệp sĩ trong Manon l’Escault, bởi vì đối tượng sùng bái của tôi làm bằng đá.

Trong khu vườn, trong khu vực hoang dã nhỏ bé ấy, có một bãi cỏ duyên dáng nơi vài con nai đang thản nhiên gặm cỏ. Trên bãi cỏ ấy là một bức tượng đá hình thần Venus, mà tôi tin rằng bản gốc của nó ở Florence. Nàng Venus này là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng thấy trong suốt cuộc đời mình.

Tuy nhiên, điều đó cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều, bởi vì tôi đã thấy rất ít phụ nữ đẹp, hoặc đúng hơn là rất ít phụ nữ nói chung. Ngay cả trong tình yêu, tôi cũng chỉ là một kẻ tài tử chưa bao giờ vượt qua nổi phần chuẩn bị, màn thứ nhất.

Nhưng tại sao lại cứ phải nói bằng những từ ngữ cường điệu, cứ như thể một thứ gì đó vốn đã đẹp lại có thể vượt qua được giới hạn của nó vậy?

Chỉ cần nói rằng bức tượng Venus này rất đẹp là đủ. Tôi yêu nàng một cách say đắm với cường độ bệnh hoạn; cuồng nhiệt hệt như cách người ta chỉ có thể yêu một người phụ nữ không bao giờ đáp lại tình yêu của chúng ta bằng bất cứ điều gì ngoài một nụ cười bằng đá mãi mãi đồng nhất, mãi mãi điềm tĩnh. Tôi thực sự tôn sùng nàng.

Tôi thường nằm đọc sách dưới tán lá che phủ của một cây bạch dương non khi ánh nắng trùm lên khu rừng. Tôi thường đến thăm người tình lạnh lùng, tàn nhẫn ấy vào ban đêm và quỳ gối trước nàng, áp sát mặt vào bệ đá lạnh ngắt nơi đôi chân nàng đặt lên, và những lời cầu nguyện của tôi dâng lên nàng.

Vầng trăng đang mọc, hiện đang khuyết dần, tạo ra một hiệu ứng không thể tả nổi. Nó dường như lơ lửng giữa những tán cây và nhấn chìm bãi cỏ trong ánh sáng bạc của mình. Nữ thần đứng đó như thể được chuyển hóa, và có vẻ như đang tắm mình trong ánh trăng dịu ngọt.

Có lần khi tôi đang trên đường từ chốn hành lễ về nhà qua một lối mòn, tôi bỗng nhìn thấy bóng dáng một người phụ nữ, trắng tựa cẩm thạch, dưới ánh trăng chiếu rọi và chỉ cách tôi bởi một hàng cây che khuất. Trông giống như thể người phụ nữ bằng đá xinh đẹp đã động lòng thương xót tôi, trở nên sống động và đi theo tôi. Tôi bị cuốn lấy bởi một nỗi sợ hãi không tên, trái tim tôi như muốn vỡ tung, và thay vì thế—”

Chà, tôi vốn là một kẻ tài tử mà. Như mọi khi, tôi gục ngã ngay ở khổ thơ thứ hai; đúng hơn là ngược lại, tôi chẳng gục ngã gì cả, mà chạy trốn nhanh hết mức đôi chân có thể mang đi.

* * * * *

Thật là một cơ duyên tình cờ! Thông qua một tay buôn ảnh người Do Thái, tôi đã có được bức hình của hình mẫu lý tưởng đời mình. Đó là một bản in thu nhỏ bức “Venus soi gương” của Titian. Quả là một người phụ nữ tuyệt vời! Tôi muốn làm một bài thơ, nhưng thay vào đó, tôi cầm bức ảnh lên và viết nguệch ngoạc lên đó: Venus mặc áo lông thú.

Cô thật lạnh lùng, trong khi chính cô lại đang thổi bùng lên ngọn lửa. Cứ việc quấn mình trong những lớp áo lông mang tính chuyên chế ấy đi, chẳng có ai xứng đáng với chúng hơn cô đâu, hỡi nữ thần tình yêu và sắc đẹp tàn nhẫn! – Sau một lát, tôi viết thêm vài câu thơ của Goethe, thứ mà tôi gần đây tìm thấy trong phần bản thảo bổ sung cho vở Faust.

“Đôi cánh ấy chỉ là hư cấu,

Những mũi tên, chẳng khác móng vuốt nào,

Vòng nguyệt quế giấu đi đôi sừng nhỏ,

Bởi vì không còn nghi ngờ gì nữa,

Hắn cũng giống như chư thần Hy Lạp xưa,

Chẳng qua chỉ là quỷ dữ đội lốt mà thôi.”

Rồi tôi đặt bức tranh trước mặt lên bàn, dùng một cuốn sách để làm giá đỡ, và ngắm nhìn nó.

Tôi vừa mê mẩn vừa đồng thời bị lấp đầy bởi một nỗi sợ hãi kỳ lạ trước sự điệu đà lạnh lùng mà người phụ nữ lộng lẫy này dùng để che đậy những nét quyến rũ của mình trong lớp áo lông chồn sẫm màu; trước sự nghiêm nghị và cứng nhắc ẩn chứa trong khuôn mặt giống như cẩm thạch lạnh ngắt này. Tôi lại cầm bút lên, và viết những dòng sau:

“Được yêu, được yêu, hạnh phúc biết bao! Thế mà sự lấp lánh ấy lại nhạt nhòa làm sao khi so sánh với niềm hạnh phúc cay đắng của việc tôn sùng một người phụ nữ biến chúng ta thành món đồ chơi, của việc làm nô lệ cho một bạo chúa xinh đẹp sẵn sàng giẫm đạp chúng ta không thương tiếc dưới chân. Ngay cả Samson – vị anh hùng, người khổng lồ – cũng tự giăng mình vào tay Delilah, ngay cả sau khi mụ ta đã phản bội hắn, để rồi mụ ta lại phản bội hắn lần nữa, và dân Phi-li-tin trói hắn lại rồi khoét đi đôi mắt mà cho đến tận phút cuối cùng vẫn dán chặt vào kẻ phản bội xinh đẹp trong cơn say đắm của cuồng nộ và ái tình.”

Tôi đang ăn sáng trong giàn hoa kim ngân của mình, và đọc cuốn sách Giu-đít. Tôi ghen tị với người anh hùng Hô-lô-phê-nê vì người phụ nữ vương giả đã chặt đầu hắn bằng một thanh gươm, và vì cái chết đẫm máu vô cùng tươi đẹp của hắn.

“Chúa Trời Toàn Năng đã đánh ngã hắn, và phó mặc hắn vào tay một người phụ nữ.”

Câu nói này gây cho tôi một ấn tượng kỳ lạ.

Những người Do Thái này thật thiếu ga-lăng làm sao, tôi thầm nghĩ. Và Chúa của họ lẽ ra có thể chọn những từ ngữ nhã nhặn hơn khi nói về phái đẹp chứ.

“Chúa Trời Toàn Năng đã đánh ngã hắn, và phó mặc hắn vào tay một người phụ nữ,” tôi tự lẩm bẩm với chính mình. Tôi phải làm gì đây để Ngài trừng phạt tôi nhỉ?

Chúa phù hộ chúng ta! Kìa mụ quản gia đang tới, mụ ta lại vừa quắt queo đi một chút sau một đêm. Và ở phía trên kia, giữa những đám dây leo và vòng hoa xanh rờn, tà áo trắng lại lấp ló lần nữa. Đó là Venus, hay là người góa phụ?

Lần này hóa ra lại là người góa phụ, bởi vì bà Tartakovska đang nhún gối chào, và thay mặt bà ta hỏi tôi mượn thứ gì đó để đọc. Tôi chạy về phòng, gom lại vài cuốn sách.

Lúc sau tôi mới sực nhớ ra bức tranh Venus của tôi nằm trong một trong số những cuốn sách đó, và giờ đây nó cùng những lời phô bày đầy cảm xúc của tôi đang nằm gọn trong tay người phụ nữ mặc áo trắng trên kia mất rồi. Cô ta sẽ nói gì đây?

Tôi nghe thấy tiếng cô ta cười.

Cô ta đang cười nhạo tôi phỏng?

Trăng đã lên cao tròn vành vạnh. Nó đã nhô lên khỏi ngọn của những cây thiết sam thấp thoáng viền quanh công viên. Một lớp hơi sương lấp lánh như bạc bao trùm khoảng sân thượng, những cụm cây, toàn bộ khung cảnh cho đến tận tầm mắt; ở phía xa nó dần phai nhạt đi như làn nước run rẩy.

Tôi không thể cưỡng lại được nữa. Tôi cảm thấy một thôi thúc và tiếng gọi kỳ lạ cất lên trong lòng. Tôi mặc lại quần áo và bước ra vườn.

Một sức mạnh nào đó đang kéo tôi về phía bãi cỏ, về phía nàng – người là vị nữ thần và là người tình của tôi.

Đêm nay trời lạnh. Tôi cảm thấy hơi se lạnh. Bầu không khí nặng trĩu mùi hương hoa và của núi rừng. Thật làm cho người ta say đắm.

Thật trang nghiêm làm sao! Thật muôn vàn âm thanh xung quanh! Một chú chim sơn ca đang thổn thức. Những vì sao lấp lánh cực kỳ mờ ảo trong ánh hào quang xanh nhạt. Bãi cỏ trông phẳng lới như một tấm gương, như một lớp băng phủ trên mặt ao.

Bức tượng Venus hiện lên đầy uy nghi và rực rỡ.

Nhưng – chuyện gì đã xảy ra vậy? Từ đôi vai bằng cẩm thạch của nữ thần, một chiếc áo lông tối màu lớn rủ xuống tận gót chân. Tôi đứng trân trân chết lặng và ngẩn ngơ nhìn nàng; một nỗi sợ hãi không thể tả nổi lại một lần nữa nắm lấy tôi và tôi cắm cổ bỏ chạy.

Tôi rảo bước nhanh hơn, và nhận ra mình đã đi nhầm lối mòn chính. Khi tôi chuẩn bị rẽ vào một trong những lối đi rợp bóng cây xanh, tôi nhìn thấy Venus đang ngồi trước mặt trên một chiếc ghế đá, không phải là người phụ nữ cẩm thạch xinh đẹp, mà chính là nữ thần tình yêu bằng xương bằng thịt với dòng máu ấm nóng và những nhịp đập phập phồng. Nàng thực sự đã hồi sinh vì tôi, hệt như bức tượng bắt đầu thở vì người tạo ra nó. Quả thật, phép màu chỉ mới hoàn thành một nửa. Mái tóc trắng của nàng trông vẫn có vẻ như bằng đá, và chiếc tà áo trắng lấp lánh như ánh trăng, hay đó là satin? Từ đôi vai nàng, chiếc áo lông tối màu rủ xuống. Nhưng đôi môi nàng đã bắt đầu ửng đỏ và đôi gò má bắt đầu hồng hào lên. Hai tia sáng quỷ quái màu xanh lá từ đôi mắt nàng chiếu thẳng vào tôi, và giờ đây nàng đang cười.

Tiếng cười của nàng thật vô cùng bí ẩn, thật là – tôi không biết nữa. Thật không thể tả nổi, nó khiến tôi nghẹt thở. Tôi tiếp tục bỏ chạy, và sau mỗi vài bước chân lại phải khựng lại để lấy hơi. Tiếng cười chế nhạo đuổi theo tôi qua những lối đi rợp bóng lá tối tăm, băng qua những khoảng không gian sáng rực, xuyên qua bụi rậm nơi chỉ có vài tia trăng đơn độc có thể chiếu xuyên qua. Tôi không thể tìm nổi đường đi nữa, tôi lang thang trong sự hoang mang tột độ, với những giọt mồ hôi lạnh toát trên trán.

Cuối cùng tôi đứng khựng lại, và tự độc thoại một mình.

Nó diễn ra thế này – ừm – người ta hoặc là cực kỳ lịch sự với chính mình, hoặc là cực kỳ thô lỗ.

Tôi tự nhủ:

“Đồ ngu!”

Từ này tạo ra một hiệu ứng đáng kinh ngạc, giống như một công thức thần chú giải phóng tôi và trả lại cho tôi quyền làm chủ bản thân.

Tôi bình tâm lại hoàn toàn chỉ trong chớp mắt.

Với sự thích thú đáng kể, tôi lặp lại: “Đồ ngu!”

Giờ đây mọi thứ lại trở nên rõ mồn một và rành mạch trước mắt tôi. Kìa đài phun nước, kìa hàng cây hoàng dương, kìa ngôi nhà mà tôi đang chậm rãi bước tới.

Tuy nhiên – bỗng nhiên hình ảnh ấy lại hiện ra lần nữa. Phía sau màn cây xanh nơi ánh trăng hắt qua trông như được thêu chỉ bạc, tôi lại nhìn thấy bóng dáng màu trắng ấy, người phụ nữ bằng đá mà tôi tôn sùng, sợ hãi và trốn chạy.

Chỉ với vài bước nhảy, tôi đã lọt vào trong nhà, lấy lại hơi thở và suy ngẫm.

Rốt cuộc tôi là gì, một gã tài tử té riu hay một con lừa khổng lồ đây?

Một buổi sáng oi ả, bầu không khí chết lặng, nặng trĩu mùi hương, nhưng đầy kích thích. Tôi lại đang ngồi trong giàn hoa kim ngân của mình, đọc cuốn Odyssey kể về mụ phù thủy xinh đẹp từng biến những kẻ ngưỡng mộ mụ thành loài thú. Một bức tranh tuyệt vời về tình yêu thời cổ đại.

Có tiếng xào xạc nhẹ trong những cành lá và ngọn cỏ, những trang sách của tôi cũng sột soạt, và ngoài hiên nhà cũng có tiếng xào xạc tương tự.

Tà áo của một người phụ nữ –

Nàng đang ở đó – Venus – nhưng không mặc áo lông – Không, lần này chỉ là người góa phụ – thế nhưng – Venus – ôi, một người phụ nữ tuyệt vời làm sao!

Khi nàng đứng đó trong chiếc áo mặc nhà màu trắng mỏng manh, nhìn tôi, vóc dáng mảnh mai của nàng trông thật tràn ngập chất thơ và vẻ duyên dáng. Nàng không cao cũng chẳng thấp; khuôn mặt nàng mang vẻ quyến rũ, cay cay – theo phong cách thời kỳ các bà hầu tước Pháp – hơn là đẹp theo đúng chuẩn mực hình khối. Sức mê hoặc và sự mềm mại nào, nét quyến rũ nghịch ngợm nào cứ vương vấn quanh cái miệng không hề nhỏ chút nào của nàng! Làn da của nàng mỏng manh đến mức những đường gân xanh hiện rõ ở khắp mọi nơi; thậm chí xuyên qua cả lớp vải mù-tạt che phủ đôi tay và bầu ngực nàng. Mái tóc đỏ của nàng mới dày dặn làm sao – nó có màu đỏ, chứ không phải vàng kim hay vàng óng – nó quấn quýt quanh cổ nàng thật ma quái mà cũng thật dịu dàng biết bao! Giờ đây đôi mắt nàng chạm vào mắt tôi như những tia chớp xanh lục – chúng có màu xanh lục, đôi mắt mang sức mạnh không thể diễn tả nổi ấy – màu xanh lục, nhưng là màu của đá quý, hay của những hồ nước sâu thẳm không đáy trên núi cao.

Nàng quan sát sự bối rối của tôi, thứ thậm chí đã khiến tôi trở nên kém lịch sự, bởi vì tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ và đội chiếc mũ trên đầu.

Nàng mỉm cười tinh nghịch.

Cuối cùng tôi đứng dậy và cúi đầu chào nàng. Nàng bước lại gần hơn, và bật lên tiếng cười giòn giã, gần như ngây thơ như trẻ nhỏ. Tôi lắp bắp, đúng phong cách của một gã tài tử té riu hoặc một con lừa khổng lồ trong một dịp như thế này.

Cuộc làm quen của chúng tôi bắt đầu như vậy đấy.

Nữ thần hỏi tên tôi, và tự xưng tên mình.

Tên nàng là Wanda von Dunajew.

Và nàng thực sự chính là nàng Venus của tôi.

“Nhưng thưa phu nhân, điều gì đã xui khiến cô nảy ra ý định đó cơ chứ?”

“Bức tranh nhỏ trong một cuốn sách của anh—”

“Tôi đã quên bẵng nó đi mất.”

“Những dòng ghi chú kỳ lạ ở mặt sau của nó—”

“Sao lại kỳ lạ?”

Nàng nhìn tôi.

“Tôi luôn muốn có dịp được quen biết một kẻ mộng mơ thực thụ – cho đời thêm phần đổi gió – và anh có vẻ là một trong những kẻ điên rồ nhất của bộ tộc ấy.”

“Thưa quý cô – thực ra thì –” Lại một lần nữa tôi trở thành nạn nhân của thói lắp bắp đáng ghét, ngây ngô, và hơn thế nữa lại còn đỏ bừng mặt theo cách có lẽ thích hợp cho một cậu nhóc mười sáu tuổi hơn là tôi – kẻ lớn hơn gần trọn một thập kỷ –

“Hôm qua anh đã sợ tôi.”

“Thực ra thì – dĩ nhiên – nhưng cô không định ngồi xuống sao?”

Nàng ngồi xuống, và tận hưởng sự ngượng ngùng của tôi – bởi vì thực ra bây giờ tôi càng sợ nàng hơn dưới ánh sáng ban ngày. Một nét biểu cảm khinh miئ đáng yêu cứ vơ vẩn quanh bờ môi trên của nàng.

“Anh nhìn tình yêu, và đặc biệt là phụ nữ,” nàng bắt đầu, “như một điều gì đó thù địch, một thứ mà anh dựng lên hàng rào phòng thủ để chống lại, dẫu cho có bất thành. Anh cảm thấy rằng quyền lực của họ đối với anh mang lại cho anh cảm giác đau đớn đầy hoan lạc, một sự tàn nhẫn cay nồng. Đây hoàn toàn là một quan điểm mang tính hiện đại.”

“Cô không đồng tình với điều đó sao?”

“Tôi không đồng tình,” nàng nói nhanh và dứt khoát, lắc đầu khiến những lọn tóc xoăn tung bay như những ngọn lửa đỏ.

“Hình mẫu lý tưởng mà tôi vẫn luôn phấn đấu để hiện thực hóa trong đời mình chính là sự cảm thụ giác quan thanh bình của người Hy Lạp – hoan lạc không đau đớn. Tôi không tin vào thứ tình yêu được rao giảng bởi Cơ Đốc giáo, bởi những kẻ hiện đại, bởi những hiệp sĩ tinh thần. Phải, hãy nhìn tôi đi, tôi còn tệ hơn cả kẻ dị giáo, tôi là một người ngoại giáo.

‘Anh tưởng nữ thần tình yêu đã phải đắn đo lâu lắm chăng

Khi trong lùm cây ở Ida, nàng hài lòng với chàng anh hùng Anchises?’

Những vần thơ trích từ khúc Khúc ca La Mã của Goethe này vẫn luôn khiến tôi mê mẩn.

Trong tự nhiên chỉ tồn tại tình yêu của thời đại anh hùng, ‘khi các vị thần và nữ thần yêu nhau’. Vào thời đó ‘khao khát nối tiếp cái nhìn, sự thỏa mãn nối tiếp khao khát’. Mọi thứ khác đều là nhân tạo, gượng gạo, là giả dối. Cơ Đốc giáo – với biểu tượng tàn nhẫn là cây thánh giá, thứ luôn mang một yếu tố quái dị đối với tôi – đã mang điều gì đó xa lạ và thù địch xâm nhập vào tự nhiên cùng những bản năng vô tội của nó.

Cuộc chiến giữa tinh thần và các giác quan chính là phúc âm của con người hiện đại. Tôi không muốn dính dáng gì đến nó cả.”

“Vâng, đỉnh Olympus mới là nơi dành cho cô, thưa phu nhân,” tôi đáp, “nhưng chúng ta – những con người hiện đại – không còn có thể chịu đựng nổi sự thanh bình thời cổ đại nữa, nhất là trong tình yêu. Ý nghĩ phải chia sẻ một người phụ nữ – dẫu cho đó có là một Aspasia đi nữa – với kẻ khác khiến chúng ta nổi loạn. Chúng ta ghen tuông hệt như vị Chúa của chúng ta vậy. Ví dụ như, chúng ta đã biến cái tên của nàng Phryne lừng lẫy thành một từ lăng mụ.

Chúng ta thà chọn một trong những trinh nữ gầy gò, tái nhợt của Holbein – thứ thuộc về hoàn toàn về chúng ta – còn hơn một nàng Venus cổ đại, dù nàng có đẹp đẽ đến thần thánh đi chăng nữa, nhưng lại yêu Anchises hôm nay, Paris ngày mai, Adonis ngày kia. Và nếu bản năng tự nhiên chiến thắng trong chúng ta, khiến chúng ta dâng hiến trọn vẹn lòng tôn sùng sục sôi, đam mê cho một người phụ nữ như thế, thì niềm vui sống thanh bình của cô ta lại hiện lên trong mắt chúng ta như một thứ gì đó ma quái và tàn nhẫn, và chúng ta biến niềm hạnh phúc của mình thành một tội lỗi cần phải chuộc lại.”

“Thế nên anh cũng là một trong số những kẻ cuồng tín tôn sùng phụ nữ hiện đại, những sinh vật nữ tính cuồng loạn, khốn khổ – những kẻ không biết trân trọng một người đàn ông đích thực trong cuộc tìm kiếm mộng du của họ về một gã đàn ông trong mộng hay hình mẫu nam tính lý tưởng nào đó. Giữa những giọt nước mắt và cơn co giật, họ hằng ngày phỉ báng các bổn điều Cơ Đốc của mình; họ lừa dối và bị lừa dối; họ luôn luôn tìm kiếm rồi lại chọn lựa và bác bỏ; họ chẳng bao giờ hạnh phúc, và chẳng bao giờ mang lại hạnh phúc. Họ đổ lỗi cho định mệnh thay vì điềm tĩnh thú nhận rằng họ muốn yêu và sống hệt như Helen và Aspasia đã sống. Tự nhiên không dung thứ cho sự vĩnh viễn trong mối quan hệ giữa nam và nữ.”

“Nhưng, thưa quý cô kính mến—”

“Cứ để tôi nói cho hết đã. Chỉ có sự ích kỷ của đàn ông mới muốn giữ chặt người phụ nữ như một thứ kho báu được chôn giấu. Mọi nỗ lực nhằm áp đặt sự vĩnh viễn vào tình yêu – thứ dễ thay đổi nhất trong sự tồn tại đầy biến động của loài người này – đều đã chuốc lấy đắm thuyền cho dẫu có các nghi lễ tôn giáo, lời thề thốt hay luật lệ đi nữa. Anh có thể phủ nhận rằng thế giới Cơ Đốc giáo của chúng ta đã tự hiến mình cho sự mục nát hay không?”

“Nhưng—”

“Nhưng anh lại sắp sửa nói rằng, kẻ cá nhân nào nổi loạn chống lại các lề thói của xã hội sẽ bị ruồng bỏ, bị đóng dấu bôi nhọ, bị ném đá. Cứ cho là vậy đi. Tôi sẵn sàng chấp nhận rủi ro đó; các nguyên tắc của tôi hoàn toàn mang tính ngoại giáo. Tôi sẽ sống cuộc đời của chính mình theo cách tôi muốn. Tôi sẵn sàng vứt bỏ sự tôn trọng đạo đức giả của các anh; tôi thà chọn làm kẻ hạnh phúc. Những kẻ phát minh ra cuộc hôn nhân Cơ Đốc giáo đã làm rất tốt việc đồng thời phát minh ra sự bất tử. Tuy nhiên, tôi chẳng có ước nguyện nào muốn sống vĩnh hằng. Khi hơi thở cuối cùng của tôi đặt dấu chấm hết cho mọi thứ thuộc về Wanda von Dunajew ở chốn trần gian này, thì việc linh hồn thanh khiết của tôi gia nhập vào hợp xướng các thiên thần, hay tro cốt của tôi biến thành những sinh vật mới, có ích gì cho tôi chứ? Lẽ nào tôi phải thuộc về một người đàn ông mà tôi không yêu, chỉ vì tôi từng yêu anh ta một lần sao? Không, tôi không từ bỏ; tôi yêu bất cứ ai làm tôi hài lòng, và mang lại hạnh phúc cho bất cứ ai yêu tôi. Điều đó thật xấu xa ư? Không, nó đẹp hơn gấp bội, so với việc tôi tận hưởng một cách tàn nhẫn những nỗi thống khổ mà vẻ đẹp của tôi khơi gợi, rồi ra vẻ đức hạnh bác bỏ tội nghiệp kẻ đang héo mòn vì tôi. Tôi trẻ trung, giàu có và xinh đẹp, và tôi sống một cách thanh bình vì mục đích hoan lạc và thụ hưởng.”

Trong khi nàng đang nói, đôi mắt nàng lấp lánh nét tinh nghịch, và tôi đã nắm lấy đôi tay nàng mà không thực sự biết phải làm gì với chúng, nhưng vì là một kẻ tài tử chính hiệu, tôi vội vã buông chúng ra ngay.

“Sự thẳng thắn của cô,” tôi nói, “khiến tôi mê mẩn, và không chỉ có thế thôi đâu—”

Thói tài tử quái quỷ của tôi lại bóp nghẹt tôi hệt như có một sợi thòng lọng siết chặt cổ.

“Anh vừa định nói rằng—”

“Tôi định nói rằng – tôi đã – tôi xin lỗi – tôi đã cắt ngang lời cô.”

“Thế à?”

Một khoảng lặng kéo dài. Nàng chắc hẳn đang tự độc thoại trong đầu, thứ mà nếu dịch sang ngôn ngữ của tôi sẽ được gói gọn trong một từ duy nhất: “Đồ ngốc”.

“Nếu tôi được phép hỏi,” cuối cùng tôi lên tiếng, “làm thế nào mà cô lại đi đến những – những kết luận này?”

“Khá đơn giản thôi, cha tôi là một người thông minh. Từ thuở nằm nôi, tôi đã được bao quanh bởi các bản sao nghệ thuật cổ đại; năm mười tuổi tôi đọc Gil Blas, năm mười hai tuổi đọc La Pucelle. Trong khi những đứa trẻ khác có Truyện Cổ Tích Chàng Dũng Sĩ Hạt Đậu, Râu Xanh, Lọ Lem làm bạn thuở nhỏ, thì bạn của tôi lại là Venus và Apollo, Hercules và Laocoon. Nhân cách của cha tôi ngập tràn sự thanh bình và ánh nắng. Thậm chí căn bệnh nan y ập đến với ông ngay sau lễ cưới cũng không thể làm vẩn đục vầng trán ông lâu được. Ngay trong đêm ông qua đời, ông đã ôm tôi vào lòng, và trong suốt nhiều tháng trời ông nằm liệt giường trên chiếc xe lăn, ông thường nói đùa với tôi rằng: ‘Nào, con đã chấm được anh người tình nào chưa?’ Tôi đỏ bừng mặt vì hổ thẹn. ‘Đừng có lừa dối bố,’ ông nói thêm vào một dịp khác, ‘điều đó đối với bố sẽ thật trơ trẽn, nhưng hãy chọn một anh chàng người tình thu hút, hoặc tốt nhất là vài người. Con là một phụ nữ tuyệt vời, nhưng vẫn còn nửa phần trẻ con, và con cần những món đồ chơi.’

Chắc tôi chẳng cần phải nói với anh rằng khi ông còn sống, tôi không có người tình nào cả; nhưng chính nhờ ông mà tôi đã trở thành con người như ngày nay, một phụ nữ của đất nước Hy Lạp.”

“Một nữ thần,” tôi cắt lời.

“Nữ thần nào cơ chứ,” nàng mỉm cười.

“Venus.”

Nàng đe dọa tôi bằng ngón tay và nheo mày. “Có lẽ, thậm chí là một nàng ‘Venus mặc áo lông thú’. Hãy cẩn thận đấy, tôi có một chiếc áo lông lớn, rất lớn, thứ mà tôi có thể dùng để trùm kín người anh, và tôi đang có ý định tóm lấy anh trong đó hệt như bắt cá bằng lưới.”

“Cô có tin rằng,” tôi vội vã lên tiếng, bởi vì một ý tưởng có vẻ hay ho, dẫu cho nó có sáo rỗng và tầm thường đi nữa, vừa lóe lên trong đầu tôi, “cô có tin rằng những lý thuyết của cô có thể được đưa vào thực thi ở thời điểm hiện tại, rằng Venus sẽ được phép lang thang không sợ hãi giữa hệ thống đường sắt và điện tín của chúng ta trong toàn bộ vẻ đẹp trần trụi và sự thanh bình của mình hay không?”

“Trần trụi thì đương nhiên là không, nhưng mặc áo lông thì có,” nàng mỉm cười đáp lại, “anh có muốn xem chiếc áo của tôi không?”

“Và rồi—”

“Rồi sao nữa?”

“Những con người xinh đẹp, tự do, thanh bình và hạnh phúc, giống như người Hy Lạp xưa, chỉ có thể khả thi khi người ta cho phép tồn tại những kẻ nô lệ – những kẻ sẽ thực hiện những công việc tầm thường hàng ngày cho họ và trên hết là lao động vì họ.”

“Tất nhiên rồi,” nàng vui đùa đáp, “một vị thần trên đỉnh Olympus, giống như tôi đây, đòi hỏi cả một đội quân nô lệ. Hãy cẩn thận với tôi đấy!”

“Tại sao chứ?”

Chính tôi cũng hoảng hốt trước sự táo tợn mà tôi dùng để thốt ra câu hỏi “tại sao” này; nhưng nó chẳng mảy may khiến nàng nao núng.

Nàng hơi kéo khóe môi ra để lộ hàm răng trắng nhỏ, rồi cất lời nhẹ nhàng, hệt như đang bàn về một chuyện vặt vãnh nào đó, “Anh có muốn làm nô lệ của tôi không?”

“Chẳng có sự bình đẳng nào trong tình yêu cả,” tôi nghiêm trang đáp. “Bất cứ khi nào tôi phải đứng trước sự lựa chọn giữa việc cai trị hay bị cai trị, việc trở thành nô lệ của một người phụ nữ xinh đẹp có vẻ thỏa mãn hơn nhiều đối với tôi. Nhưng tôi sẽ tìm đâu ra người phụ nữ biết cách cai trị một cách điềm tĩnh, tràn ngập sự tự tin, thậm chí khắc nghiệt, chứ không tìm cách giành lấy quyền lực bằng những trò cằn nhằn vụn vặt cơ chứ?”

“Ồ, điều đó có lẽ không quá khó đâu.”

“Cô nghĩ rằng—”

“Tôi – ví dụ thế –” nàng cười và ngả người hẳn ra sau – “tôi có năng khiếu thực sự về sự độc tài – tôi cũng có sẵn những chiếc áo lông cần thiết – thế mà tối qua anh lại thực sự sợ tôi một cách nghiêm túc đấy!”

“Hết sức nghiêm túc.”

“Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ thì tôi càng sợ cô hơn bao giờ hết!”

Chúng tôi ở bên nhau mỗi ngày, tôi và – Venus; chúng tôi ở bên nhau rất nhiều. Chúng tôi ăn sáng trong giàn hoa kim ngân của tôi, và uống trà trong phòng khách nhỏ của nàng. Tôi có cơ hội để bộc lộ tất cả những tài năng nhỏ nhoi, vô cùng nhỏ nhoi của mình. Việc tôi nghiên cứu tất cả các ngành khoa học khác nhau, việc tôi chơi đùa với tất cả các loại hình nghệ thuật sẽ có ích gì, nếu tôi bất lực trước một người phụ nữ xinh đẹp, nhỏ bé –

Nhưng người phụ nữ này hoàn toàn không hề nhỏ bé chút nào; trên thực tế, nàng gây cho tôi ấn tượng vô cùng mạnh mẽ. Tôi đã phác họa chân dung nàng ngày hôm nay, và cảm nhận một cách đặc biệt rõ ràng rằng cách ăn mặc hiện đại mới lạc lõng làm sao đối với một khuôn mặt chạm nổi như khuôn mặt của nàng. Đường nét khuôn mặt nàng ít mang nét La Mã, mà mang đậm nét Hy Lạp nhiều hơn.

Thỉnh thoảng tôi muốn vẽ nàng dưới hình tượng nàng Psyche, và rồi lại có khi là Astarte. Nó tùy thuộc vào biểu cảm trong đôi mắt nàng, liệu đó là vẻ mộng mơ vẩn vơ, hay nửa như thiêu đốt, ngập tràn khát vọng mệt mỏi. Tuy nhiên, nàng lại khăng khăng đòi đó phải là một bức chân dung truyền thần chính xác.

Tôi sẽ tặng nàng một chiếc áo lông thú.

Làm sao tôi có thể hoài nghi cơ chứ? Nếu không phải dành cho nàng, thì áo lông vương giả sẽ phù hợp với ai nữa cơ chứ?

* * * * *

Tôi ở bên nàng tối hôm qua, đọc những Khúc ca La Mã cho nàng nghe. Sau đó tôi đặt cuốn sách sang một bên, và ứng khẩu ngẫu hứng vài câu cho nàng. Nàng tỏ ra vô cùng hài lòng; thậm chí còn hơn thế nữa, nàng thực sự đắm chìm vào từng lời tôi nói, và bầu ngực nàng phập phồng.

Hay là tôi đã lầm?

Những giọt mưa gõ nhịp đầy u sầu lên ô cửa kính, ngọn lửa tí tách cháy trong lò sưởi mang lại sự ấm áp dễ chịu của mùa đông. Tôi cảm thấy vô cùng thoải mái khi ở bên nàng, và trong khoảnh khắc đã xua tan mọi nỗi sợ hãi trước người phụ nữ xinh đẹp này; tôi hôn tay nàng, và nàng đã cho phép.

Rồi tôi ngồi xuống dưới chân nàng và đọc một bài thơ ngắn tôi vừa viết riêng cho nàng.

“Hãy đặt bàn chân lên tên nô lệ,

Hỡi kẻ nửa địa ngục, nửa giấc mơ;

Giữa những bóng râm u tối, trầm mặc,

Thân hình em duỗi dài dịu dàng ánh lên.”

Và – cứ thế tiếp tục. Lần này tôi thực sự đã vượt qua được khổ thơ đầu tiên. Theo yêu cầu của nàng, tôi trao bài thơ lại cho nàng vào buổi tối mà không giữ lại bản sao nào. Và giờ đây khi tôi viết những dòng này vào nhật ký, tôi chỉ có thể nhớ nổi khổ thơ đầu.

Tôi ngập tràn trong một cảm giác vô cùng kỳ lạ. Tôi không tin rằng mình đã yêu Wanda; tôi chắc chắn rằng trong lần gặp đầu tiên, tôi chẳng hề cảm nhận được tia chớp đam mê nào. Nhưng tôi cảm nhận được vẻ đẹp phi thường, thực sự thần thánh của nàng đang dần giăng ra những cạm bẫy ma thuật quanh tôi. Đó không phải là sự đồng điệu về tinh thần đang lớn lên trong tôi; mà là sự khuất phục về thể xác, đến một cách chậm rãi, nhưng chính vì thế mà càng tuyệt đối hơn.

Tôi đau khổ vì nó ngày một nhiều hơn mỗi ngày, thế mà nàng – nàng chỉ mỉm cười.

* * * * *

Không do dự gì, hôm nay nàng đột ngột nói với tôi rằng: “Anh làm tôi thấy hứng thú. Hầu hết đàn ông đều vô cùng tầm thường, chẳng có chút sinh khí hay chất thơ nào. Ở anh ẩn chứa một chiều sâu nhất định cùng khả năng nhiệt huyết và sự nghiêm túc sâu sắc, điều đó khiến tôi vô cùng thích thú. Tôi có thể học cách yêu anh.”

Sau một trận mưa rào ngắn nhưng dữ dội, chúng tôi cùng nhau đi ra bãi cỏ và bức tượng Venus. Khắp xung quanh chúng tôi mặt đất bốc hơi nghi ngút; những làn sương mù bay ngược lên bầu trời như những đám mây khói hương; một chiếc cầu vồng đứt đoạn vẫn lơ lửng trong không trung. Những tán cây vẫn đang rỏ những giọt nước, nhưng chim sẻ và chim sẻ thông đã nhảy nhót từ cành này sang cành khác. Chúng đang hót líu lo vui vẻ, như thể vô cùng thỏa mãn về điều gì đó. Mọi thứ ngập tràn một hương thơm tươi mới. Chúng tôi không thể băng qua bãi cỏ vì nó hãy còn ướt. Dưới ánh nắng mặt trời, nó trông giống như một vũng nước nhỏ, và nữ thần tình yêu dường như đang vươn lên từ những gợn sóng trên mặt gương của nó. Xung quanh đầu nàng một đàn muỗi đang nhảy múa, dưới ánh nắng chiếu rọi, chúng trông như đang lơ lửng phía trên nàng hệt như một vầng hào quang.

Wanda đang tận hưởng khung cảnh đáng yêu ấy. Vì tất cả các chiếc ghế dọc lối đi vẫn còn ướt, nàng tỳ vào cánh tay tôi để nghỉ chân một lát. Sự mệt mỏi dịu dàng thấm đẫm toàn bộ con người nàng, đôi mắt nàng khép hờ; tôi cảm nhận được hơi thở của nàng chạm vào má mình.

Tôi đã lấy đâu ra đủ dũng khí để làm điều đó, thực sự tôi chẳng biết nữa, nhưng tôi đã nắm lấy tay nàng và cất lời hỏi,

“Cô có thể yêu tôi không?”

“Tại sao lại không cơ chứ,” nàng đáp, để cho ánh nhìn điềm tĩnh, trong trẻo của mình đậu lại trên tôi, nhưng không lâu.

Một khoảnh khắc sau, tôi đã quỳ sụp xuống trước mặt nàng, áp chặt khuôn mặt đang bừng cháy vào lớp vải mù-tạt ngát hương trên chiếc váy của nàng.

“Nhưng Severin – điều này không đúng đâu,” nàng kêu lên.

Nhưng tôi nắm lấy bàn chân nhỏ bé của nàng, và đặt nụ hôn lên đó.

“Anh ngày càng tệ hơn rồi đấy!” nàng thốt lên. Nàng giật mình vùng ra, và chạy nhanh về phía ngôi nhà, trong khi chiếc giày đáng yêu của nàng vẫn nằm gọn trong tay tôi.

Đó là điềm báo chăng?

* * * * *

Suốt cả ngày hôm đó tôi không dám bén mảng đến gần nàng. Tối đến khi tôi đang ngồi trong giàn hoa kim ngân, mái tóc đỏ rực rỡ vui tươi của nàng bất ngờ ló dạng qua tán lá xanh trên ban công. “Sao anh không lên đây?” nàng gọi vọng xuống đầy thiếu kiên nhẫn.

Tôi chạy ào lên lầu, và khi vừa đến nơi thì dũng khí lại bay biến mất. Tôi gõ cửa vô cùng khẽ khàng. Nàng không bảo vào, mà tự mình mở cửa, đứng ngay bệ cửa.

“Chiếc giày của tôi đâu?”

“Nó là – tôi có – tôi muốn –” tôi lắp bắp.

“Đi lấy nó đi, rồi chúng ta sẽ cùng uống trà và trò chuyện.”

Khi tôi quay lại, nàng đang bận rộn pha trà. Tôi cung kính đặt chiếc chiếc giày lên bàn, rồi đứng nép vào góc phòng hệt như một đứa trẻ đang chờ bị phạt.

Tôi nhận ra lông mày nàng hơi nhíu lại, và vương vấn một vẻ cứng nhắc, thống trị nơi bờ môi khiến tôi mê mẩn.

Đột nhiên nàng bật cười phá lên.

“Thế ra – anh thực sự đã yêu – tôi rồi sao?”

“Vâng, và tôi phải chịu đựng nỗi đau vì điều đó nhiều hơn cô có thể tưởng tượng đấy?”

“Anh đau khổ ư?” nàng lại cười.

Tôi cảm thấy nổi loạn, bị tổn thương, bị tiêu diệt, nhưng tất cả những điều đó hoàn toàn vô tích sự.

“Tại sao chứ?” nàng tiếp lời, “tôi thích anh, bằng cả tấm chân tình.”

Nàng đưa tay cho tôi, và nhìn tôi với vẻ thân thiện nhất.

“Và anh sẽ làm chồng tôi chứ?”

Wanda nhìn tôi – nàng nhìn tôi thế nào ấy nhỉ? Tôi nghĩ trước hết là với vẻ ngạc nhiên, và sau đó thoảng chút nét châm biếm.

“Cái gì đã cho anh nhiều dũng khí đến thế, bỗng dưng một lúc?”

“Dũng khí?”

“Đúng thế, dũng khí để cầu hôn bất kỳ ai, và nhất là tôi?” Nàng nhấc chiếc giày lên. “Là nhờ tình bạn đột ngột với chiếc giày này sao? Nhưng nói đùa vậy đủ rồi. Anh thực sự muốn cưới tôi chứ?”

“Vâng.”

“Chà, Severin, đó là một vấn đề nghiêm túc đấy. Tôi tin là anh yêu tôi, và tôi cũng quý mến anh, và quan trọng hơn là chúng ta đều thấy đối phương thú vị. Chẳng có nguy hiểm gì về việc chúng ta sẽ sớm thấy chán nhau cả, nhưng, anh biết đấy, tôi là một kẻ cả thèm chóng chán, và chính vì thế nên tôi mới coi trọng hôn nhân. Nếu tôi gánh vác các nghĩa vụ, tôi muốn mình phải có khả năng đáp ứng chúng. Nhưng tôi e rằng – không – nó sẽ làm tổn thương anh.”

“Xin hãy hoàn toàn thành thật với tôi,” tôi đáp.

“Thế thì thật lòng nhé, tôi không tin là mình có thể yêu một người đàn ông lâu hơn—” Nàng nghiêng đầu sang một bên một cách duyên dáng và trầm ngâm.

“Một năm.”

“Anh tưởng tượng cái gì thế – có lẽ một tháng.”

“Cả tôi nữa sao?”

“Ồ anh đấy à – có lẽ là hai.”

“Hai tháng!” tôi thốt lên.

“Hai tháng là rất dài rồi đấy.”

“Cô vượt qua cả thời cổ đại rồi đấy, thưa phu nhân.”

“Thấy chưa, anh không thể chịu đựng nổi sự thật đâu.”

Wanda bước băng qua phòng và ngả người tựa lưng vào lò sưởi, quan sát tôi và tì một tay lên bệ lò.

“Tôi phải làm gì với anh đây?” nàng lại mở lời.

“Tùy cô muốn thế nào cũng được,” tôi cam chịu đáp, “miễn là điều đó mang lại cho cô niềm vui.”

“Thật là phi logic làm sao!” nàng thốt lên, “đầu tiên anh muốn biến tôi thành vợ anh, rồi sau đó anh lại dâng hiến bản thân mình cho tôi như một món đồ chơi.”

“Wanda – anh yêu em.”

“Giờ thì chúng ta lại quay về vạch xuất phát rồi. Anh yêu tôi, và muốn cưới tôi làm vợ, nhưng tôi không muốn bước vào một cuộc hôn nhân mới, bởi vì tôi hoài nghi sự bền vững trong cảm xúc của cả tôi lẫn anh.”

“Nhưng nếu tôi sẵn sàng chấp nhận rủi ro cùng cô thì sao?” tôi đáp.

“Nhưng nó còn phụ thuộc vào việc tôi có sẵn sàng mạo hiểm với anh hay không chứ,” nàng điềm tĩnh nói. “Tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng được cảnh thuộc về một người đàn ông trong suốt cuộc đời mình, nhưng anh ta phải là một người đàn ông đích thực, một kẻ sẽ thống trị tôi, sẽ khuất phục tôi bằng sức mạnh bẩm sinh của chính anh ta, anh hiểu chứ? Và mọi người đàn ông – tôi thừa biết điều này – ngay khi hắn ta rơi vào lưới tình là sẽ trở nên yếu đuối, dễ uốn nắn, nực cười. Hắn tự đâm đầu vào tay người phụ nữ, quỳ gối trước mặt cô ta. Người đàn ông duy nhất mà tôi có thể yêu vĩnh viễn chính là kẻ mà tôi phải quỳ gối trước mặt hắn ta. Tuy nhiên, tôi đã bắt đầu thích anh rồi, vậy nên tôi sẽ thử một phen với anh xem sao.”

Tôi quỵ xuống dưới chân nàng.

“Chúa ơi, anh lại quỳ gối ngay thế này rồi,” nàng chế nhạo nói. “Anh khởi đầu tốt lắm đấy.” Khi tôi đứng dậy, nàng tiếp tục, “Tôi sẽ cho anh thời gian một năm để chinh phục tôi, để thuyết phục tôi rằng chúng ta phù hợp với nhau, rằng chúng ta có thể sống chung. Nếu anh thành công, tôi sẽ trở thành vợ anh, và một người phụ nữ làm vợ, Severin, sẽ tận tâm và nghiêm ngặt hoàn thành mọi bổn điều của mình. Trong suốt năm nay, chúng ta sẽ sống hệt như thể đã kết hôn—”

Máu dồn lên não tôi.

Trong đôi mắt nàng cũng lóe lên một ngọn lửa bất chợt –

“Chúng ta sẽ sống cùng nhau,” nàng tiếp lời, “chia sẻ cuộc sống hằng ngày, để chúng ta có thể tìm ra liệu chúng ta có thực sự hợp nhau hay không. Tôi ban cho anh mọi quyền lợi của một người chồng, của một người tình, của một người bạn. Anh đã thỏa mãn chưa?”

“Chắc là tôi phải thỏa mãn rồi nhỉ?”

“Anh không bắt buộc phải thế.”

“Thế thì, tôi muốn thế—”

“Tuyệt vời. Đó mới là cách một người đàn ông lên tiếng. Đây là tay tôi.”

* * * * *

Đã mười ngày nay tôi ở bên nàng mỗi giờ mỗi khắc, trừ ban đêm. Toàn bộ thời gian ấy tôi được phép nhìn vào mắt nàng, cầm tay nàng, lắng nghe những gì nàng nói, đi theo nàng bất cứ nơi đâu nàng đến.

Tình yêu của tôi đối với tôi giống như một vực thẳm sâu thẳm không đáy, nơi tôi chìm sâu xuống mãi. Giờ đây chẳng còn gì có thể cứu vãn tôi khỏi nó nữa.

Chiều nay chúng tôi nghỉ ngơi trên bãi cỏ dưới chân bức tượng Venus. Tôi hái hoa và ném vào lòng nàng; nàng bện chúng thành những vòng hoa để trang hoàng cho vị nữ thần của chúng tôi.

Bỗng nhiên Wanda nhìn tôi thật kỳ lạ khiến các giác quan của tôi trở nên hỗn loạn và đam mê tràn ngập qua đầu tôi như một trận hoả hoạn. Mất đi quyền kiểm soát bản thân, tôi quàng tay ôm lấy nàng và dán chặt vào môi nàng, và nàng – nàng kéo sát tôi vào bầu ngực đang phập phồng của mình.

“Anh có giận không?” tôi hỏi nàng lúc đó.

“Tôi chẳng bao giờ giận bất cứ điều gì tự nhiên cả –” nàng đáp, “nhưng tôi sợ là anh đang đau khổ.”

“Ồ, tôi đang đau khổ khủng khiếp đây.”

“Tội nghiệp bạn tôi!” nàng vuốt mái tóc đang rối tung của tôi sang một bên khỏi trán. “Tôi hy vọng đó không phải là lỗi do tôi gây ra.”

“Không –” tôi đáp, “– thế nhưng tình yêu của tôi dành cho em đã trở thành một dạng cuồng loạn. Ý nghĩ rằng tôi có thể mất em, có lẽ thực sự mất em, hành hạ tôi cả ngày lẫn đêm.”

“Nhưng anh vẫn chưa sở hữu tôi cơ mà,” Wanda nói, và một lần nữa nàng nhìn tôi với ánh mắt rung động, thiêu đốt ấy, thứ từng một lần cuốn tôi đi trước đây. Rồi nàng đứng dậy, và dùng đôi bàn tay nhỏ bé trong suốt của mình đặt một vòng hoa hải quỳ xanh lên mái tóc trắng tết búp của Venus. Gần như cưỡng lại ý muốn của chính mình, tôi quàng tay ôm lấy eo nàng.

“Tôi không thể sống thiếu em được nữa, hỡi người phụ nữ tuyệt vời,” tôi nói. “Hãy tin tôi đi, hãy tin chỉ lần này thôi, rằng lần này đây không phải là một câu nói suông, không phải là chuyện mộng mơ. Tôi cảm nhận sâu thẳm trong tâm hồn mình rằng cuộc đời tôi thuộc về em một cách không thể tách rời. Nếu em rời bỏ tôi, tôi sẽ tiêu đời, sẽ vỡ vụn ra mất.”

“Chắc sẽ không đến mức đó đâu, bởi vì tôi yêu anh,” nàng cầm lấy cằm tôi, “đồ ngốc nghếch này!”

“Nhưng em chỉ thuộc về anh có điều kiện thôi, trong khi anh thuộc về em một cách vô điều kiện—”

“Điều đó không khôn ngoan đâu, Severin,” nàng đáp, gần như giật mình. “Anh vẫn chưa hiểu tôi sao, anh nhất quyết từ chối tìm hiểu tôi à? Tôi rất tốt khi được đối xử một cách nghiêm túc và lý trí, nhưng khi anh phó mặc bản thân mình cho tôi một cách quá tuyệt đối, tôi sẽ trở nên trịch thượng—”

“Cứ thế đi, cứ trịch thượng đi, cứ độc tài đi,” tôi thét lên trong sự sung sướng tột độ, “chỉ cần là của tôi, là của tôi mãi mãi.” Tôi phủ phục dưới chân nàng, ôm lấy đầu gối nàng.

“Mọi chuyện sẽ kết thúc tồi tệ đấy, bạn tôi ạ,” nàng điềm tĩnh nói mà không hề nhúc nhích.

“Nó sẽ không bao giờ kết thúc,” tôi kêu lên đầy kích động, gần như bạo lực. “Chỉ có cái chết mới chia cắt được chúng ta. Nếu em không thể là của tôi, là của tôi tất cả và mãi mãi, thì tôi muốn làm nô lệ của em, phục vụ em, chịu đựng mọi thứ từ em, miễn là em đừng xua đuổi tôi.”

“Bình tĩnh lại đi,” nàng nói, cúi người xuống và hôn lên trán tôi, “tôi thực sự rất quý mến anh, nhưng cách của anh không phải là cách để chinh phục và giữ lấy tôi.”

“Tôi muốn làm mọi thứ, hoàn toàn mọi thứ mà em muốn, miễn là không mất em,” tôi kêu lên, “chỉ cần không phải thế, tôi không thể chịu đựng nổi ý nghĩ đó.”

“Đứng dậy đi nào.”

Tôi vâng lời.

“Anh là một con người kỳ lạ,” Wanda tiếp lời. “Anh muốn sở hữu tôi bằng mọi giá ư?”

“Vâng, bằng mọi giá.”

“Nhưng giá trị của nó sẽ ra sao, ví dụ thế?” – Nàng trầm ngâm; một biểu hiện kỳ lạ ẩn giấu xuất hiện trong đôi mắt nàng – “Nếu tôi không còn yêu anh nữa, nếu tôi thuộc về kẻ khác.”

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nhìn nàng. Nàng đứng vững chãi và tự tin trước mặt tôi, và đôi mắt nàng lộ ra một tia sáng lạnh lùng.

“Anh thấy chưa,” nàng tiếp lời, “chính ý nghĩ đó thôi cũng đã làm anh sợ hãi rồi.” Một nụ cười tuyệt đẹp bỗng rạng rỡ trên khuôn mặt nàng.

“Tôi cảm thấy một sự kinh hoàng tột độ khi tưởng tượng rằng người phụ nữ tôi yêu và đã đáp lại tình yêu của tôi lại có thể hiến dâng thân xác cho kẻ khác mà bất chấp sự có mặt của tôi. Nhưng tôi còn lựa chọn nào khác nữa chứ? Nếu tôi yêu một người phụ nữ như thế, yêu đến hóa điên, lẽ nào tôi lại quay lưng với cô ta và đánh mất tất cả chỉ vì một chút sĩ diện sức mạnh; lẽ nào tôi lại tự bắn một viên đạn vào đầu mình? Tôi có hai hình mẫu lý tưởng về phụ nữ. Nếu tôi không thể có được người phụ nữ cao quý và giản dị, người phụ nữ sẽ chung thủy và chân thực chia sẻ cuộc đời tôi, chà, thế thì tôi chẳng muốn thứ gì nửa vời hay hâm hấp cả. Khi đó tôi thà chịu làm nô lệ cho một người phụ nữ không có đức hạnh, không chung thủy, hay không có sự thương xót. Một người phụ nữ như thế trong sự ích kỷ lộng lẫy của mình cũng là một hình mẫu lý tưởng. Nếu tôi không được phép tận hưởng hạnh phúc của tình yêu một cách trọn vẹn và toàn vẹn, tôi muốn nếm trải những nỗi đau đớn và thống khổ của nó cho đến tận cùng đáy cốc; tôi muốn bị maltreat và bị phản bội bởi người phụ nữ tôi yêu, và càng tàn nhẫn bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. Đây cũng là một thứ xa xỉ.”

“Anh mất trí rồi sao,” Wanda kêu lên.

“Tôi yêu em bằng cả tâm hồn,” tôi tiếp lời, “bằng tất cả các giác quan, và sự hiện diện cùng nhân cách của em là hoàn toàn thiết yếu đối với tôi, nếu tôi muốn tiếp tục sống. Hãy chọn giữa các hình mẫu lý tưởng của tôi đi. Hãy làm bất cứ điều gì em muốn với tôi, biến tôi thành chồng hay thành nô lệ của em.”

“Được thôi,” Wanda nói, nhíu đôi mày nhỏ nhưng cong vút của nàng lại, “tôi thấy việc sở hữu hoàn toàn một người đàn ông quan tâm đến tôi và yêu tôi sẽ khá là thú vị đấy; ít nhất tôi cũng sẽ không thiếu trò tiêu khiển. Anh đã đủ bất cẩn khi giao phó quyền lựa chọn cho tôi. Thế nên tôi chọn; tôi muốn anh làm nô lệ của tôi, tôi sẽ biến anh thành món đồ chơi cho riêng mình!”

“Ồ, xin hãy làm thế đi,” tôi thốt lên nửa rùng mình, nửa mê mẩn. “Nếu nền tảng của hôn nhân phụ thuộc vào sự bình đẳng và đồng thuận, thì đồng thời cũng đúng là những đam mê vĩ đại nhất lại nảy sinh từ những điều đối lập. Chúng ta là những kẻ đối lập như thế, gần như là kẻ thù. Đó là lý do tại sao tình yêu của tôi mang một phần hận thù, một phần sợ hãi. Trong mối quan hệ như thế chỉ có thể có một kẻ làm búa và kẻ kia làm đe. Tôi muốn làm chiếc đe. Tôi không thể hạnh phúc khi nhìn xuống người phụ nữ tôi yêu. Tôi muốn tôn sùng một người phụ nữ, và tôi chỉ có thể làm điều đó khi cô ấy tàn nhẫn với tôi.”

“Nhưng, Severin,” Wanda đáp lại, gần như bực bội, “anh có tin là tôi có khả năng hành hạ một người đàn ông yêu tôi nhiều như anh và người mà tôi yêu không?”

“Sao lại không, nếu tôi càng tôn sùng cô hơn vì điều đó? Người ta thực sự chỉ có thể yêu những gì đứng trên chúng ta – một người phụ nữ, qua sắc đẹp, khí chất, trí tuệ và sức mạnh ý chí đã khuất phục chúng ta và trở thành kẻ độc tài cai trị chúng ta.”

“Thế thì cái thứ khiến kẻ khác xa lánh lại hấp dẫn anh.”

“Đúng vậy. Đó là điểm kỳ lạ ở tôi.”

“Có lẽ, rốt cuộc thì trong tất cả những đam mê của anh chẳng có gì là quá độc nhất hay kỳ lạ cả, bởi vì ai mà chẳng yêu những chiếc áo lông thú đẹp đẽ chứ? Và ai ai cũng biết và cảm nhận được tình yêu dục tính và sự tàn nhẫn có mối liên hệ mật thiết với nhau như thế nào.”

“Nhưng trong trường hợp của tôi, tất cả những yếu tố đó được đẩy lên mức độ cao nhất,” tôi đáp.

“Nói cách khác, lý trí có rất ít quyền lực đối với anh, và bản chất anh là kẻ mềm yếu, dễ đắm chìm trong dục vọng, dễ nhượng bộ.”

“Các vị tử đạo cũng mềm yếu và dễ đắm chìm trong dục vọng về mặt bản chất sao?”

“Các vị tử đạo ư?”

“Trái lại, họ là những người đàn ông vượt lên trên cảm giác thông thường, những kẻ tìm thấy sự hoan lạc trong đau khổ. Họ tự tìm kiếm những cực hình khủng khiếp nhất, thậm chí là cái chết, hệt như những kẻ khác tìm kiếm niềm vui, và họ thế nào – tôi cũng thế – siêu cảm giác.”

“Hãy cẩn thận kẻo khi làm thế, anh lại trở thành một vị tử đạo cho tình yêu, là vị tử đạo của một người phụ nữ.”

Chúng ta đang ngồi trên chiếc ban công nhỏ của Wanda trong đêm hè dịu ngọt ngát hương. Một mái che kép nằm phía trên chúng tôi, trước hết là chiếc trần xanh của những giàn dây leo, và sau đó là vòm trời gieo rắc vô số vì sao. Tiếng kêu gào ái tình rên rỉ trầm đục của một con mèo cất lên từ phía công viên. Tôi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ dưới chân vị nữ thần của mình, và kể cho nàng nghe về tuổi thơ của tôi.

“Và ngay cả khi ấy tất cả những xu hướng kỳ lạ đó đã bộc lộ rõ ràng ở anh rồi sao?” Wanda hỏi.

“Tất nhiên, tôi không thể nhớ nổi có thời điểm nào mà tôi không có chúng. Ngay từ khi còn nằm nôi, mẹ tôi đã kể vậy, tôi đã là kẻ vượt trên cảm giác thông thường rồi. Tôi khinh bỉ bầu vú khỏe mạnh của vú nuôi, và lớn lên bằng sữa dê. Khi còn là một cậu bé, tôi cực kỳ e thẹn trước phụ nữ, điều đó thực ra chỉ là sự biểu hiện của một mối quan tâm thái quá đối với họ. Tôi bị áp bức bởi những vòm đá xám và không gian nửa tối nửa sáng của nhà thờ, và thực sự sợ hãi những bàn thờ lấp lánh cùng hình tượng các vị thánh. Tuy nhiên, bí mật thay, tôi lén lút như tìm đến một niềm vui thầm kín để ngắm bức tượng thạch cao nàng Venus đặt trong thư viện nhỏ của cha tôi. Tôi quỳ gối trước nàng, và cất lên những lời cầu nguyện được dạy – kinh Lạy Cha, kinh Kính Mừng và kinh Tin Kính.”

“Có lần vào ban đêm tôi rời khỏi giường để đến thăm nàng. Lưỡi liềm trăng làm ánh sáng cho tôi và hiện ra trước mắt tôi vị nữ thần trong ánh sáng lạnh màu xanh nhạt. Tôi phủ phục trước nàng và hôn đôi chân lạnh giá của nàng, hệt như tôi từng thấy những người nông dân nước ta hôn đôi chân vị cứu thế đã chết.

Một khao khát không thể kìm nãm chộp lấy tôi.

Tôi đứng dậy và ôm lấy cơ thể lạnh ngắt tuyệt đẹp rồi hôn lên đôi môi lạnh giá. Một cơn rùng mình sâu sắc chạy dọc sống lưng và tôi bỏ chạy, và sau đó trong một giấc mơ, dường như vị nữ thần đứng bên giường tôi, giơ cao cánh tay đe dọa.

Tôi được gửi đến trường từ sớm và nhanh chóng lên lớp thể dục. Tôi cuồng nhiệt chộp lấy mọi thứ hứa hẹn đưa thế giới cổ đại đến gần với mình hơn. Chẳng mấy chốc tôi đã quen thuộc với các vị thần Hy Lạp hơn là tôn giáo của Jesus. Tôi đã cùng Paris khi hắn trao quả táo định mệnh cho Venus, tôi nhìn thấy Troy chìm trong biển lửa, và theo chân Ulysses trong những cuộc hành trình. Những nguyên mẫu của mọi thứ tốt đẹp đã cấm sâu vào tâm hồn tôi, và do đó vào thời điểm mà những cậu con trai khác còn thô tục và dâm ô, tôi lại tỏ ra một sự ghê tởm không thể vượt qua đối với mọi thứ đê tiện, dung tục, kém thẩm mỹ.

Đối với tôi – một thiếu niên đang lớn – tình yêu đối với phụ nữ có vẻ là một điều gì đó đặc biệt đê tiện và kém thẩm mỹ, bởi vì nó bộc lộ ra trước mắt tôi đầu tiên trong toàn bộ sự phàm tục của nó. Tôi né tránh mọi sự tiếp xúc với phái đẹp; tóm lại, tôi siêu cảm giác đến mức hóa điên.

Khi tôi khoảng mười bốn tuổi, mẹ tôi có một cô hầu phòng rất duyên dáng, trẻ trung, hấp dẫn, với vóc dáng đang chớm nở thành thiếu nữ. Có một hôm tôi đang ngồi học sách Tacitus và say sưa ca ngợi những đức hạnh của người Teuton cổ đại, trong khi cô ấy đang quét dọn phòng tôi. Bỗng nhiên cô ta dừng lại, cúi người xuống sát tôi, tay vẫn giữ chặt chiếc chổi, và một cặp môi tươi tắn, căng mọng, đáng yêu đã chạm vào môi tôi. Nụ hôn của con mèo nhỏ si tình chạy qua người tôi như một cơn rùng mình, nhưng tôi giơ cao cuốn Germania của mình lên như một chiếc khiên chống lại kẻ cáu dỗ, và phẫn nộ rời khỏi phòng.”

Wanda bật cười lớn. “Quả thực, sẽ rất khó để tìm được một người đàn ông thứ hai giống như anh, nhưng hãy kể tiếp đi.”

“Còn có một sự cố khó quên khác thuộc về thời kỳ đó,” tôi tiếp tục câu chuyện. “Nữ bá tước Sobol, một người cô họ xa của tôi, đến thăm bố mẹ tôi. Bà là một phụ nữ uy nghi, xinh đẹp với nụ cười thu hút. Tuy nhiên, tôi lại căm ghét bà, bởi vì bà bị gia đình xem là một dạng Messalina. Thái độ của tôi đối với bà vô cùng thô lỗ, ác ý và vụng về hết mức có thể.

Có một hôm bố mẹ tôi lái xe đi đến thủ phủ của huyện. Bà cô tôi quyết định tận dụng thời gian họ vắng nhà, và tiến hành trừng phạt phán xét đối với tôi. Bà bất ngờ bước vào trong chiếc áo khoác kazabaika2 lót lông, theo sau là đầu bếp, cô phụ bếp và cả con mèo của cô hầu phòng mà tôi từng hắt hủi. Không thèm hỏi han câu nào, họ chộp lấy tôi và trói quặt tay chân tôi lại, mặc cho tôi chống trả dữ dội. Rồi bà cô tôi, với một nụ cười ác độc, xắn tay áo lên và bắt đầu quất tôi bằng một chiếc roi dẻo dày dặn. Bà quất mạnh đến mức máu tứa ra, và cuối cùng, bất chấp tinh thần anh hùng của mình, tôi đã bật khóc nức nở và van xin tha mạng. Sau đó bà ra lệnh cởi trói cho tôi, nhưng tôi buộc phải quỳ gối xuống cảm ơn vì hình phạt và hôn tay bà.

[Chú thích 2: Áo khoác của phụ nữ.]

Giờ thì anh đã hiểu tên ngốc siêu cảm giác đó rồi đấy! Dưới ngọn roi của một người phụ nữ xinh đẹp, các giác quan của tôi lần đầu tiên nhận thức được ý nghĩa của phụ nữ. Trong chiếc áo khoác lông thú, bà trông hệt như một vị nữ vương thịnh nộ, và kể từ đó bà cô tôi trở thành người phụ nữ đáng khao khát nhất trên mặt đất này.

Sự khắc khổ như Cato của tôi, sự e thẹn của tôi trước phụ nữ, chẳng qua chỉ là một cảm nhận thái quá về cái đẹp. Trong trí tưởng tượng của tôi, dục vọng trở thành một dạng sùng bái. Tôi tự thề với bản thân rằng sẽ không phung phí sự giàu có thần thánh ấy cho bất kỳ kẻ phàm tục tầm thường nào, mà sẽ để dành nó cho một người phụ nữ lý tưởng, nếu có thể thì chính là nữ thần tình yêu.

Tôi vào đại học từ rất sớm. Đó là ở thủ đô nơi bà cô tôi sống. Căn phòng của tôi vào thời điểm đó trông hệt như phòng của Tiến sĩ Faust. Mọi thứ trong đó hỗn độn hoang dã. Có những chiếc tủ lớn nhồi nhét đầy sách, thứ mà tôi mua rẻ như cho từ một tay buôn người Do Thái trên phố Servanica;3 có những quả địa cầu, tập bản đồ, bình lọ, biểu đồ bầu trời, bộ xương động vật, hộp sọ, tượng bán thân của những nhân vật kiệt xuất. Trông cứ như thể Mephistopheles có thể bước ra từ đằng sau chiếc lò sưởi xanh khổng lồ trong hình hài một học giả lang thang bất cứ lúc nào.

[Chú thích 3: Phố người Do Thái ở Lemberg.]

Tôi học ngốn ngấu mọi thứ một cách lộn xộn không hệ thống, không chọn lọc: hóa học, thuật giả kim, lịch sử, thiên văn học, triết học, luật pháp, giải phẫu học và văn học; tôi đọc Homer, Virgil, Ossian, Schiller, Goethe, Shakespeare, Cervantes, Voltaire, Molière, kinh Koran, bộ Kosmos, Hồi ký của Casanova. Tôi càng lúc càng trở nên hỗn loạn hơn, hoang đường hơn, siêu cảm giác hơn. Xuyên suốt thời gian đó, hình bóng một người phụ nữ lý tưởng tuyệt đẹp lơ lửng trong trí tưởng tượng của tôi. Thỉnh thoảng nàng lại hiện ra trước mắt tôi như một ảo ảnh giữa những chồng sách đóng da và những bộ xương khô, nằm trên một chiếc giường hoa hồng, được bao quanh bởi các vị thần Cupid. Có khi nàng mặc trang phục như các vị thần trên đỉnh Olympus với khuôn mặt trắng bệch nghiêm nghị của bức tượng Venus thạch cao; có khi lại với mái tóc tết màu nâu phong phú, đôi mắt xanh, trong chiếc áo khoác kazabaika nhung đỏ viền lông chồn của bà cô tôi.

Một buổi sáng khi nàng lại trỗi dậy từ làn sương vàng của trí tưởng tượng trong toàn bộ vẻ đẹp mỉm cười, tôi đến thăm Nữ bá tước Sobol, bà tiếp đón tôi một cách thân thiện, thậm chí vồn vã. Bà tặng tôi một nụ hôn chào mừng, làm đảo lộn toàn bộ các giác quan của tôi. Bà lúc ấy khoảng bốn tuổi, nhưng giống như hầu hết những phụ nữ thượng lưu được bảo dưỡng tốt, vẫn vô cùng cuốn hút. Bà mặc chiếc áo viền lông quen thuộc. Lần này nó là nhung xanh lục phối lông marten nâu. Nhưng không có chút nào vẻ nghiêm nghị từng khiến tôi mê mẩn lần trước có thể nhận ra ở hiện tại.

Trái lại, có rất ít sự tàn nhẫn ở bà đến mức bà để tôi tôn sùng mà không hề có chút ngần ngại nào.

Chẳng mấy chốc bà đã phát hiện ra sự khờ khạo và ngây thơ siêu cảm giác của tôi, và điều đó khiến bà rất đỗi vui mừng làm sao để làm tôi hạnh phúc. Còn về phần tôi – tôi hạnh phúc hệt như một vị thần trẻ tuổi. Thật là sự ngất ngây biết bao khi được phép quỳ gối trước bà, và hôn đôi bàn tay bà – đôi bàn tay từng dùng để quất roi tôi! Thật là những đôi bàn tay kỳ diệu làm sao, với hình dáng tuyệt mỹ, thon thả, tròn trịa và trắng ngần, với những lúm đồng tiền đáng yêu! Tôi thực sự chỉ yêu đôi bàn tay của bà mà thôi. Tôi chơi đùa với chúng, để chúng chìm xuống và nổi lên trong lớp lông thú sẫm màu, đưa chúng lên hướng ánh sáng, và mãi chẳng thấy thỏa mãn đôi mắt với chúng.”

Wanda vô tình nhìn xuống bàn tay mình; tôi nhận ra điều đó, và mỉm cười.

“Từ cách mà yếu tố siêu cảm giác chiếm ưu thế trong tôi thời gian đó, anh có thể thấy rằng tôi chỉ yêu những lằn roi tàn nhẫn mà tôi nhận được từ bà cô; và khoảng hai năm sau khi tôi theo đuổi một nữ diễn viên trẻ, tôi cũng chỉ yêu những vai diễn mà cô ta thể hiện. Vẫn muộn hơn nữa, tôi trở thành người ngưỡng mộ một phụ nữ đáng kính. Cô ta đóng vai trò đức hạnh không tì vết, chỉ để cuối cùng phản bội tôi với một gã Do Thái giàu có. Anh thấy đấy, chính vì tôi bị phản bội, bị bán đứng bởi một người phụ nữ ra vẻ nguyên tắc nghiêm ngặt nhất và lý tưởng cao cả nhất, nên tôi mới căm ghét thứ đức hạnh mang tính thi ca, tình cảm sướt mướt đó đến tận xương tủy. Thà cho tôi một người phụ nữ đủ thành thật để nói với tôi rằng: Tôi là một Pompadour, một Lucretia Borgia, và tôi sẵn sàng tôn sùng cô ta.”

Wanda đứng dậy và mở cửa sổ.

“Anh có một cách thức kỳ lạ trong việc khơi gợi trí tưởng tượng của người khác, kích thích mọi dây thần kinh và làm nhịp đập tim họ đập nhanh hơn. Anh trùm lên tội lỗi một vầng hào quang, miễn là nó thành thật. Hình mẫu lý tưởng của anh là một ả kỹ nữ thiên tài táo bạo. Ồ, anh đúng là kiểu đàn ông sẽ làm mục rữa một người phụ nữ đến tận sợi tơ cuối cùng.”

* * * * *

Giữa đêm có tiếng gõ cửa sổ phòng tôi; tôi vùng dậy, mở cửa ra, và giật mình. Đứng bên ngoài chính là “Venus mặc áo lông thú”, hệt như cách nàng từng hiện ra trước mắt tôi lần đầu tiên.

“Anh đã làm tôi phiền lòng với những câu chuyện của anh; tôi cứ trằn trọc lăn lộn trên giường mà chẳng tài nào chợp mắt nổi,” nàng nói. “Giờ thì ra đây ở cùng tôi đi.”

“Chút xíu nữa thôi.”

Khi tôi bước vào, Wanda đang ngồi xổm bên lò sưởi nơi nàng vừa nhóm một đống lửa nhỏ.

“Mùa thu đang tới,” nàng bắt đầu, “đêm thực sự đã bắt đầu lạnh rồi đấy. Tôi sợ là anh sẽ không thích nó, nhưng tôi không thể tháo bỏ áo lông cho đến khi phòng đủ ấm.”

“Không thích sao – cô đang đùa đấy à – cô biết đấy –” tôi quàng tay ôm lấy nàng, và hôn nàng.

“Tất nhiên, tôi biết chứ, nhưng tại sao lại có sự cuồng nhiệt lớn lao đến thế đối với áo lông thú cơ chứ?”

“Tôi sinh ra đã có sẵn nó rồi,” tôi đáp. “Tôi đã có nó từ khi còn là một đứa trẻ. Hơn nữa, áo lông thú mang lại hiệu ứng kích thích cho tất cả những bản thể có tổ chức cao độ. Điều này xuất phát từ cả các quy luật chung lẫn tự nhiên. Đó là một sự kích thích thể xác làm anh râm ran rần rần, và chẳng ai có thể trốn tránh nó hoàn toàn được đâu. Khoa học gần đây đã chứng minh mối quan hệ nhất định giữa điện và nhiệt; dẫu sao đi nữa, tác động của chúng lên cơ thể con người có sự liên quan với nhau. Vùng nhiệt đới sản sinh ra nhiều tính cách đam mê hơn, một bầu không khí được sưởi ấm gây sự kích thích. Tương tự như vậy với điện. Đây là lý do tại sao sự hiện diện của loài mèo lại tạo ra ảnh hưởng ma thuật đối với những trí thức có tổ chức cao độ. Đây là lý do tại sao những nàng ‘tiên nữ’ dài đuôi của vương quốc loài động vật này – những cục pin điện đáng yêu, lấp lánh – lại là loài vật yêu thích của Mohammed, Hồng y Richelieu, Crebillon, Rousseau, Wieland.”

“Thế thì một người phụ nữ mặc áo lông thú,” Wanda kêu lên, “chẳng khác nào một con mèo lớn, một cục pin điện phóng đại hay sao?”

“Chắc chắn rồi,” tôi đáp. “Đó là cách giải thích của tôi về ý nghĩa biểu tượng mà áo lông thú đã đạt được như một thuộc tính của quyền lực và sắc đẹp. Các vị quân vương và giới quý tộc thống trị cấp cao hơn trong thời kỳ trước đã sử dụng nó theo nghĩa này dành riêng cho trang phục của họ; các họa sĩ vĩ đại chỉ dùng nó cho vẻ đẹp vương giả. Chiếc khung tuyệt vời nhất mà Raphael có thể tìm thấy cho những đường nét thần thánh của Fornarina và Titian dành cho thân hình hồng hào của người tình ông, chính là áo lông tối màu.”

“Xin đa tạ bài diễn thuyết uyên bác về tình yêu,” Wanda nói, “nhưng anh chưa kể hết cho tôi mọi thứ đâu. Anh gắn kết một điều gì đó hoàn toàn mang tính cá nhân với áo lông thú.”

“Chắc chắn rồi,” tôi thốt lên. “Tôi đã nhiều lần nói với cô rằng sự đau khổ có một sức hấp dẫn kỳ lạ đối với tôi. Không gì có thể khuếch đại đam mê của tôi hơn sự chuyên chế, tàn nhẫn, và đặc biệt là sự bội bạc của một người phụ nữ xinh đẹp. Và tôi không thể tưởng tượng nổi người phụ nữ này – hình mẫu lý tưởng kỳ lạ bắt nguồn từ một thứ thẩm mỹ của sự xấu xí, tâm hồn của Nero trong thể xác của Phryne – ngoài việc khoác lên mình lớp áo lông thú.”

“Tôi hiểu rồi,” Wanda ngắt lời. “Nó mang lại phẩm chất thống trị và uy nghi cho một người phụ nữ.”

“Không chỉ có thế,” tôi tiếp lời. “Cô biết là tôi siêu cảm giác mà. Đối với tôi mọi thứ đều bén rễ từ trí tưởng tượng, và từ đó nó nhận lấy sự nuôi dưỡng. Tôi đã phát triển sớm và vô cùng nhạy cảm khi độ mười tuổi những truyền thuyết về các vị tử đạo lọt vào tay mình. Tôi nhớ mình từng đọc với một sự kinh hoàng – vốn thực chất là sự ngất ngây – về việc họ héo mòn trong ngục tối, bị nướng trên vỉ sắt, bị bắn thủng bằng tên, bị luộc trong nhựa đường, bị ném cho thú dữ, bị đóng đinh vào cây thánh giá, và gánh chịu những cực hình kinh hoàng nhất với một niềm hân hoan nào đó. Chịu đựng và kiên trì qua những nhục hình tàn nhẫn kể từ đó đối với tôi là một sự hoan lạc tuyệt vời, đặc biệt là khi nó được gây ra bởi một người phụ nữ xinh đẹp, bởi vì từ xưa đến nay tôi có thể nhớ bất kỳ chất thơ nào và mọi thứ ma quái đều tập trung vào phụ nữ. Tôi thực sự nâng ý nghĩ đó lên thành một dạng sùng bái.

Tôi cảm thấy có điều gì đó thiêng liêng trong dục tính; thực tế, đó là thứ duy nhất thiêng liêng. Ở người phụ nữ và sắc đẹp của nàng, tôi nhìn thấy một cái gì đó thần thánh, bởi vì chức năng quan trọng nhất của sự tồn tại – sự duy trì nòi giống – chính là thiên chức của nàng. Đối với tôi, phụ nữ đại diện cho sự nhân cách hóa của tự nhiên, nữ thần Isis, và đàn ông là tu sĩ của nàng, là nô lệ của nàng. Trái ngược với anh ta, nàng tàn nhẫn hệt như tự nhiên – kẻ vứt bỏ bất cứ thứ gì đã phục vụ cho mục đích của mụ ngay khi mụ không còn cần đến nó nữa. Đối với anh ta, những sự tàn nhẫn của nàng, ngay cả cái chết, vẫn là những cơn ngất ngây dục tính.

Tôi ghen tị với Vua Gunther – kẻ bị nàng Brunhilde hùng mạnh trói quặt trong đêm tân hôn, và chàng nghệ sĩ hát rong nghèo khổ mà người tình thất thường của hắn đã khâu trong bộ da sói để bắt hắn bị săn đuổi như con thú rừng. Tôi ghen tị với Hiệp sĩ Ctirad – người bị mụ Amazon táo bạo Scharka mưu mô giăng bẫy trong khu rừng gần Prague, và mang về lâu đài Divin của ả, nơi sau khi chơi đùa chán chê với hắn một hồi, ả đã tra tấn hắn đến chết trên bánh xe hành hình—”

“Thật kinh tởm,” Wanda kêu lên. “Tôi gần như ước gì anh rơi vào tay một người phụ nữ thuộc chủng tộc dã man của họ. Trong bộ da sói, dưới hàm răng của lũ chó, hoặc trên bánh xe hành hình, anh sẽ mất đi cái sở thích thưởng thức loại thi ca của mình.”

“Cô nghĩ thế sao? Tôi thì không nghĩ vậy đâu.”

“Anh mất trí thật rồi à.”

“Có lẽ. Nhưng hãy để tôi nói tiếp. Tôi phát triển một niềm đam mê hoàn hảo với việc đọc những câu chuyện miêu tả những cực hình tột cùng. Tôi đặc biệt thích nhìn ngắm những bức tranh và bản in miêu tả chúng. Tất cả những bạo chúa đẫm máu từng chiếm giữ ngai vàng; những kẻ thẩm phán tra tấn những kẻ dị giáo, nướng sống họ, tước đoạt họ; tất cả những người phụ nữ từng được lịch sử ghi chép lại là dâm dục, xinh đẹp và bạo lực như Libussa, Lucretia Borgia, Agnes xứ Hungary, Nữ vương Margot, Isabeau, Sultan Roxolane, các Nữ hoàng Nga thế kỷ trước – tất cả bọn họ, tôi đều nhìn thấy trong những chiếc áo lông thú hoặc áo khoác viền lông chồn.”

“Và thế là giờ đây áo lông khơi gợi lên trong anh những tưởng tượng kỳ lạ,” Wanda nói, và đồng thời nàng bắt đầu quấn chiếc áo choàng lông tuyệt mỹ của mình một cách điệu đà quanh người, sao cho lớp lông chồn tối màu lấp lánh đùa giỡn tuyệt đẹp quanh bầu ngực và đôi tay nàng. “Nào, giờ anh cảm thấy thế nào, nửa như bị tra tấn trên bánh xe hành hình rồi?”

Đôi mắt xanh lục sắc bén của nàng đậu lên tôi với một sự thỏa mãn chế nhạo kỳ lạ. Bị khát khao áp đảo, tôi lao sụp xuống dưới chân nàng, và quàng tay ôm lấy nàng.

“Phải – em đã đánh thức giấc mơ đẹp nhất của anh,” tôi kêu lên. “Nó ngủ quên đủ lâu rồi.”

“Và đây là?” Nàng đặt tay lên cổ tôi.

Tôi bị chìm đắm trong một cơn say ngọt ngào dưới ảnh hưởng của bàn tay nhỏ bé ấm áp này và cái nhìn của nàng – thứ ánh nhìn dịu dàng thăm dò, đổ dồn vào tôi qua những chiếc mi khép hờ.

“Trở thành nô lệ của một người phụ nữ, một người phụ nữ xinh đẹp, người mà anh yêu, người mà anh tôn sùng.”

“Và vì thế mà maltreat anh,” Wanda ngắt lời, cười vang.

“Phải, người trói buộc anh và quất roi anh, giẫm đạp anh dưới chân, trong khi nàng hiến dâng thân xác cho kẻ khác.”

“Và trong sự ngông cuồng của mình sẽ đi xa tới mức đem anh làm quà tặng cho tình địch thành công của anh khi anh hóa điên vì ghen tuông mà phải đối mặt trực diện với hắn, kẻ sẽ giao phó anh cho sự thương xót tuyệt đối của hắn. Tại sao không chứ? Bức tranh cuối cùng này không làm anh vừa lòng lắm sao?”

Tôi hoảng hốt nhìn Wanda.

“Em vượt xa cả những giấc mơ của anh rồi.”

“Đúng thế, phụ nữ chúng tôi rất nhiều mưu mẹo,” nàng nói, “hãy cẩn thận đấy, khi anh tìm thấy hình mẫu lý tưởng của mình, rất có thể cô ta sẽ đối xử với anh tàn nhẫn hơn cả những gì anh dự liệu.”

“Tôi sợ rằng mình đã tìm thấy hình mẫu lý tưởng rồi!” tôi thốt lên, vùi khuôn mặt đang bừng cháy vào lòng nàng.

“Không phải tôi chứ?” Wanda kêu lên, vứt bỏ áo lông và bước đi quanh phòng cười vang. Nàng vẫn đang cười khi tôi đi xuống lầu, và khi tôi đứng trầm ngâm dưới sân, tôi vẫn nghe thấy những tràng cười của nàng vang vọng trên kia.

* * * * *

“Anh thực sự mong đợi tôi sẽ hiện thực hóa hình mẫu lý tưởng của anh sao?” Wanda hỏi đầy tinh quái, khi chúng tôi gặp nhau trong công viên ngày hôm nay.

Ban đầu tôi không tìm được câu trả lời nào. Những cảm xúc mâu thuẫn nhất đang giao chiến trong tôi. Trong khi đó nàng ngồi xuống một trong những chiếc ghế đá, và mân mê một bông hoa.

“Nào – có phải tôi không?”

Tôi quỳ xuống và chộp lấy đôi tay nàng.

“Một lần nữa tôi cầu xin em hãy làm vợ tôi, người vợ chân tình và chung thủy của tôi; nếu em không thể làm điều đó thì hãy trở thành hiện thân của hình mẫu lý tưởng của tôi, một cách tuyệt đối, không điều kiện, không chút mềm yếu.”

“Anh biết là tôi sẵn sàng trao tay anh vào cuối năm nay, nếu anh chứng minh được mình là người đàn ông tôi đang tìm kiếm,” Wanda đáp lại hết sức nghiêm túc, “nhưng tôi nghĩ anh sẽ còn biết ơn tôi hơn nếu thông qua tôi anh hiện thực hóa được những tưởng tượng của mình. Nào, anh thích cái nào hơn?”

“Tôi tin rằng mọi thứ mà trí tưởng tượng của tôi hằng mơ ước đều tiềm ẩn trong nhân cách của em.”

“Anh lầm rồi.”

“Tôi tin rằng,” tôi tiếp lời, “em thích thú với việc nắm giữ hoàn toàn một người đàn ông trong tầm tay, tra tấn anh ta—”

“Không, không,” nàng nhanh chóng kêu lên, “hoặc có lẽ –.” Nàng trầm ngâm.

“Tôi không hiểu nổi chính mình nữa,” nàng tiếp tục, “nhưng tôi có một lời thú tội muốn nói với anh. Anh đã làm vẩn đục trí tưởng tượng của tôi và làm lu mờ dòng máu của tôi. Tôi bắt đầu thích những thứ anh nói đến. Sự nhiệt tình mà anh dùng để ca ngợi một nàng Pompadour, một nàng Catherine Đại đế, và tất cả những người phụ nữ ích kỷ, phù phiếm, tàn nhẫn khác, đã cuốn tôi đi và nắm giữ tâm hồn tôi. Nó thôi thúc tôi trở thành hệt như những người phụ nữ đó – những kẻ bất chấp sự đê tiện của họ vẫn được tôn sùng như nô lệ suốt cuộc đời và cho đến nay vẫn tiếp tục phát huy quyền lực kỳ diệu từ trong nấm mồ của họ.

Anh sẽ kết thúc bằng việc biến tôi thành một bạo chúa thu nhỏ, một mụ Pompadour gia đình.”

“Thế thì,” tôi kích động nói, “nếu tất cả những điều này vốn dĩ đã có sẵn trong em, hãy buông xuôi theo xu hướng đó của bản chất em đi. Đừng có nửa vời. Nếu em không thể là một người vợ chân tình và chung thủy của anh, hãy làm một con quỷ dữ.”

Tôi bị suy nhược thần kinh vì mất ngủ, và sự gần gũi của người phụ nữ xinh đẹp tác động lên tôi hệt như một cơn sốt. Tôi không còn nhớ mình đã nói những gì nữa, nhưng tôi nhớ rằng tôi đã hôn đôi chân nàng, và cuối cùng nhấc chân nàng lên đặt cổ mình dưới đó. Nàng rụt chân lại một cách nhanh chóng, và đứng dậy gần như tức giận.

“Nếu anh yêu em, Severin,” nàng nói nhanh, giọng sắc lạnh và đầy ra lệnh, “đừng bao giờ nhắc đến những chuyện đó nữa. Hiểu chưa, không bao giờ! Bằng không tôi có thể thực sự –” Nàng mỉm cười và ngồi xuống lại.

“Tôi hoàn toàn nghiêm túc,” tôi thốt lên trong cơn nửa cuồng loạn. “Tôi tôn sùng em vô điều kiện đến mức sẵn sàng chịu đựng mọi thứ từ em, vì được dành trọn cuộc đời ở bên cạnh em.”

“Severin, một lần nữa em cảnh cáo anh.”

“Lời cảnh cáo của em là vô nghĩa. Hãy làm bất cứ điều gì với anh, miễn là em đừng xua đuổi anh.”

“Severin,” Wanda đáp, “em là một người phụ nữ trẻ phù phiếm; thật nguy hiểm khi anh phó mặc bản thân mình cho em một cách hoàn toàn như thế. Anh sẽ kết thúc bằng việc thực sự trở thành một món đồ chơi cho em đấy. Ai sẽ bảo đảm rằng em sẽ không lạm dụng khao khát điên rồ của anh chứ?”

“Phẩm chất cao quý trong nhân cách của chính em.”

“Quyền lực làm con người ta trở nên kiêu ngạo.”

“Cứ thế đi,” tôi kêu lên, “hãy giẫm đạp anh dưới chân.”

Wanda quàng tay ôm lấy cổ tôi, nhìn vào mắt tôi, và lắc đầu.

“Em sợ là mình không làm nổi, nhưng em sẽ thử, vì anh, bởi vì em yêu anh Severin, nhiều hơn bất kỳ người đàn ông nào khác.”

* * * * *

Hôm nay nàng bỗng cầm lấy mũ và khăn choàng, và tôi đành phải đi mua sắm cùng nàng. Nàng ngắm nghía những chiếc roi, những chiếc roi dài có cán ngắn, loại người ta dùng cho chó.

“Chúng có vừa ý không ạ?” chủ cửa hàng hỏi.

“Không, chúng quá nhỏ,” Wanda đáp, liếc nhìn tôi. “Tôi cần một chiếc lớn—”

“Dành cho chó béc-giê chắc ạ?” người chủ tiệm phỏng đoán.

“Phải,” nàng kêu lên, “loại được dùng ở Nga cho những tên nô lệ bất trị.”

Nàng xem xét thêm và cuối cùng chọn một chiếc roi, mà khi nhìn thấy nó tôi cảm thấy một cảm giác rợn ngợp kỳ lạ chạy dọc người.

“Thôi tạm biệt, Severin,” nàng nói. “Tôi còn vài món đồ phải mua, nhưng anh không được đi cùng.”

Tôi rời đi và đi dạo một lát. Trên đường quay lại tôi nhìn thấy Wanda bước ra từ một tiệm bán đồ lông thú. Nàng vẫy gọi tôi lại.

“Hãy suy nghĩ cho kỹ vào,” nàng bắt đầu với tâm trạng vui vẻ, “tôi chưa bao giờ giấu giếm việc tính cách nghiêm túc, mộng mơ của anh đã mê hoặc tôi sâu sắc đến nhường nào. Ý nghĩ được nhìn thấy người đàn ông nghiêm túc này hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của tôi, thực sự nằm ngây ngất dưới chân tôi, tất nhiên, kích thích tôi – nhưng liệu sự hấp dẫn này có kéo dài không? Phụ nữ yêu một người đàn ông; cô ta hành hạ một tên nô lệ, và kết thúc bằng việc đá văng hắn sang một bên.”

“Thế thì cứ đá văng tôi sang một bên đi,” tôi đáp, “khi em đã chán ngấy tôi. Tôi muốn làm nô lệ của em.”

“Những thế lực nguy hiểm đang ẩn chứa bên trong tôi,” Wanda nói, sau khi chúng tôi đi thêm vài bước nữa. “Anh đánh thức chúng dậy, và điều đó chẳng có lợi cho anh đâu. Anh biết cách vẽ nên bức tranh về sự hoan lạc, sự tàn nhẫn, sự kiêu ngạo bằng những màu sắc rực rỡ. Anh sẽ nói gì nếu tôi thử sức mình với chúng, và biến anh thành đối tượng đầu tiên cho các thí nghiệm của mình. Tôi sẽ hệt như Dionysius – kẻ từng nhốt kẻ phát minh ra con bò đồng vào trong đó để nướng hắn lên nhằm xem tiếng khóc than và rên rỉ của hắn có thực sự giống tiếng bò rống hay không.

Có lẽ tôi là một nữ Dionysius chăng?”

“Cứ thế đi,” tôi thốt lên, “và những giấc mơ của tôi sẽ được thành hiện thực. Tôi thuộc về em dù tốt hay xấu, hãy chọn đi. Định mệnh ẩn giấu trong lồng ngực tôi đang thúc đẩy tôi – một cách ma quái – không khoan nhượng –”

“Người yêu dấu của em,

Em không muốn gặp anh ngày hôm nay hay ngày mai, và phải đến tối ngày kia mới gặp, và khi đó trong tư cách là nô lệ của em.

Nữ chủ nhân của anh

Wanda.”

Cụm từ “Trong tư cách là nô lệ của em” được gạch chân. Tôi đọc lại mẩu giấy nhận được vào sáng sớm thêm lần nữa. Sau đó tôi saddle một con lừa – loài vật tượng trưng cho các giáo sư uyên bác – và cưỡi thẳng lên núi. Tôi muốn làm tê liệt khao khát, nỗi nhớ nhung của mình bằng phong cảnh hùng vĩ của vùng Carpathia. Tôi đã quay trở lại, mệt mỏi, đói khát, khát nước, và yêu say đắm hơn bao giờ hết. Tôi nhanh chóng thay quần áo, và vài phút sau gõ cửa phòng nàng.

“Vào đi!”

Tôi bước vào. Nàng đang đứng giữa phòng, mặc một chiếc váy satin trắng tuôn chảy dọc cơ thể như dòng ánh sáng. Khoác ngoài là chiếc áo khoác kazabaika màu đỏ thẫm, viền lông chồn trắng vô cùng sang trọng. Trên mái tóc đã phủ phấn trắng tựa tuyết của nàng là một chiếc vương miện kim cương nhỏ. Nàng đứng hai tay khoác trước ngực, lông mày nhíu lại.

“Wanda!” Tôi lao về phía nàng, định quàng tay ôm lấy và hôn nàng. Nàng lùi lại một bước, đánh giá tôi từ đầu đến chân.

“Tên nô lệ!”

“Thưa nữ chủ nhân!” Tôi quỳ sụp xuống, và hôn lên vạt váy nàng.

“Thế mới phải phép chứ.”

“Ôi, em mới đẹp làm sao.”

“Tôi có làm anh vừa lòng không?” Nàng bước đến trước gương, và ngắm nhìn mình với vẻ thỏa mãn đầy kiêu hãnh.

“Tôi sắp phát điên mất!”

Môi dưới nàng co giật đầy vẻ chế nhạo, và nàng nhìn tôi mỉm cười qua đôi mi khép hờ.

“Đưa chiếc roi đây cho tôi.”

Tôi đảo mắt nhìn quanh phòng.

“Không,” nàng thốt lên, “cứ giữ nguyên tư thế đó, quỳ xuống đi.” Nàng bước lại gần lò sưởi, lấy chiếc roi từ bệ lò, và vừa nhìn tôi mỉm cười vừa vung nó xé gió rít lên; sau đó nàng chậm rãi xắn tay áo chiếc áo lông của mình lên.

“Người phụ nữ tuyệt diệu!” tôi thốt lên.

“Im miệng, tên nô lệ!” Nàng bỗng sầm mặt lại, trông dữ tợn, và quất một roi vào người tôi. Một khoảnh khắc sau nàng dịu dàng quàng tay ôm lấy tôi, cúi người xuống với vẻ đầy thương xót. “Tôi có làm anh đau không?” nàng hỏi, nửa rụt rè nửa e thẹn.

“Không,” tôi đáp, “và dẫu có đau đi nữa, những nỗi đau đến từ em chính là một niềm vui. Hãy quất thêm nữa đi, nếu điều đó mang lại cho em sự thích thú.”

“Nhưng tôi không hề thấy thích thú.”

Một lần nữa tôi lại bị cuốn vào cơn say cuồng loạn kỳ lạ đó.

“Hãy quất tôi đi,” tôi van nài, “quất tôi không thương tiếc vào.”

Wanda vung roi, quất tôi hai nhát. “Anh thấy thỏa mãn chưa?”

“Chưa.”

“Nghiêm túc chứ, chưa ư?”

“Hãy quất tôi đi, tôi cầu xin em đấy, đó là một niềm vui đối với tôi.”

“Phải, bởi vì anh thừa biết rằng nó không hề nghiêm túc,” nàng đáp, “bởi vì tôi không có lòng dạ nào để làm anh đau đớn cả. Trò chơi bạo lực này đi ngược lại với bản tính của tôi. Nếu tôi thực sự là người đàn bà đánh đập những kẻ nô lệ của mình, anh đã sợ chết khiếp rồi.”

“Không, Wanda,” tôi đáp, “anh yêu em hơn cả chính bản thân mình; anh dâng hiến cuộc đời cho em cho đến chết và trọn đời. Hoàn toàn nghiêm túc đấy, em có thể làm bất cứ điều gì với anh, bất cứ thứ gì sự thất thường của em gợi ý.”

“Severin!”

“Hãy giẫm đạp anh dưới chân đi!” tôi kêu lên, và phủ phục sát mặt xuống sàn nhà trước mặt nàng.

“Tôi ghét tất cả những trò giả vờ diễn kịch này,” Wanda thiếu kiên nhẫn nói.

“Thế thì, hãy hành hạ anh một cách nghiêm túc đi.”

Một khoảng lặng rợn người.

“Severin, tôi cảnh cáo anh lần cuối đấy,” Wanda bắt đầu.

“Nếu em yêu anh, hãy tàn nhẫn với anh,” tôi ngước đôi mắt van nài lên.

“Nếu tôi yêu anh,” Wanda lặp lại. “Được thôi!” Nàng lùi lại một bước và nhìn tôi với nụ cười u ám. “Thế thì hãy làm nô lệ của tôi đi, và biết thế nào là bị phó mặc vào tay một người phụ nữ.” Và ngay khoảnh khắc đó nàng tung một cú đá vào người tôi.

“Anh thích thế chứ, hỡi tên nô lệ?”

Rồi nàng vung roi.

“Đứng dậy!”

Tôi định đứng dậy.

“Không đứng theo kiểu đó,” nàng ra lệnh, “quỳ gối mà đứng.”

Tôi vâng lời, và nàng bắt đầu giáng những đòn roi xuống.

Những nhát roi rơi xuống dồn dập và mạnh mẽ lên lưng và tay tôi. Mỗi nhát chém sâu vào thịt da tôi và cháy bỏng ở đó, nhưng những nỗi đau lại khiến tôi ngất ngây. Chúng đến từ người mà tôi tôn sùng, và vì người đó tôi sẵn sàng dâng hiến mạng sống bất cứ lúc nào.

Nàng dừng lại. “Tôi bắt đầu thấy thích rồi đấy,” nàng nói, “nhưng hôm nay thế là đủ rồi. Tôi bắt đầu cảm thấy một sự tò mò ma quái muốn xem giới hạn sức mạnh của anh đi đến đâu. Tôi tìm thấy niềm vui tàn nhẫn khi nhìn anh run rẩy và quằn quại dưới ngọn roi của mình, và được nghe tiếng rên rỉ than khóc của anh; tôi muốn tiếp tục quất roi không thương tiếc cho đến khi anh cầu xin tha mạng, cho đến khi anh mất đi ý thức. Anh đã đánh thức những yếu tố nguy hiểm trong bản chất tôi. Nhưng giờ thì đứng dậy đi.”

Tôi chộp lấy tay nàng để đặt nụ hôn lên đó.

“Thật là vô lễ.”

Nàng đẩy tôi ra bằng chân.

“Biến khỏi tầm mắt tôi, tên nô lệ!”

* * * * *

Sau khi trải qua một đêm sốt sắng ngập tràn những giấc mơ hỗn loạn, tôi tỉnh dậy. Bình minh vừa chớm rạng.

Bao nhiêu phần trong ký ức của tôi là sự thật; những gì tôi thực sự trải qua và những gì tôi đã mơ? Việc tôi bị quất roi là chắc chắn. Tôi vẫn còn cảm nhận được từng nhát roi, và đếm được những lằn roi đỏ cháy trên cơ thể mình. Và chính nàng đã quất tôi. Giờ thì tôi đã biết mọi thứ.

Giấc mơ của tôi đã trở thành sự thật. Tôi cảm thấy thế nào đây? Tôi có thất vọng trước sự hiện thực hóa giấc mơ của mình không?

Không, tôi chỉ hơi mệt mỏi chút thôi, nhưng sự tàn nhẫn của nàng đã khiến tôi ngất ngây. Ồ, tôi yêu nàng biết bao, tôn sùng nàng biết bao! Tất cả những điều này không thể diễn tả nổi một phần vạn cảm xúc của tôi dành cho nàng, sự dâng hiến trọn vẹn của tôi cho nàng. Thật là hạnh phúc biết bao khi được làm nô lệ của nàng!

* * * * *

Nàng gọi tôi từ ban công của mình. Tôi hối hả chạy lên lầu. Nàng đang đứng ở bệ cửa, đưa tay ra với vẻ thân thiện. “Tôi xấu hổ về bản thân quá,” nàng nói, trong lúc tôi ôm lấy nàng, và nàng giấu mặt vào ngực tôi.

“Sao thế?”

“Xin hãy cố quên đi cảnh tượng xấu xí ngày hôm qua nhé,” nàng nói với giọng run rẩy, “tôi đã thỏa mãn khao khát điên rồ của anh rồi đấy, giờ thì chúng ta hãy sống lý trí, hạnh phúc và yêu nhau đi, và một năm nữa tôi sẽ là vợ anh.”

“Nữ chủ nhân của anh,” tôi thốt lên, “và anh là nô lệ của em!”

“Đừng có nhắc đến nô lệ, tàn nhẫn hay roi vọt gì nữa hết,” Wanda ngắt lời. “Tôi sẽ không ban cho anh bất kỳ đặc ân nào trong số đó đâu, chẳng có cái nào ngoài việc mặc chiếc áo khoác lông của tôi; tới đây và giúp tôi mặc nó vào nào.”

* * * * *

Chiếc đồng hồ đồng nhỏ có hình vị thần Cupid vừa bắn mũi tên của mình điểm đúng nửa đêm.

Tôi đứng dậy, và muốn rời đi.

Wanda không nói gì, nhưng ôm lấy tôi và kéo tôi ngồi trở lại ghế đi-văng. Nàng bắt đầu hôn tôi lần nữa, và thứ ngôn ngữ im lặng ấy thật dễ hiểu, thật thuyết phục –

Và nó nói cho tôi nhiều hơn những gì tôi dám hiểu.

Một sự uể oải buông thả bao trùm toàn bộ con người Wanda. Sự mềm mại đẫm tình dục biết bao ẩn hiện trong bóng tối của đôi mắt khép hờ, trong dòng thác tóc đỏ lấp lánh mờ ảo dưới lớp phấn trắng, trong lớp satin trắng và đỏ kêu lạo xạo quanh nàng theo từng chuyển động, trong lớp lông chồn đang phồng lên của chiếc áo khoác kazabaika nơi nàng hờ hững cuộn mình.

“Xin em,” tôi lắp bắp, “nhưng em sẽ giận anh đấy.”

“Làm bất cứ điều gì anh muốn với tôi,” nàng thì thầm.

“Thế thì, hãy quất roi anh đi, bằng không anh phát điên mất.”

“Tôi chẳng phải đã cấm anh rồi sao,” Wanda nghiêm khắc nói, “nhưng anh đúng là kẻ không thể dạy nổi.”

“Ồ, anh yêu em khủng khiếp.” Tôi đã quỵ sụp xuống đầu gối, và vùi khuôn mặt đang bừng cháy vào lòng nàng.

“Tôi thực sự tin rằng,” Wanda trầm ngâm nói, “cơn điên của anh chẳng qua chỉ là một thứ dục tính ma quái, không được thỏa mãn. Lối sống phi tự nhiên của chúng ta chắc hẳn đã sinh ra những căn bệnh như vậy. Nếu anh bớt đức hạnh đi một chút, anh đã hoàn toàn bình thường rồi.”

“Thế thì, hãy chữa cho anh bình thường lại đi,” tôi thì thầm. Đôi tay tôi luồn qua mái tóc nàng và run rẩy mân mê lớp lông lấp lánh đang nhấp nhô lên xuống như con sóng dưới ánh trăng trên bầu ngực đang phập phồng của nàng, làm đảo lộn toàn bộ các giác quan của tôi.

Và tôi hôn nàng. Không, nàng hôn tôi một cách hoang dã, không thương tiếc, hệt như muốn tước đoạt mạng sống của tôi qua những nụ hôn. Tôi chìm trong cơn mê sảng và từ lâu đã mất đi lý trí, nhưng giờ đây tôi cũng đã nghẹt thở. Tôi tìm cách vùng vẫy thoát ra.

“Có chuyện gì thế?” Wanda hỏi.

“Anh đang phải chịu đựng những cực hình.”

“Anh đang đau đớn ư –” nàng bật cười lớn đầy thích thú.

“Em cười đấy à!” tôi rên rỉ, “em chẳng có chút khái niệm nào sao –”

Bỗng nhiên nàng trở nên nghiêm túc. Nàng nâng đầu tôi lên bằng hai tay, và kéo tôi vào ngực bằng một cử động bạo liệt.

“Wanda,” tôi lắp bắp.

“Dĩ nhiên, anh thích chịu đựng đau khổ mà,” nàng nói và lại cười, “nhưng chờ đấy, tôi sẽ đưa anh trở lại với thực tại.”

“Không, anh sẽ không hỏi nữa,” tôi kêu lên, “liệu em có muốn thuộc về anh mãi mãi hay chỉ trong một khoảnh khắc ngất ngây ngắn ngủi. Anh muốn uống cạn niềm hạnh phúc của mình cho đến đáy. Em là của anh bây giờ rồi, và anh thà mất em còn hơn chưa từng có em.”

“Giờ thì anh đã biết điều rồi đấy,” nàng nói. Nàng lại hôn tôi bằng đôi môi giết người của mình. Tôi xé toạc lớp lông chồn ra và lớp voan ren cùng bầu ngực trần của nàng dâng trào áp sát vào ngực tôi.

Rồi các giác quan rời bỏ tôi –

Điều đầu tiên tôi nhớ lại là khoảnh khắc tôi nhìn thấy máu rỉ ra từ tay mình, và nàng thỉnh cầu một cách vô cảm: “Anh cào tôi à?”

“Không, anh tin là anh đã cắn em.”

* * * * *

Thật kỳ lạ làm sao khi mọi mối quan hệ trong cuộc sống lại mang một diện mạo khác ngay khi có sự xuất hiện của một người mới.

Chúng tôi đã trải qua những ngày tháng tuyệt diệu bên nhau; chúng tôi thăm thú núi non và hồ nước, chúng tôi cùng nhau đọc sách, và tôi đã hoàn thành bức chân dung của Wanda. Và chúng tôi yêu nhau biết bao, nụ cười của nàng rạng rỡ biết bao!

Rồi một người bạn của nàng đến – một phụ nữ đã ly hôn lớn tuổi hơn một chút, từng trải hơn và ít e dè hơn Wanda. Ảnh hưởng của cô ta đã bắt đầu thể hiện rõ ràng về mọi mặt.

Wanda nhíu mày, và tỏ ra thiếu kiên nhẫn đối với tôi.

Cô ta đã ngừng yêu tôi rồi sao?

* * * * *

Gần hai tuần lễ nay, sự kiềm chế không thể chịu nổi này cứ đè nặng lên chúng tôi. Người bạn của nàng ở chung với nàng, và chúng tôi chẳng bao giờ có thời gian riêng tư. Một vòng tròn những người đàn ông vây quanh những người phụ nữ trẻ. Với sự nghiêm túc và u sầu của mình, tôi đang đóng một vai trò nực cười trong tư cách người tình. Wanda đối xử với tôi như một người xa lạ.

Hôm nay, trong lúc đi dạo, nàng nán lại phía sau cùng tôi. Tôi thấy rõ điều đó được làm có chủ đích, và tôi thấy vui mừng. Nhưng nàng đã nói gì với tôi nào?

“Bạn tôi không hiểu sao tôi lại có thể yêu anh được. Cô ấy không thấy anh đẹp trai hay đặc biệt thu hút ở điểm nào khác cả. Cô ấy cứ kể cho tôi nghe từ sáng đến tối về vẻ lộng lẫy của cuộc sống ăn chơi trác táng nơi thủ đô, ám chỉ những lợi ích mà tôi có thể đòi hỏi, những bữa tiệc lớn mà tôi sẽ tìm thấy ở đó, cùng những người ngưỡng mộ hào hoa, tuấn tú mà tôi sẽ thu hút. Nhưng tất cả những thứ đó có ích gì, khi mà ngẫu nhiên tôi lại yêu anh.”

Trong khoảnh khắc tôi hụt hơi, rồi nói: “Anh không muốn ngáng đường hạnh phúc của em đâu, Wanda. Đừng bận tâm đến anh.” Rồi tôi ngả mũ chào, và để nàng đi trước. Nàng nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên, nhưng không đáp lại dù chỉ một lời.

Khi vô tình tôi đến gần nàng trên đường về, nàng lén lút siết chặt tay tôi. Ánh mắt nàng rạng rỡ làm sao, tràn ngập lời hứa hẹn hạnh phúc đến nỗi trong chớp mắt mọi đớn đau trong những ngày qua đều bị quên lãng và mọi vết thương đều được chữa lành.

Giờ đây tôi lại nhận thức được tôi yêu nàng nhiều đến nhường nào.

* * * * *

“Bạn tôi vừa phàn nàn về anh đấy,” Wanda nói hôm nay.

“Có lẽ cô ta cảm thấy tôi khinh bỉ cô ta.”

“Nhưng sao anh lại khinh bỉ cô ta hả anh chàng ngốc?” Wanda kêu lên, véo tai tôi bằng cả hai tay.

“Bởi vì cô ta là một kẻ đạo đức giả,” tôi nói. “Tôi chỉ tôn trọng người phụ nữ thực sự đức hạnh, hoặc công khai sống vì hoan lạc mà thôi.”

“Giống như tôi chẳng hạn,” Wanda cợt nhả đáp, “nhưng anh thấy đấy con tôi ơi, phụ nữ chỉ có thể làm điều đó trong những trường hợp cực kỳ hiếm hoi. Cô ta không thể vừa hào hứng dâm đãng, vừa tự do về tinh thần như đàn ông; trạng thái của cô ta luôn là sự pha trộn giữa dục tính và tinh thần. Trái tim cô ta khao khát trói buộc người đàn ông vĩnh viễn, trong khi bản thân cô ta lại luôn chịu sự chi phối của khao khát thay đổi. Kết quả là sự mâu thuẫn, và do đó thường trái với mong muốn của cô ta, sự dối trá và lừa bịp đã len lỏi vào hành động và nhân cách của cô ta rồi làm mục rữa tính cách cô ta.”

“Chắc chắn điều đó là sự thật,” tôi nói. “Tính chất siêu việt mà phụ nữ muốn đóng ấn lên tình yêu dẫn dắt cô ta đến sự lừa dối.”

“Nhưng thế giới cũng đòi hỏi điều đó,” Wanda ngắt lời. “Hãy nhìn người phụ nữ này xem. Cô ta có một người chồng và một tình nhân ở Lemberg và đã tìm được một người ngưỡng mộ mới ở đây. Cô ta lừa dối cả ba người mà vẫn được mọi người tôn vinh và thế giới kính trọng.”

“Tôi không thèm quan tâm,” tôi thốt lên, “nhưng cô ta phải để mặc em yên; cô ta đối xử với em như một món hàng thương mại ấy.”

“Sao lại không chứ?” người phụ nữ xinh đẹp hào hứng ngắt lời. “Mỗi người phụ nữ đều có bản năng hoặc khao khát rút tỉa lợi ích từ sự hấp dẫn của mình, và có rất nhiều điều để nói về việc hiến thân mà không cần tình yêu hay sự hoan lạc bởi vì nếu làm thế trong một cái đầu lạnh, anh có thể gặt hái lợi nhuận một cách thuận lợi nhất.”

“Wanda, em đang nói cái gì vậy?”

“Sao lại không chứ?” nàng nói, “và hãy ghi nhớ những gì tôi sắp nói với anh đây. Đừng bao giờ cảm thấy an toàn với người phụ nữ anh yêu, bởi vì ẩn chứa trong bản chất phụ nữ có nhiều mối nguy hiểm hơn anh tưởng tượng. Phụ nữ không tốt đẹp như những kẻ ngưỡng mộ và bênh vực họ khẳng định, cũng chẳng tồi tệ như những kẻ thù tô vẽ họ. Bản chất của phụ nữ chính là sự vô tính cách. Người phụ nữ tốt nhất cũng có thể khoảnh khắc sa vào bùn lầy, và kẻ tồi tệ nhất cũng có thể bất ngờ trỗi dậy làm nên những việc vĩ đại và tốt lành rồi khiến những kẻ khinh bỉ họ phải hổ thẹn. Không có người phụ nữ nào tốt đến thế hay tồi tệ đến mức bất cứ khoảnh khắc nào cô ta cũng có khả năng sản sinh ra những suy nghĩ, cảm xúc và hành động ma quái nhất cũng như thần thánh nhất, dơ bẩn nhất cũng như tinh tuyết nhất. Bất chấp mọi bước tiến của nền văn minh, phụ nữ vẫn giữ nguyên bản chất như khi bước ra từ bàn tay tạo hóa. Cô ta mang bản chất của một kẻ dã man, người có thể chung thủy hoặc bội bạc, hào phóng hoặc tàn nhẫn, tùy thuộc vào sự thôi thúc thống trị tại thời điểm đó. Xuyên suốt lịch sử, luôn luôn là một nền văn hóa sâu sắc nghiêm túc mới tạo nên nhân cách đạo đức. Đàn ông dẫu có ích kỷ hay ác độc thì vẫn luôn tuân thủ các nguyên tắc, còn phụ nữ chẳng bao giờ tuân thủ bất cứ thứ gì ngoài bản năng. Đừng bao giờ quên điều đó, và đừng bao giờ cảm thấy an toàn với người phụ nữ anh yêu.”

* * * * *

Bạn của nàng đã rời đi. Cuối cùng lại có một buổi tối chỉ ở một mình với nàng. Có cảm giác như thể Wanda đã dồn nén tất cả tình yêu từng bị ngăn cách lại cho buổi tối tuyệt đỉnh này; chưa bao giờ nàng dịu dàng đến thế, gần gũi đến thế, tràn ngập sự âu yếm đến thế.

Thật là hạnh phúc biết bao khi được dán chặt vào đôi môi nàng, và tan biến trong vòng tay nàng! Trong trạng thái buông thả và hoàn toàn thuộc về tôi, đầu nàng tựa vào ngực tôi, và với niềm ngất ngây say đắm, đôi mắt chúng tôi tìm thấy nhau.

Tôi vẫn chưa thể tin nổi, không thể thấu hiểu nổi, rằng người phụ nữ này là của tôi, hoàn toàn thuộc về tôi.

“Cô ta đúng ở một điểm,” Wanda bắt đầu, mà không hề nhúc nhích, không mở mắt ra, hệt như đang chìm vào giấc ngủ.

“Ai cơ?”

Nàng giữ sự im lặng.

“Bạn của em à?”

Nàng gật đầu. “Phải, cô ấy nói đúng, anh không phải là một người đàn ông, anh là một kẻ mộng mơ, một gã kỵ sĩ quyến rũ, và anh chắc chắn sẽ là một tên nô lệ vô giá, nhưng tôi không thể tưởng tượng ra anh trong vai trò người chồng.”

Tôi hoảng sợ.

“Có chuyện gì thế? Anh đang run lên à?”

“Anh run sợ trước ý nghĩ mình có thể dễ dàng đánh mất em biết bao,” tôi đáp.

“Anh có cảm thấy kém hạnh phúc hơn bây giờ chỉ vì điều đó không?” nàng đáp. “Nó có tước đi của anh bất kỳ niềm vui nào không, việc tôi từng thuộc về kẻ khác trước khi thuộc về anh, việc những kẻ khác sau anh sẽ sở hữu tôi, và anh có bớt sung sướng nếu một kẻ khác được làm cho hạnh phúc đồng thời cùng anh không?”

“Wanda!”

“Anh thấy chưa,” nàng tiếp lời, “đó sẽ là một lối thoát. Anh sẽ không bao giờ mất tôi cả. Tôi rất quan tâm đến anh và về mặt trí tuệ chúng ta hòa hợp với nhau, và tôi rất muốn sống cùng anh mãi mãi, nếu bên cạnh anh tôi có thể có thêm—”

“Ý kiến gì thế này,” tôi kêu lên. “Em đang tiêm nhiễm vào anh một dạng kinh hoàng.”

“Anh có bớt yêu tôi không?”

“Ngược lại là đằng khác.”

Wanda chống người vùng dậy bằng khuỷu tay trái. “Tôi tin rằng,” nàng nói, “để giữ chân một người đàn ông vĩnh viễn, điều tối quan trọng là không được chung thủy với hắn ta. Đã có người phụ nữ chân chính nào từng được yêu thương tận tụy như một kỹ nữ chưa?”

“Có một sự kích thích đau đớn trong sự không chung thủy của một người phụ nữ được yêu. Đó là dạng ngất ngây cao nhất.”

“Cả anh nữa chứ?” Wanda hỏi dồn.

“Cả tôi nữa.”

“Và nếu tôi ban cho anh niềm hoan lạc đó,” Wanda chế nhạo thốt lên.

“Anh sẽ chịu đựng những cực hình kinh hoàng, nhưng anh sẽ càng tôn sùng em hơn,” tôi đáp. “Nhưng em sẽ không bao giờ lừa dối anh đâu, em sẽ có sự vĩ đại ma quái khi nói với anh rằng: Em sẽ chẳng yêu ai ngoài anh, nhưng em sẽ làm cho bất cứ ai làm em hài lòng được hạnh phúc.”

Wanda lắc đầu. “Tôi không thích sự lừa dối, tôi thành thật, nhưng có gã đàn ông nào trên đời gánh vác nổi gánh nặng của sự thật cơ chứ. Nếu tôi nói với anh rằng: cuộc sống cảm thụ đầy thanh bình này, chủ nghĩa ngoại giáo này chính là lý tưởng của tôi, liệu anh có đủ mạnh mẽ để chịu đựng nó không?”

“Chắc chắn rồi. Anh có thể chịu đựng mọi thứ miễn là không mất em. Anh cảm thấy mình vô nghĩa biết bao đối với em.”

“Nhưng Severin—”

“Nhưng sự thật là thế,” tôi nói, “và chính vì lý do đó—”

“Vì lý do đó anh sẽ –” nàng mỉm cười tinh nghịch – “tôi đoán trúng phóc rồi chứ?”

“Làm nô lệ của em!” tôi thốt lên. “Trở thành tài sản không giới hạn của em, không có ý chí riêng, thứ mà em có thể tùy ý định đoạt và do đó sẽ chẳng bao giờ là gánh nặng cho em. Trong khi em uống cạn cuộc sống trong sự viên mãn, trong khi được vây quanh bởi sự xa hoa, em tận hưởng hạnh phúc thanh bình và tình yêu trên đỉnh Olympus, anh muốn làm tên đầy tớ của em, xỏ giày và tháo giày cho em.”

“Anh thực sự không sai lệch bao nhiêu đâu,” Wanda đáp, “bởi vì chỉ trong tư cách là nô lệ của tôi, anh mới có thể chịu đựng được việc tôi yêu kẻ khác. Hơn nữa, sự tự do thụ hưởng của thế giới cổ đại là không thể tưởng tượng nổi nếu thiếu đi nô lệ. Nó hẳn phải mang lại cảm giác tựa như một vị thần khi nhìn thấy một người đàn ông quỳ gối trước mặt mình và run rẩy. Tôi muốn có một tên nô lệ, anh nghe rõ chứ, Severin?”

“Tôi chẳng phải là nô lệ của em sao?”

“Thế thì hãy lắng nghe tôi,” Wanda kích động nói, chộp lấy tay tôi. “Tôi muốn là của anh, chừng nào tôi còn yêu anh.”

“Một tháng?”

“Có lẽ, thậm chí là hai.”

“Và sau đó?”

“Thế thì anh trở thành nô lệ của tôi.”

“Còn em?”

“Tôi ư? Sao anh lại hỏi thế? Tôi là một nữ thần và thỉnh thoảng tôi hạ sơn từ đỉnh Olympus của mình xuống với anh, dịu dàng, rất dịu dàng, và thầm kín.

Nhưng tất cả những điều này có ý nghĩa gì chứ,” Wanda nói, tựa đầu vào cả hai tay với ánh mắt lạc trôi về phía xa, “một ảo tưởng vàng son chẳng bao giờ có thể thành hiện thực.” Một nỗi u sầu u ám ma quái bao trùm toàn bộ con người nàng; tôi chưa từng thấy nàng như thế bao giờ.

“Tại sao lại không thể đạt được?” tôi bắt đầu.

“Bởi vì chế độ nô lệ không còn tồn tại nữa.”

“Thế thì chúng ta sẽ đến một đất nước nơi nó vẫn còn tồn tại, đến phương Đông, đến Thổ Nhĩ Kỳ,” tôi hăng hái nói.

“Anh sẽ làm thế – Severin – hoàn toàn nghiêm túc chứ,” Wanda đáp. Đôi mắt nàng bừng cháy.

“Vâng, hoàn toàn nghiêm túc, anh muốn làm nô lệ của em,” tôi tiếp lời. “Anh muốn quyền lực của em đối với anh được thánh hóa bởi luật pháp; anh muốn cuộc đời mình nằm trong tay em, anh muốn chẳng có thứ gì có thể bảo vệ hay cứu vãn anh khỏi em. Ôi, thật là một niềm hoan lạc ngất ngây biết bao khi một ngày kia anh cảm nhận thấy mình hoàn toàn phụ thuộc vào ý chí tuyệt đối của em, vào sự thất thường của em, theo tiếng gọi và mệnh lệnh của em. Và rồi thật là hạnh phúc biết bao, khi vào một lúc nào đó em rủ lòng ban ơn, và kẻ nô lệ được phép hôn đôi môi mang ý nghĩa sự sống và cái chết cho hắn.” Tôi quỳ sụp xuống, và áp vầng trán đang bừng cháy vào đầu gối nàng.

“Anh đang nói chuyện hệt như đang lên cơn sốt,” Wanda kích động nói, “và anh thực sự yêu em vô hạn xiết bao.” Nàng ôm chầm lấy ngực tôi, và ngập lụt tôi trong những nụ hôn.

“Anh thực sự muốn thế chứ?”

“Bây giờ anh thề trước Chúa và danh dự của mình rằng anh sẽ là nô lệ của em, ở bất cứ đâu và bất cứ khi nào em muốn, ngay khi em ra lệnh,” tôi thốt lên, khó lòng làm chủ được bản thân.

“Và nếu tôi lấy lời nói của anh làm bằng chứng thì sao?” Wanda nói.

“Xin hãy làm thế đi!”

“Tất cả những điều này hấp dẫn tôi,” nàng nói khi ấy. “Nó khác biệt với bất cứ thứ gì khác – để biết rằng một người đàn ông tôn sùng tôi, và người mà tôi yêu bằng cả trái tim, lại thuộc về tôi hoàn toàn đến thế, phụ thuộc vào ý chí và sự thất thường của tôi, là tài sản và là nô lệ của tôi, trong khi tôi—”

Nàng nhìn tôi đầy kỳ lạ.

“Nếu tôi trở nên cực kỳ phù phiếm thì anh phải chịu trách nhiệm đấy,” nàng tiếp lời. “Có vẻ như anh đã sợ tôi rồi đấy, nhưng anh đã thề rồi đấy nhé.”

“Và anh sẽ giữ lời thề.”

“Tôi sẽ giám sát việc đó,” nàng đáp. “Tôi bắt đầu thấy thích thú rồi, và Chúa phù hộ tôi đi, chúng ta sẽ không bám lấy những mộng tưởng nữa đâu. Anh sẽ trở thành nô lệ của tôi, và tôi – tôi sẽ cố gắng trở thành Venus mặc áo lông thú.”

* * * * *

Tôi từng nghĩ rằng cuối cùng mình đã thấu hiểu người phụ nữ này, hiểu rõ nàng, thế mà giờ đây tôi thấy mình phải bắt đầu lại từ vạch xuất phát. Chỉ cách đây ít lâu phản ứng của nàng đối với những giấc mơ của tôi vô cùng thù địch, thế mà giờ đây nàng lại cố gắng đưa chúng vào thực thi với một sự nghiêm túc tuyệt đối.

Nàng đã soạn thảo một bản hợp đồng theo đó tôi trao danh dự của mình và đồng ý dưới lời thề sẽ làm nô lệ của nàng, chừng nào nàng còn muốn.

Quàng tay qua cổ tôi, nàng đọc văn bản chưa từng có tiền lệ, không thể tin nổi này cho tôi nghe. Cuối mỗi câu nàng đều đánh dấu bằng một nụ hôn.

“Nhưng tất cả các nghĩa vụ trong hợp đồng đều thuộc về phía anh cả,” tôi nói, trêu chọc nàng.

“Tất nhiên rồi,” nàng đáp với vẻ rất nghiêm túc, “anh chấm dứt việc làm người tình của tôi, và hậu quả là tôi được giải phóng khỏi mọi bổn điều và nghĩa vụ đối với anh. Anh sẽ phải nhìn nhận những đặc ân của tôi như một sự ban ơn thuần túy. Anh không còn bất kỳ quyền lợi nào nữa, và không còn có thể đưa ra bất kỳ đòi hỏi nào nữa. Sẽ không có giới hạn nào cho quyền lực của tôi đối với anh cả. Hãy nhớ rằng, anh sẽ chẳng khá hơn một con chó là bao, hay một vật vô tri vô giác nào đó. Anh là con số không, tôi là tất cả. Anh hiểu chứ?” Nàng cười và lại hôn tôi, thế mà một cơn rùng mình lạnh lẽo vẫn chạy dọc sống lưng tôi.

“Em không cho phép anh đưa ra vài điều kiện sao –” tôi bắt đầu.

“Điều kiện ư?” Nàng nhíu mày. “A! Anh sợ rồi sao, hay có lẽ anh hối hận rồi, nhưng giờ thì quá muộn rồi. Anh đã thề, tôi có lời danh dự của anh rồi. Nhưng hãy để tôi nghe chúng xem nào.”

“Trước hết tôi muốn nó được đưa vào hợp đồng của chúng ta, rằng em sẽ không bao giờ hoàn toàn rời bỏ anh, và sau đó là em sẽ không bao giờ trao anh cho sự thương xót của bất kỳ kẻ ngưỡng mộ nào của em—”

“Nhưng Severin,” Wanda thốt lên với giọng ngập tràn cảm xúc và rưng rưng nước mắt, “sao anh lại có thể tưởng tượng rằng tôi – và anh, một người đàn ông yêu tôi tuyệt đối như thế, người phó mặc bản thân mình hoàn toàn vào tay tôi –” Nàng khựng lại.

“Không, không!” tôi nói, bao phủ đôi tay nàng bằng những nụ hôn. “Anh không sợ bất cứ điều gì từ em có thể làm nhục anh đâu. Xin hãy tha thứ cho suy nghĩ tồi tệ đó.”

Wanda mỉm cười hạnh phúc, tựa má vào má tôi, và có vẻ như đang trầm ngâm.

“Anh quên mất một điều rồi,” nàng thì thầm một cách tinh quái, “điều quan trọng nhất!”

“Một điều kiện ư?”

“Đúng thế, rằng tôi phải luôn mặc áo lông thú của mình,” Wanda kêu lên. “Nhưng tôi hứa với anh dù thế nào tôi cũng sẽ làm thế bởi vì chúng mang lại cho tôi cảm giác độc tài. Và tôi sẽ rất tàn nhẫn với anh đấy, anh hiểu chứ?”

“Anh có phải ký hợp đồng không?” tôi hỏi.

“Chưa đâu,” Wanda nói. “Trước hết tôi sẽ thêm các điều kiện của anh vào, và việc ký kết thực sự sẽ chỉ diễn ra vào đúng thời điểm và địa điểm thích hợp.”

“Ở Constantinopolis ư?”

“Không. Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi. Sẽ có gì đặc biệt giá trị đâu trong việc sở hữu một tên nô lệ ở nơi mà ai ai cũng sở hữu nô lệ chứ. Điều tôi muốn là có một tên nô lệ, chỉ một mình tôi thôi, ở ngay trong thế giới văn minh, tỉnh táo, mang tư tưởng Philistine này của chúng ta, và một tên nô lệ chịu khuất phục hoàn toàn trước quyền lực của tôi chỉ vì sắc đẹp và nhân cách của tôi, chứ không phải vì luật pháp, quyền sở hữu, hay sự cưỡng bách. Điều đó hấp dẫn tôi. Nhưng dẫu sao chúng ta sẽ đến một đất nước nơi chúng ta không bị ai nhận ra và nơi anh có thể xuất hiện trước thế giới trong tư cách là người hầu của tôi mà không bị bối rối. Có lẽ là đến Ý, đến Rome hoặc Naples.”

* * * * *

Chúng tôi đang ngồi trên chiếc ghế đi-văng của Wanda. Nàng mặc chiếc áo khoác lông chồn trắng, mái tóc buông xõa như bờm sư tử sau lưng. Nàng áp sát vào môi tôi, rút cạn tâm hồn tôi ra khỏi thể xác. Đầu tôi quay cuồng, máu bắt đầu sôi sục, trái tim tôi đập thình thịch áp sát vào tim nàng.

“Anh muốn hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của em, Wanda,” tôi bỗng thốt lên, bị cuốn vào cơn cuồng phong đam mê khi tôi hầu như chẳng thể suy nghĩ rành mạch hay quyết định tự do. “Anh muốn phó mặc bản thân mình hoàn toàn vào sự thương xót của em dù tốt hay xấu không cần bất kỳ điều kiện nào, không có bất kỳ giới hạn nào cho quyền lực của em.”

Trong khi nói những lời này tôi đã trượt khỏi ghế đi-văng, và phủ phục dưới chân nàng ngước nhìn lên với đôi mắt say đắm.

“Em mới đẹp làm sao,” nàng thốt lên, “đôi mắt anh đang lịm dần trong sự ngất ngây lấp đầy niềm vui trong em, cuốn em đi. Sẽ tuyệt vời làm sao ánh mắt của anh nếu anh bị tra tấn đến chết, trong nỗi thống khổ tột cùng. Anh có đôi mắt của một vị tử đạo.”

* * * * *

Thỉnh thoảng, tuy nhiên, tôi lại có một cảm giác bất an về việc phó mặc bản thân mình một cách tuyệt đối, vô điều kiện vào tay một người phụ nữ. Giả sử nàng lạm dụng niềm đam mê của tôi, lạm dụng quyền lực của nàng thì sao?

Chà, thế thì tôi sẽ trải nghiệm những gì từng chiếm lĩnh trí tưởng tượng của tôi từ thời thơ ấu, thứ từng luôn mang lại cho tôi cảm giác khủng bố quyến rũ. Một sự lo âu ngốc nghếch! Đó sẽ là một trò chơi ngông cuồng nàng chơi với tôi, không hơn không kém. Nàng yêu tôi, và nàng là người tốt, một nhân cách cao quý, không có khả năng bội ước. Nhưng nó nằm trong tay nàng – nếu muốn nàng có thể làm thế. Thật là một sự cám dỗ trong sự hoài nghi này, nỗi sợ hãi này!

Giờ thì tôi đã hiểu Manon l’Escault và chàng kỵ sĩ nghèo khổ – kẻ ngay cả trên cọc bêu bêu, trong lúc nàng đang là tình nhân của kẻ khác, vẫn tôn sùng nàng.

Tình yêu không biết đến đức hạnh, không biết đến lợi lộc; nó yêu và tha thứ và chịu đựng mọi thứ, bởi vì nó buộc phải thế. Không phải lý trí dẫn dắt chúng ta; chẳng phải những lợi ích hay khuyết điểm mà chúng ta khám phá ra khiến chúng ta buông xuôi bản thân, hay khiến chúng ta xa lánh.

Đó là một sức mạnh ngọt ngào, dịu dàng, đầy ẩn số thúc đẩy chúng ta. Chúng ta ngừng suy nghĩ, ngừng cảm nhận, ngừng ý chí; chúng ta để bản thân bị cuốn đi bởi nó, và không hỏi đi về đâu?

* * * * *

Một hoàng tử người Nga xuất hiện lần đầu tiên trên đường dạo hôm nay. Ông ta thu hút sự chú ý chung bởi vóc dáng lực lưỡng, khuôn mặt tuyệt mỹ và phong thái lộng lẫy. Phụ nữ đặc biệt trố mắt nhìn ông hệt như nhìn một con thú hoang dã, nhưng ông ta cứ thế đi qua một cách u ám mà chẳng thèm chú ý đến bất kỳ ai. Ông ta được tháp tùng bởi hai người hầu, một người da đen mặc toàn satin đỏ, và một người Circassian trong bộ đồng phục lấp lánh đầy đủ. Bỗng nhiên ông ta nhìn thấy Wanda, và dán chặt ánh nhìn lạnh lẽo sắc bén vào nàng; thậm chí còn quay đầu theo nàng, và khi nàng đi qua, ông ta đứng sững lại và dõi theo nàng bằng mắt.

Và nàng – nàng thực sự ngấu nghiến ông ta bằng đôi mắt xanh lục rạng ngời của mình – và làm mọi cách có thể để gặp lại ông ta.

Sự điệu đà mưu mẹo mà nàng dùng để bước đi, di chuyển và nhìn ông ta gần như làm tôi nghẹt thở. Trên đường về nhà tôi đã đề cập đến điều đó. Nàng nhíu mày.

“Anh muốn gì nào,” nàng nói, “hoàng tử là một người đàn ông mà tôi có thể thích, người thậm chí làm tôi lóa mắt, và tôi được tự do. Tôi có thể làm bất cứ điều gì tôi muốn—”

“Em không còn yêu anh nữa sao –” tôi lắp bắp, hoảng hốt.

“Tôi chỉ yêu một mình anh thôi,” nàng đáp, “nhưng tôi sẽ bắt hoàng tử phải tán tỉnh tôi.”

“Wanda!”

“Anh không phải là nô lệ của tôi sao?” nàng điềm tĩnh nói. “Tôi không phải là Venus, nàng Venus mùa đông tàn nhẫn mặc áo lông thú sao?”

Tôi im lặng. Tôi cảm thấy hoàn toàn bị nghiền nát bởi những lời của nàng; cái nhìn lạnh lùng của nàng đâm thẳng vào tim tôi như một nhát dao.

“Anh sẽ tìm hiểu ngay lập tức tên tuổi, nơi ở và hoàn cảnh của hoàng tử,” nàng tiếp lời. “Anh hiểu chứ?”

“Nhưng—”

“Không tranh cãi gì hết, vâng lời đi!” Wanda kêu lên, nghiêm khắc hơn những gì tôi từng nghĩ nàng có thể làm được, “và đừng có bén mảng vào tầm mắt tôi cho đến khi anh có thể trả lời các câu hỏi của tôi.”

Mãi cho đến chiều tối tôi mới thu thập được thông tin mong muốn cho Wanda. Nàng để tôi đứng trước mặt như một tên hầu, trong khi nàng ngả người ra ghế bành và lắng nghe tôi, mỉm cười. Rồi nàng gật đầu; có vẻ như nàng đã mãn nguyện.

“Mang bệ đặt chân đến đây cho tôi,” nàng ra lệnh cộc lốc.

Tôi vâng lời, và sau khi đặt nó trước mặt và gác chân nàng lên, tôi tiếp tục quỳ.

“Chuyện này sẽ kết thúc ra sao đây?” tôi buồn bã hỏi sau một khoảng lặng ngắn.

Nàng bật cười đùa cợt. “Mọi chuyện thậm chí còn chưa bắt đầu cơ mà.”

“Em vô tình hơn những gì anh tưởng tượng đấy,” tôi tổn thương đáp.

“Severin,” Wanda bắt đầu một cách nghiêm túc. “Tôi chưa làm gì cả, không phải là điều nhỏ nhặt nhất, mà anh đã gọi tôi là vô tình rồi. Sẽ thế nào khi tôi bắt đầu hiện thực hóa những giấc mơ của anh, khi tôi sống một cuộc đời vui vẻ, tự do và vây quanh mình là một vòng tròn những kẻ ngưỡng mộ, khi tôi thực sự hoàn thành hình mẫu lý tưởng của anh, giẫm đạp anh dưới chân và quất roi?”

“Em coi những giấc mơ của anh quá nghiêm túc rồi.”

“Nghiêm túc quá ư? Tôi không thể dừng lại ở việc giả vờ diễn kịch, khi đã bắt đầu,” nàng đáp. “Anh biết là tôi ghét mọi trò giả vờ và hài kịch mà. Anh đã ước ao điều đó. Đó là ý của tôi hay ý của anh? Có phải tôi đã thuyết phục anh hay anh đã làm lu mờ trí tưởng tượng của tôi? Giờ thì tôi đang tiếp nhận mọi thứ một cách nghiêm túc đây.”

“Wanda,” tôi âu yếm đáp, “hãy lắng nghe anh thật bình tĩnh nhé. Chúng ta yêu nhau vô hạn, chúng ta rất hạnh phúc, em sẽ hy sinh toàn bộ tương lai của chúng ta vì một phút ngẫu hứng sao?”

“Nó không còn là một phút ngẫu hứng nữa rồi,” nàng kêu lên.

“Thế nó là cái gì?” tôi hoảng hốt hỏi.

“Thứ gì đó có lẽ đã tiềm ẩn sẵn trong tôi,” nàng nói nhỏ nhẹ và trầm ngâm. “Có lẽ nó sẽ chẳng bao giờ trỗi dậy nếu anh không đánh thức nó dậy, và làm cho nó lớn mạnh. Giờ đây khi nó đã trở thành một xung lực mạnh mẽ, lấp đầy toàn bộ con người tôi, giờ đây khi tôi tận hưởng nó, giờ đây khi tôi không thể và không muốn làm khác đi, thì anh lại muốn rút lui – anh – anh có phải là đàn ông không?”

“Wanda yêu quý, ngọt ngào của anh!” Tôi bắt đầu âu yếm nàng, hôn nàng.

“Đừng – anh không phải là đàn ông—”

“Còn em,” tôi bực bội nổi giận.

“Tôi cứng đầu lắm,” nàng nói, “anh biết điều đó mà. Tôi không có trí tưởng tượng mạnh mẽ, và giống như anh, tôi kém cỏi trong việc thực thi. Nhưng khi tôi đã quyết định làm điều gì, tôi sẽ thực hiện nó đến cùng, và chắc chắn hơn, khi vấp phải càng nhiều sự phản đối. Tránh ra!”

Nàng đẩy tôi ra, và đứng dậy.

“Wanda!” Tôi cũng đứng dậy, đối mặt với nàng.

“Giờ thì anh đã biết tôi là ai rồi đấy,” nàng tiếp lời. “Một lần nữa tôi cảnh cáo anh. Anh vẫn còn sự lựa chọn. Tôi không ép anh làm nô lệ của tôi đâu.”

“Wanda,” tôi đáp đầy xúc cảm và nước mắt đong đầy khóe mắt, “em không biết anh yêu em nhiều thế nào sao?”

Môi nàng co giật đầy khinh bỉ.

“Anh lầm rồi, anh tự làm bản thân mình tệ đi so với thực tế; bản chất anh là người tốt và cao quý—”

“Em biết gì về bản chất của tôi chứ,” nàng phẫn nộ ngắt lời, “anh sẽ được dịp làm quen với con người thật của tôi.”

“Wanda!”

“Quyết định đi, anh có chịu khuất phục, một cách vô điều kiện không?”

“Và nếu tôi nói không.”

“Thế thì—”

Nàng bước sát lại gần tôi, lạnh lùng và khinh miệt. Khi nàng đứng trước mặt tôi lúc này, hai tay khoác trước ngực, với nụ cười ác độc trên môi, nàng thực sự chính là người phụ nữ độc tài trong những giấc mơ của tôi. Biểu cảm của nàng cứng nhắc, và chẳng có chút ánh nhìn nào hứa hẹn sự tử tế hay thương xót trong mắt nàng.

“Nào –” cuối cùng nàng nói.

“Em đang giận,” tôi thốt lên, “em sẽ trừng phạt anh.”

“Ồ không!” nàng đáp, “tôi sẽ để anh đi. Anh được tự do. Tôi không giữ anh lại đâu.”

“Wanda – anh, kẻ yêu em nhiều đến thế—”

“Phải, anh, thưa ngài, anh kẻ tôn sùng tôi,” nàng khinh miệt thốt lên, “nhưng lại là một kẻ hèn nhát, một kẻ nói dối, và là kẻ nuốt lời. Biến khỏi đây ngay lập tức—”

“Wanda anh—”

“Đồ khốn nạn!”

Máu dồn lên tim tôi. Tôi quỳ sụp xuống chân nàng và bật khóc.

“Cả nước mắt nữa cơ đấy!” Nàng bắt đầu cười. Ồ, tiếng cười ấy thật khủng khiếp. “Biến đi – tôi không muốn nhìn thấy mặt anh nữa.”

“Lạy Chúa tôi!” tôi kêu lên, mất kiểm soát. “Anh sẽ làm bất cứ điều gì em ra lệnh, làm nô lệ của em, một món đồ chơi mà em muốn làm gì thì làm – chỉ cần đừng xua đuổi anh – anh không thể chịu đựng nổi – anh không thể sống thiếu em được.” Tôi ôm lấy đầu gối nàng, và bao phủ tay nàng bằng những nụ hôn.

“Đúng thế, anh phải làm một tên nô lệ, và cảm nhận những lằn roi, bởi vì anh không phải là đàn ông,” nàng điềm tĩnh nói. Nàng nói câu đó với sự bình thản hoàn toàn, không giận dữ, thậm chí không kích động, và đó mới là điều làm tổn thương nhất. “Giờ thì tôi đã hiểu anh rồi, cái bản chất chó má của anh – thứ tôn sùng nơi nó bị đá, và càng bị maltreat thì càng tôn sùng hơn. Giờ thì tôi đã hiểu anh rồi, và giờ thì anh sẽ được làm quen với tôi.”

Nàng bước qua bước lại với những sải chân dài, trong khi tôi vẫn gục ngã trong sự nghiền nát trên đôi đầu gối; đầu tôi cúi gằm rũ rượi, nước mắt tuôn rơi.

“Lại đây,” Wanda ra lệnh cộc lốc, ngồi xuống ghế đi-văng. Tôi vâng lệnh nàng, và ngồi xuống bên cạnh nàng. Nàng nhìn tôi u ám, và rồi một luồng sáng bỗng rọi chiếu bên trong đôi mắt nàng. Mỉm cười, nàng kéo tôi vào ngực, và bắt đầu hôn những giọt nước mắt trào ra từ mắt tôi.

* * * * *

Điểm kỳ lạ trong hoàn cảnh của tôi là tôi giống như con gấu trong công viên của Lily. Tôi có thể trốn chạy nhưng lại không muốn; tôi sẵn sàng chịu đựng mọi thứ ngay khi nàng dọa phóng thích tôi.

* * * * *

Giá như nàng chịu dùng lại ngọn roi. Có điều gì đó ma quái trong sự tử tế mà nàng đối xử với tôi. Tôi trông giống như một chú chuột con bị giam cầm mà một con mèo xinh đẹp đang cợt nhả đùa giỡn. Nàng sẵn sàng xé xác nó ra bất cứ lúc nào, và trái tim chuột nhắt của tôi chừng như muốn vỡ tung.

Ý đồ của nàng là gì? Nàng định làm gì với tôi đây?

* * * * *

Có vẻ như nàng đã quên bẵng hoàn toàn bản hợp đồng, kiếp nô lệ của tôi. Hay thực ra đó chỉ là sự bướng bỉnh? Và nàng đã từ bỏ toàn bộ kế hoạch ngay khi tôi không còn phản đối và cam chịu sự thất thường vương giả của nàng nữa chăng?

Nàng đối xử với tôi tử tế biết bao, dịu dàng biết bao, yêu thương biết bao! Chúng tôi đang trải qua những ngày tháng hạnh phúc tuyệt diệu.

Hôm nay nàng bắt tôi đọc cho nàng nghe cảnh giữa Faust và Mephistopheles, nơi kẻ sau xuất hiện trong hình hài học giả lang thang. Ánh mắt nàng đắm chìm vào tôi với niềm vui thích kỳ lạ.

“Tôi không hiểu,” nàng nói khi tôi đọc xong, “làm thế nào một người đàn ông có thể đọc những suy nghĩ vĩ đại và đẹp đẽ như thế với sự biểu cảm như vậy, diễn giải chúng một cách rõ ràng, súc tích và thông minh đến thế, mà đồng thời lại có thể là một kẻ mộng mơ ngớ ngẩn và siêu cảm giác như anh cơ chứ.”

“Em có vừa lòng không,” tôi nói, và hôn trán nàng.

Nàng dịu dàng vuốt trán tôi. “Em yêu anh, Severin,” nàng thì thầm. “Em không tin là mình có thể yêu bất cứ ai nhiều hơn anh đâu. Chúng ta hãy sống lý trí nhé, anh thấy sao nào?”

Thay vì trả lời tôi siết chặt nàng vào lòng; một niềm hạnh phúc sâu thẳm bên trong nhưng ngập tràn nỗi buồn man mác lấp đầy lồng ngực tôi, mắt tôi rưng rưng ướt, và một giọt nước mắt rơi xuống tay nàng.

“Sao anh lại khóc cơ chứ!” nàng kêu lên, “anh đúng là một đứa trẻ!”

* * * * *

Trong một chuyến đi dạo chơi chúng tôi bắt gặp hoàng tử Nga trên chiếc xe ngựa của ông ta. Ông ta có vẻ ngạc nhiên một cách khó chịu khi nhìn thấy tôi ở bên cạnh Wanda, và nhìn như thể muốn xuyên thủng nàng bằng đôi mắt xám đầy điện quang của mình. Nàng, tuy nhiên, dường như không để ý đến ông ta. Vào khoảnh khắc đó tôi chỉ muốn quỳ xuống dưới chân nàng và hôn đôi chân nàng. Nàng thả ánh mắt lướt qua ông ta một cách thờ ơ hệt như ông ta là một vật vô tri vô giác, một cái cây chẳng hạn, và quay sang tôi với nụ cười duyên dáng.

* * * * *

Khi tôi chúc ngủ ngon nàng hôm nay, nàng bỗng trở nên lơ đễnh và tâm trạng một cách khó hiểu. Điều gì đang bận tâm trong đầu nàng thế?

“Tôi tiếc là anh phải đi,” nàng nói khi tôi đã đứng ở ngưỡng cửa.

“Hoàn toàn nằm trong tay em việc rút ngắn giai đoạn thử thách khó khăn này, ngừng hành hạ anh –” tôi van nài.

“Anh tưởng tượng rằng sự cưỡng bách này không phải là một sự tra tấn đối với tôi sao,” Wanda chen ngang.

“Thế thì hãy chấm dứt nó đi,” tôi kêu lên, ôm lấy nàng, “hãy làm vợ anh.”

“Không bao giờ, Severin,” nàng dịu dàng nhưng đầy kiên quyết nói.

“Ý em là gì?”

Tôi hoảng sợ đến tận đáy tâm hồn.

“Anh không phải là người đàn ông dành cho tôi.”

Tôi nhìn nàng, và chậm rãi buông cánh tay vẫn đang ôm vòng quanh eo nàng; rồi tôi rời khỏi phòng, và nàng – nàng đã không gọi tôi lại.

* * * * *

Một đêm mất ngủ; tôi đưa ra vô số quyết định, chỉ để rồi lại gạt bỏ chúng đi. Buổi sáng tôi viết cho nàng một bức thư trong đó tôi tuyên bố chấm dứt mối quan hệ của chúng tôi. Tay tôi run run khi đóng dấu sáp, và tôi đã làm bỏng ngón tay mình.

Khi tôi bước lên lầu để đưa nó cho cô hầu phòng, đầu gối tôi như muốn khụy xuống.

Cửa mở ra, và Wanda thò đầu ra với đầy những chiếc lô cuốn tóc trên đầu.

“Tôi chưa làm tóc xong,” nàng mỉm cười nói. “Anh cầm cái gì thế?”

“Một bức thư—”

“Cho tôi à?”

Tôi gật đầu.

“A, anh muốn tuyệt giao với tôi,” nàng chế nhạo kêu lên.

“Hôm qua chẳng phải em nói anh không phải là người đàn ông dành cho em sao?”

“Tôi nhắc lại lần nữa đấy!”

“Thế thì được thôi.” Toàn thân tôi đang run lẩy bẩy, giọng tôi nghẹn lại, và tôi đưa bức thư cho nàng.

“Cứ giữ lấy đi,” nàng nói, lạnh lùng đánh giá tôi. “Anh quên mất đó không còn là vấn đề liệu anh có làm tôi thỏa mãn trong tư cách đàn ông nữa hay không; trong tư cách nô lệ anh chắc chắn sẽ làm tốt thôi.”

“Thưa phu nhân!” tôi bàng hoàng thốt lên.

“Đó là cách anh sẽ gọi tôi trong tương lai,” Wanda đáp, ngẩng cao đầu với một cử động khinh bỉ vô bờ bến. “Hãy sắp xếp ổn thỏa công việc của anh trong vòng hai mươi tư tiếng tới. Ngày kia tôi sẽ khởi hành đi Ý, và anh sẽ đi cùng tôi trong tư cách là người hầu.”

“Wanda—”

“Tôi cấm mọi sự thân mật,” nàng nói, cắt ngang lời tôi, “tương tự anh không được bước vào phòng trừ khi tôi gọi hoặc rung chuông, và anh không được nói chuyện với tôi cho đến khi được bắt chuyện. Kể từ bây giờ tên anh không còn là Severin nữa, mà là Gregor.”

Tôi run lên vì phẫn nộ, và tuy nhiên, thật không may tôi không thể chối cãi được điều đó, tôi cũng cảm nhận được một sự thích thú và kích thích kỳ lạ.

“Nhưng thưa phu nhân, cô biết hoàn cảnh của tôi mà,” tôi bắt đầu trong sự hoang mang. “Tôi phụ thuộc vào cha tôi, và tôi hoài nghi liệu ông có cấp cho tôi số tiền lớn cần thiết cho chuyến đi này không—”

“Điều đó có nghĩa là anh không có tiền, Gregor,” Wanda vui thích nói, “càng tốt, thế thì anh sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào tôi, và thực chất là tên nô lệ của tôi.”

“Em không cân nhắc,” tôi tìm cách phản bác, “rằng trong tư cách một người đàn ông danh dự, điều đó là bất khả thi đối với tôi—”

“Quả thực tôi đã cân nhắc rồi,” nàng đáp với giọng điệu gần như ra lệnh. “Trong tư cách một người đàn ông danh dự, anh phải giữ lời thề và thực hiện lời hứa theo hầu tôi như một tên nô lệ đến bất cứ nơi nào tôi đòi hỏi và vâng lời bất cứ điều gì tôi ra lệnh. Giờ thì biến khỏi đây đi, Gregor!”

Tôi quay người hướng về phía cửa.

“Khoan đã – anh được phép hôn tay tôi trước.” Nàng chìa tay ra với một sự thờ ơ kiêu hãnh nhất định, và tôi – gã tài tử, gã ngốc, tên nô lệ khốn khổ – đã áp chặt nó với sự dịu dàng mãnh liệt lên đôi môi đang khô khát vì kích thích của mình.

Lại một cái gật đầu duyên dáng.

Rồi tôi bị sa thải.

* * * * *

Dù đã khuya muộn đèn phòng tôi vẫn sáng, và ngọn lửa đang cháy trong chiếc lò sưởi màu xanh lớn. Vẫn còn rất nhiều thứ trong số thư từ và tài liệu của tôi cần phải được sắp xếp ngăn nắp. Mùa thu, như thường lệ ở chỗ chúng tôi, đã ập đến với toàn bộ sức mạnh của nó.

Bỗng nhiên nàng gõ cửa sổ phòng tôi bằng cán roi.

Tôi mở cửa và nhìn thấy nàng đứng bên ngoài trong chiếc áo khoác lót lông chồn và chiếc mũ tròn cao bằng lông chồn kiểu Cossack – loại mà Nữ hoàng Catherine rất sủng ái.

“Anh sẵn sàng chưa, Gregor?” nàng hỏi u ám.

“Chưa thưa nữ chủ nhân,” tôi đáp.

“Tôi thích từ đó,” nàng nói, “anh luôn phải gọi tôi là nữ chủ nhân, anh hiểu chứ? Chúng ta sẽ rời khỏi đây vào ngày mai lúc chín giờ sáng. Cho đến thủ phủ huyện anh sẽ là bạn đồng hành và bằng hữu của tôi, nhưng từ khoảnh khắc chúng ta bước lên toa tàu, anh là nô lệ của tôi, là người hầu của tôi. Giờ thì đóng cửa sổ lại, và mở cửa chính ra.”

Sau khi tôi làm theo những gì nàng đòi hỏi, và sau khi nàng bước vào, nàng hỏi, nhíu mày đầy châm biếm, “Nào, anh thấy tôi thế nào.”

“Wanda, em—”

“Ai cho phép anh gọi thế?” Nàng quất một roi vào tôi.

“Ngài rất xinh đẹp, thưa nữ chủ nhân.”

Wanda mỉm cười và ngồi xuống ghế bành. “Quỳ xuống đi – ở đây bên cạnh ghế của tôi.”

Tôi vâng lời.

“Hôn tay tôi đi.”

Tôi chộp lấy bàn tay lạnh ngắt nhỏ bé của nàng và hôn nó.

“Và môi nữa—”

Trong một cơn bão đam mê tôi quàng tay ôm lấy người phụ nữ xinh đẹp tàn nhẫn, và bao phủ khuôn mặt, đôi tay và bầu ngực nàng bằng những nụ hôn bùng cháy. Nàng đáp lại với sự nhiệt thành không kém – đôi mi khép hờ như trong giấc mơ. Đã qua nửa đêm khi nàng rời đi.

* * * * *

Đúng chín giờ sáng mọi thứ đã sẵn sàng cho chuyến khởi hành, hệt như nàng đã ra lệnh. Chúng tôi rời khỏi khu nghỉ dưỡng suối nước nóng nhỏ bé ở Carpathia trên một chiếc xe ngựa nhẹ nhàng thoải mái. Vở kịch thú vị nhất trong cuộc đời tôi đã đạt đến điểm phát triển mà cái kết của nó lúc bấy giờ không thể đoán trước được.

Cho đến nay mọi chuyện vẫn ổn thỏa. Tôi ngồi cạnh Wanda, và nàng trò chuyện rất duyên dáng, thông minh với tôi, hệt như một người bạn tốt, về nước Ý, cuốn tiểu thuyết mới của Pisemski, và âm nhạc của Wagner. Nàng mặc một dạng trang phục du lịch kiểu Amazonesque bằng vải đen với chiếc áo khoác ngắn cùng chất liệu, viền lông tối màu. Nó ôm sát và tôn lên vóc dáng của nàng một cách hoàn hảo nhất. Khoác ngoài là chiếc áo lông tối màu. Mái tóc búi theo kiểu cổ điển nằm bên dưới một chiếc mũ lông tối màu nhỏ từ đó một tấm mạng che mặt màu đen rủ xuống. Wanda đang có tâm trạng rất tốt; nàng đút kẹo cho tôi, nghịch tóc tôi, cởi cà vạt của tôi ra và thắt nó thành một chiếc nơ xinh xắn; nàng đắp áo lông lên chân tôi và lén lút siết chặt các ngón tay của tôi. Khi người đánh xe người Do Thái cứ liên tục gật gù một mình, nàng thậm chí còn trao cho tôi một nụ hôn, và đôi môi lạnh giá của nàng mang hương thơm giá lạnh tươi tắn của một đóa hồng mùa thu non trẻ, nở độc lập giữa những cọng khô và lá úng vàng mà trên đài hoa của nó những giọt sương băng giá đầu tiên đã đọng lại thành những viên kim cương nhỏ li ti.

* * * * *

Chúng ta đang ở thủ phủ huyện. Chúng ta xuống xe ở nhà ga xe lửa. Wanda cởi áo lông ra vắt lên tay tôi, và đi mua vé.

Khi quay lại nàng đã thay đổi hoàn toàn.

“Đây là vé của anh, Gregor,” nàng nói bằng giọng điệu mà những quý bà kiêu kỳ thường dùng với người hầu của họ.

“Một tấm vé hạng ba,” tôi đáp với vẻ kinh hoàng hài hước.

“Tất nhiên rồi,” nàng tiếp lời, “nhưng giờ thì cẩn thận đấy. Anh sẽ không lên tàu cho đến khi tôi đã ổn định trong khoang và không cần anh nữa. Ở mỗi ga anh sẽ phải chạy đến toa của tôi và xin lệnh của tôi. Đừng quên đấy. Và giờ thì đưa áo lông đây.”

Sau khi tôi giúp nàng mặc chúng vào, một cách khiêm nhường như một tên nô lệ, nàng đi tìm một khoang hạng nhất trống. Tôi đi theo sau. Tựa vào vai tôi, nàng bước lên tàu và tôi đắp da gấu lên chân nàng rồi đặt chúng lên chai sưởi ấm.

Rồi nàng gật đầu với tôi, và sa thải tôi. Tôi chậm rãi leo lên một toa hạng ba, nơi đầy rẫy khói thuốc lá ghê tởm trông hệt như sương mù của sông Acheron ở lối vào âm phủ. Giờ thì tôi có thời gian rảnh rỗi để trầm ngâm về câu đố của sự tồn tại con người, và về câu đố vĩ đại nhất trong tất cả – phụ nữ.

* * * * *

Bất cứ khi nào tàu dừng lại, tôi lại nhảy phắt xuống, chạy đến toa của nàng, và với chiếc mũ kéo thấp chờ đợi mệnh lệnh. Nàng muốn uống cà phê và sau đó là một cốc nước, lúc khác lại là một chậu nước ấm để rửa tay, và mọi chuyện cứ thế diễn tiếp. Nàng để vài gã đàn ông bước vào khoang của mình tán tỉnh nàng. Tôi đang chết dần chết mòn vì ghen tuông và phải nhảy nhót hệt như một con linh dương để lấy những thứ nàng muốn thật nhanh và không để lỡ chuyến tàu.

Đêm cứ thế trôi qua. Tôi chẳng có thời gian để ăn dù chỉ một miếng và tôi không thể ngủ, tôi phải hít thở bầu không khí nồng nặc mùi hành củ chung với những người nông dân Ba Lan, những tay buôn dạo người Do Thái và lính tráng tầm thường.

Khi tôi bước lên bậc thềm toa của nàng, nàng đang nằm dài trên những chiếc gối trong lớp áo lông thoải mái, được đắp kín bằng những bộ da thú. Nàng hệt như một vị bạo chúa phương Đông, và những người đàn ông ngồi cứng đờ như các vị thần Ấn Độ, thẳng tắp vào tường và hầu như chẳng dám thở.

* * * * *

Nàng ghé lại Vienna một ngày để mua sắm, và đặc biệt là mua một loạt những bộ váy sang trọng. Nàng tiếp tục đối xử với tôi như người hầu của mình. Tôi đi theo sau nàng ở khoảng cách tôn trọng mười bước chân. Nàng giao những gói đồ cho tôi mà chẳng thèm liếc lấy một cái nhìn tử tế, và chất đống lỉnh kỉnh như một con lừa tôi lệt bệt lê bước theo sau.

Trước khi rời đi, nàng gom toàn bộ quần áo của tôi và đưa chúng cho nhân viên phục vụ khách sạn. Tôi được lệnh mặc bộ đồng phục của nàng. Đó là trang phục vùng Cracovia mang màu sắc của nàng, màu xanh dương nhạt với cổ viền đỏ, và chiếc mũ hình chóp vuông màu đỏ, trang trí bằng lông công. Bộ trang phục khá vừa vặn với tôi.

Những chiếc khuy bạc khắc hình gia huy của nàng. Tôi có cảm giác như mình đã bị bán đứng hoặc đã ký giao kèo bán linh hồn cho ác quỷ. Con quỷ cái xinh đẹp của tôi dẫn dắt tôi từ Vienna đến Florence. Thay vì những người đàn ông mặc áo vải lanh vùng Mazovia và những gã Do Thái tóc mỡ, bạn đồng hành của tôi giờ đây là những Contadini tóc xoăn, một trung sĩ lính lựu đạn Ý tuyệt vời, và một họa sĩ người Đức nghèo khổ. Khói thuốc lá không còn thơm mùi hành củ nữa, mà thoang thoảng mùi xúc xích Ý và phô mai.

Đêm lại buông xuống. Tôi nằm trên chiếc giường gỗ cứng ngắc hệt như trên giá tra tấn; tay và chân tôi như muốn gãy rời ra. Nhưng dẫu sao vẫn có một yếu tố chất thơ trong vụ việc này. Những vì sao lấp lánh khắp nơi, trung sĩ người Ý có khuôn mặt giống như tượng Apollo Belvedere, và họa sĩ người Đức cất tiếng hát một bài hát Đức thật đáng yêu.

“Giờ khi mọi bóng râm tụ hội

Và vô số vì sao bừng sáng,

Nỗi khao khát sâu kín trùm lên tôi

Và dịu dàng lấp đầy đêm dài.”

“Xuyên qua đại dương của những giấc mơ

Dong buồm không ngừng nghỉ,

Linh hồn tôi giương buồm ra khơi

Để tìm sự giải thoát trong hồn em.”

Và tôi đang nghĩ về người phụ nữ xinh đẹp đang say giấc trong sự thoải mái vương giả giữa lớp áo lông mềm mại của nàng.

* * * * *

Florence! Đám đông, tiếng hò hét, những kẻ khuân vác và tài xế xe ngựa chèo kéo phiền phức. Wanda chọn một chiếc xe ngựa, và xua đuổi những kẻ khuân vác.

“Tôi nuôi người hầu để làm gì cơ chứ,” nàng nói, “Gregor – đây là vé – đi lấy hành lý đi.”

Nàng quấn mình trong áo lông và ngồi lặng lẽ trên xe trong khi tôi lôi những chiếc va-li nặng trịch hết cái này đến cái khác. Tôi ngã quỵ xuống trong khoảnh khắc dưới chiếc va-li cuối cùng; một cảnh sát thân thiện với khuôn mặt thông minh đến trợ giúp tôi. Nàng cười.

“Chắc là nó nặng lắm,” nàng nói, “tất cả áo lông của tôi ở trong đó đấy.”

Tôi leo lên ghế đánh xe, lau những giọt mồ hôi trên trán. Nàng đọc tên khách sạn, và người đánh xe thúc ngựa chạy. Chỉ vài phút sau chúng tôi dừng lại trước lối vào sáng rực ánh đèn.

“Các anh còn phòng không?” nàng hỏi người gác cổng.

“Thưa có, thưa phu nhân.”

“Hai phòng cho tôi, một phòng cho người hầu, tất cả đều có lò sưởi.”

“Hai phòng hạng nhất cho phu nhân, cả hai đều có lò sưởi,” nhân viên phục vụ vội vã bước tới đáp, “và một phòng không có lò sưởi cho người hầu của phu nhân.”

Nàng nhìn họ, rồi cộc lốc nói: “Chúng vừa ý đấy, cho nhóm lửa ngay đi; người hầu của tôi có thể ngủ ở phòng không sưởi.”

Tôi chỉ lẳng lặng nhìn nàng.

“Mang va-li lên đi, Gregor,” nàng ra lệnh, hoàn toàn không đếm xỉa gì đến cái nhìn của tôi. “Trong lúc đó tôi sẽ thay đồ, rồi sẽ xuống phòng ăn, còn anh có thể ăn gì đó lót dạ.”

Khi nàng bước vào phòng bên cạnh, tôi vác va-li lên lầu và giúp nhân viên phục vụ nhóm lửa trong phòng ngủ của nàng. Anh ta cố dò la tôi bằng thứ tiếng Pháp bồi về bà chủ của tôi. Với một cái liếc mắt ngắn ngủi tôi nhìn thấy đống lửa đang bùng cháy, chiếc giường trắng ngàn ngạt thơm, và những tấm thảm trải kín sàn nhà. Đói khát và mệt mỏi, tôi bước xuống lầu, và gọi chút đồ ăn. Một nhân viên phục vụ tốt bụng từng trong quân đội Áo và làm đủ mọi cách để giải khuây cho tôi bằng tiếng Đức, chỉ cho tôi phòng ăn và phục vụ tôi. Tôi vừa mới nhấp ngụm nước tươi mát đầu tiên trong vòng ba mươi sáu tiếng và găm miếng đồ ăn ấm áp đầu tiên lên nĩa, thì nàng bước vào.

Tôi đứng dậy.

“Ý anh là gì khi dẫn tôi vào một phòng ăn nơi người hầu của tôi đang ăn thế này,” nàng quát nhân viên phục vụ, nổi giận đùng đùng. Nàng quay người bỏ đi.

Trong khi đó tôi tạ ơn Chúa vì mình vẫn được phép ăn tiếp. Lên đến lầu bốn tôi trèo lên phòng mình. Chiếc va-li nhỏ của tôi đã ở đó rồi, và một ngọn đèn dầu nhỏ bé nghèo nàn đang cháy. Đó là một căn phòng chật hẹp không có lò sưởi, không có cửa sổ, mà chỉ có một lỗ thông gió nhỏ. Nếu trời không lạnh cóng thế này, nó sẽ gợi cho tôi nhớ đến một trong những nhà tù piombi nổi tiếng ở Venezia.4 Vô tình tôi bật cười thành tiếng, vang vọng cả căn phòng, và chính tiếng cười của tôi làm tôi giật mình.

[Chú thích 4: Đây là những nhà tù khét tiếng nằm dưới mái vòm chì của Cung điện Tổng đốc.]

Bỗng nhiên cửa bị kéo phăng ra và nhân viên phục vụ với cử chỉ đậm chất kịch nghệ Ý cất giọng gọi: “Phu nhân gọi anh xuống gặp ngay lập tức.” Tôi nhặt mũ lên, lảo đảo bước xuống mấy bậc thang đầu tiên, nhưng cuối cùng cũng đến được trước cửa phòng nàng ở tầng một và gõ cửa.

“Vào đi!”

Tôi bước vào, đóng cửa lại, và đứng nghiêm.

Wanda đã làm cho mình cảm thấy thoải mái. Nàng đang ngồi trong bộ đồ mặc nhà bằng vải muslin trắng và ren trên một chiếc đi-văng nhung đỏ nhỏ, đôi chân gác lên chiếc bệ chân đồng bộ. Nàng choàng chiếc áo choàng lông của mình lên người. Đó chính là chiếc áo choàng y hệt mà nàng từng xuất hiện trước mắt tôi lần đầu tiên, trong tư cách nữ thần tình yêu.

Những ngọn đèn vàng của các giá nến đứng trên các bệ nhô ra, sự phản chiếu của chúng trong những chiếc gương lớn, và ngọn lửa đỏ từ lò sưởi đang nhảy múa tuyệt đẹp trên lớp nhung xanh lục, lớp lông chồn nâu sẫm của chiếc áo choàng, làn da trắng mịn màng, và mái tóc đỏ rực rỡ của người phụ nữ xinh đẹp. Khuôn mặt thanh tú nhưng lạnh lùng của nàng quay về phía tôi, và đôi mắt xanh lục lạnh lẽo đậu lên người tôi.