NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÃ LÀM ĐIỀU ĐÚNG ĐẮN

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÃ LÀM

ĐIỀU ĐÚNG ĐẮN

MỘT CÂU CHUYỆN LÃNG MẠN

CỦA

SIR HARRY JOHNSTON

New York

CÔNG TY MACMILLAN

1921

Bản quyền đã được bảo hộ

BẢN QUYỀN, 1921,

BỞI CÔNG TY MACMILLAN

Được sắp chữ và mạ điện. Xuất bản tháng Tư năm 1921.

CÁC TIỂU THUYẾT CỦA CÙNG TÁC GIẢ

THE GAY-DOMBEYS

MRS. WARREN'S DAUGHTER

Ý tưởng trung tâm của cuốn sách này đã nảy sinh trong tâm trí tôi từ rất nhiều năm trước, ở châu Phi, và phần nào dựa trên những gì thực sự đã xảy ra tại Unguja và những nơi khác. Tuy nhiên, dù trong các mô tả, các sự kiện và những tính cách tưởng tượng xuất hiện trên những trang này có nhiều sự thực hơn người ta tưởng, tôi đã cố gắng xáo trộn và trình bày lại các khía cạnh sự thật của mình sao cho chúng không làm tổn thương tình cảm của bất kỳ ai còn sống, hay của bạn bè và người thân còn sống của những người tốt và người xấu mà tôi từng biết ở Đông Phi, hoặc của những người ở quê hương tôi vốn có liên quan đến các vấn đề tại Đông Phi.

Nhưng dù tôi đã suy ngẫm rất lâu về việc kể lại một câu chuyện như vậy, cuốn Tiểu thuyết về Đông Phi này chủ yếu được dự định, tạo dựng và đặt bút viết khi vợ chồng tôi ở lại ngôi nhà tại Thụy Sĩ, trong những ngọn núi, của một người bạn thân vào mùa hè-thu năm ngoái. Ở đó, khi nằm trên những chiếc võng mắc dưới tán thông và ngắm nhìn toàn cảnh dãy Alps phía Nam, chúng tôi đã tự giải trí bằng cách tranh luận và thảo luận xem những nhân vật do trí tưởng tượng của tôi tạo ra sẽ nói gì với nhau, họ sẽ hành động ra sao trong những hoàn cảnh nhất định trong phạm vi được cai trị bởi Lẽ thường và Xác suất: hai người dẫn đường mà tôi hy vọng sẽ luôn bảo vệ những bước đi chập chững của mình trong việc viết tiểu thuyết.

Do đó, mặc dù những lời đề tặng đã mất đi sự mới mẻ và tươi mới, và giờ đây chỉ là sự khích lệ cho tính cầu kỳ hoặc những khoản thanh toán bằng lời lẽ, tôi, để thỏa mãn tình cảm biết ơn của chính mình vì một kỳ nghỉ vô cùng thú vị để nghỉ ngơi và hồi phục sức khỏe, xin dành tặng cuốn Tiểu thuyết này cho nữ chủ nhân của Châlet Soleil, người đã thành lập Abbaye de Theleme mới này để phục hồi sức khỏe cho những tâm hồn và thể xác mệt mỏi, và chỉ áp dụng một giới luật duy nhất trong các bức tường, lối đi và khu rừng của nó:

FAY CE QUE VOULDRAS (HÃY LÀM NHỮNG GÌ BẠN MUỐN).

H. H. JOHNSTON.

POLING,

Tháng 3, 1921.

MỤC LỤC

CHƯƠNG

1 Gia đình Baines

2 John và Lucy

3 Sibyl tại Silchester

4 Lucy do dự

5 Roger bị sa thải

6 Chuyến hải hành

7 Unguja — và vùng thượng du

8 Thư từ qua lại

9 Cuộc sống truyền giáo

10 Roger đến nơi

11 Thung lũng Hạnh phúc

12 Cuộc tấn công trạm truyền giáo

13 Trở về Unguja

14 Cuộc hôn nhân thứ hai của Lucy

15 Tại Anh

16 Sibyl như nàng tiên cá

17 Trở lại Thung lũng Hạnh phúc

18 Năm năm sau

19 Rắc rối với Stolzenberg

20 Chiến tranh Boer

21 Đạo đức của Thung lũng Hạnh phúc

22 Tám năm đã trôi qua

23 Sự kết thúc của Sibyl

24 Mọi thứ kết thúc tại Thung lũng Hạnh phúc

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÃ LÀM

ĐIỀU ĐÚNG ĐẮN

CHƯƠNG 1

GIA ĐÌNH BAINES

Đó là vào tuần cuối của tháng Sáu năm 1886, và quả thực những mùa hè ấm áp và sớm đến vẫn tồn tại trong thế kỷ mười chín.

Nhà nguyện nhỏ trở nên thật ngột ngạt và nóng bức trong buổi lễ sáng hôm đó, đến nỗi mặc dù Lucy Josling cảm thấy rất quan tâm đến dịp này—đây là lần xuất hiện đầu tiên của vị hôn phu John Baines với tư cách là người giảng đạo tại quê nhà, và là bài giảng từ biệt trước khi anh lên đường sang châu Phi—cô không thể kìm nén một tiếng thở phào nhẹ nhõm khi thoát khỏi đám đông những người thờ phụng đang đầm đìa mồ hôi và đứng lại vài phút dưới ánh nắng rực rỡ, hít hà hương thơm của những cánh đồng cỏ khô phía xa.

"Trông con hơi nhợt nhạt đấy, Lucy," ông Baines, người cha, một người đàn ông thấp đậm, mặt đỏ gay với mái tóc hung vàng và đôi môi trên dài, lên tiếng. "Trời nóng quá mức. Bố cho là con và John muốn đi bộ về cùng nhau? Thôi được, đừng làm cơm trưa phải đợi, vì điều đó luôn làm bố khó chịu. Nào Sarah, đi thôi: trời nóng thế này không đứng tán gẫu được đâu. Hãy về nhà nhanh nhất có thể."

Bà Baines, một người phụ nữ gầy gò, mảnh khảnh với khuôn mặt dài màu giấy da và đôi mắt xám lạnh lùng, nhìn chồng đầy phẫn nộ khi ông nhắc đến chuyện tán gẫu, nhưng bà không nói gì, khoác tay ông rồi bước đi.

Lucy dựng chiếc ô che nắng lên và dựa người vào hàng rào sắt xấu xí nằm giữa những ô cửa sổ bụi bặm của nhà nguyện và vỉa hè. Các tín đồ chưa giải tán hết. Hai ba thanh niên trông có vẻ lúng túng đang đứng thành nhóm trên đường, và trong khi giả vờ trò chuyện bông đùa với nhau, họ cứ liếc nhìn Lucy với vẻ ngượng ngùng, cô gái được coi là một mỹ nhân trong phạm vi mười dặm xung quanh. Họ rõ ràng đang ám chỉ đến cô trong những lời châm chọc trao đổi với nhau, khiến cô phải hạn chế tầm nhìn vì sợ rằng mắt mình có thể chạm vào mắt họ khi cô muốn phớt lờ sự hiện diện khó chịu của họ. Bà Garrett, vợ người bán tạp hóa, người đã hỏi thăm cô Simons, cô thợ may tật nguyền nhỏ bé—tại sao những cô thợ may ở làng thời đó, cả trong đời thực và trong tiểu thuyết, hầu như lúc nào cũng bị tật nguyền?—về tình hình người chị đã lập gia đình của cô sau khi sinh, bước lại gần Lucy và nói:

"Nào, cô Josling, cô thấy thế nào về ý định chia tay với người yêu của mình? Cô không sợ anh ấy đi xa quá, lại còn ở giữa lũ người man di và thú dữ nữa, như anh ấy đã kể sao? Việc anh ấy mang tin lành đến cho lũ da đen trần truồng tội nghiệp đó là đúng đắn và thích hợp, nhưng như tôi nói với Garrett, tôi bảo: 'Anh ta không nên đính hôn trước với một cô gái mà có thể anh ta sẽ không bao giờ quay lại để cưới, và là người sẽ dành những năm đẹp nhất của cuộc đời mình để chờ đợi, chờ đợi và khóc cạn nước mắt vô ích.' Tuy nhiên, đó không phải là việc của tôi, và tôi cho là bây giờ cô đã đặt hết tâm trí vào anh ta rồi, và sẽ không cảm ơn tôi vì đã nói quá thẳng thắn đâu..."

"Tôi tin chắc anh ấy đã trở về từ London hoàn toàn là một quý ông; và chà! Mẹ anh ấy đã trông tự hào biết bao khi anh ấy giảng đạo. Và anh ấy giảng đạo cũng giỏi nữa! Một nửa số từ anh ấy dùng đối với tôi chẳng khác nào tiếng Hy Lạp... Giả sử đó đúng là tiếng Hy Lạp nếu tính đến chuyện đó"—bà cười một cách béo bở—"Mặc dù tại sao Đấng Toàn Năng lại thích tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh hơn tiếng Anh bình thường, hay thậm chí tiếng Do Thái, là điều tôi không tài nào hiểu nổi..."

"Và nghĩ rằng tôi nhớ anh ấy, mới như chỉ ngày hôm qua thôi, lén lút vào mua một xu kẹo đường ở cửa hàng của chúng tôi. Mẹ anh ấy không bao giờ thích anh ấy ăn vặt giữa các bữa, và anh ấy luôn phải giấu miếng kẹo trong túi cho đến khi khuất tầm mắt bà... Tôi chắc rằng về phần mình, tôi tự hỏi làm sao bà ấy có thể chịu đựng được việc chia tay anh ấy, khi anh ấy là người con trai duy nhất, và bà ấy cũng rất yêu quý anh ấy nữa. Nhưng bà ấy luôn đặt hết tâm trí vào việc muốn anh ấy trở thành một quý ông, và cho anh ấy một nền giáo dục tốt... Bố mẹ cô thế nào?..."

"Ồ, họ vẫn khỏe, cảm ơn bà," Lucy trả lời, tự hỏi tại sao John lại dừng lại lâu như vậy để cô phải đối mặt với sự lắm lời mệt mỏi này và sự khó chịu khi chuyện riêng tư của mình bị thảo luận với giọng lớn tiếng cho những người dạo chơi ngày Chủ nhật ở Tilehurst nghe thấy. "Họ đã định từ Aldermaston đến để nghe John giảng đạo, nhưng bố tôi không thể rời mắt khỏi cỏ khô cho đến khi thu hoạch xong hết, và mẹ tôi hiện chỉ có một mình vì các chị tôi đều đi vắng... Tôi chỉ đi một mình đến nhà gia đình Baines trong ngày hôm nay thôi..."

"Và, bà Garrett," Lucy tiếp tục, một chút ửng hồng trên má, "tôi không nghĩ bà hiểu rõ về việc đính hôn của tôi với John Baines. Tôi—tôi—hoàn toàn không phải là người đáng thương. Bà nên chúc mừng tôi thì đúng hơn. Thứ nhất, vì tôi rất—ờ—quý mến anh ấy và tự hào về việc anh ấy hiến dâng cuộc đời mình cho một công việc cao cả như vậy, và thứ hai, vì không hề có chuyện tôi phải chờ đợi nhiều năm trời trước khi kết hôn. John sẽ đi vào tháng này và tôi sẽ theo sau khoảng sáu hoặc bảy tháng nữa—chỉ để cho anh ấy có thời gian chuẩn bị tổ ấm cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ kết hôn ở ngoài đó, tại một nơi gọi là Unguja, nơi có một Lãnh sự quán..."

Lucy dừng lại đột ngột. Cô định nói thêm những lý do chính đáng khác cho việc đính hôn của mình thì một cảm giác tự hào nhẹ ngăn cô không được giải thích thêm với bà Garrett—vợ một người bán tạp hóa! Và bản thân cô lại là một giáo viên trường công lập! Không thể có sự tương đồng nào giữa họ. Vì vậy, cô im lặng và nhìn ra xa khỏi khuôn mặt đỏ gay và chiếc mũ xanh của bà Garrett, nhìn qua con đường cát trắng rực rỡ dưới nắng trưa sang phía trước những ngôi nhà đối diện, với những cửa hàng nhỏ đóng kín, rèm che hạ xuống và mọi thứ đều biểu thị sự vô hồn đáng tôn trọng của ngày Sabát... Ở khoảng lặng khó xử này, John Baines bước ra từ cửa phòng lễ phục của nhà nguyện, bà Garrett gật đầu chào thân thiện rồi đi theo con đường của mình.

John khoảng hai mươi bốn tuổi—bằng tuổi Lucy. Anh cao hơn mức trung bình một chút nhưng dáng vẻ lại vụng về, vai hơi xuôi, cánh tay dài, tay chân to lớn; khuôn mặt với những đường nét không mấy cân đối; mũi thô, nhiều thịt, đầu mũi tù; miệng rộng, với đôi môi trên dài giống bố, nơi bắt đầu mọc một hàng ria mép màu vàng rơm, với những sợi ria mềm mại uốn cong xuống để gặp phần râu đang mọc lên của chàng trai trẻ. Anh có đôi môi dưới chỉ là một dải da hồng quanh miệng, không có độ cong vào trong để phá vỡ sự kết nối với chiếc cằm rộng. Răng anh chắc khỏe và trắng nhưng mọc không đều, các răng nanh bị đẩy ra khỏi vị trí. Đôi mắt anh màu xám xanh, không thiếu vẻ lấp lánh dễ mến. Tóc quá dài để trông gọn gàng, nhưng chưa đủ dài để tạo vẻ thánh thiện kỳ dị. Nó có màu nâu vàng và tiếp tục mọc xuống hai bên má thành một bộ râu mượt từ tai này sang tai kia, bộ râu rối bời, không được cắt tỉa, không được chăm sóc của một thanh niên chưa bao giờ cạo râu. Nước da hồng hào trắng trẻo bị làm hỏng lác đác bởi những mụn trứng cá của tuổi mới lớn. Tuy nhiên, Lucy lại thấy anh trông dễ nhìn; anh chỉ cần chỉnh đốn lại một chút, điều mà cô tự hứa sẽ làm cho anh sau khi họ kết hôn. Anh trông đúng như con người thật của mình: một người Anh tốt bụng, đơn giản, không trí thức, một người Anglo-Saxon, có khẩu vị mạnh với thức ăn đơn giản, yêu môn cricket, người sẽ không gặp khó khăn gì trong việc giữ mình trong trắng và tỉnh táo trong mọi việc; chậm nổi giận, nhưng nếu thực sự bị dồn vào đường cùng, có khả năng thể hiện sự giận dữ của một chiến binh berserker.

Sau khi chọn con đường tôn giáo, anh đã có được một vẻ trịnh trọng nhất định trong phong thái không mấy phù hợp với sự trẻ con của mình; anh phải nhớ trong những khoảng thời gian chơi trò chơi, khiêu vũ ở nông thôn hoặc tán tỉnh rằng mình đã được dành riêng cho công việc của Chúa. Nhưng anh sẽ là một người chồng tuyệt vời. Tầng lớp của anh đã tạo ra loại thực dân tốt nhất ở nước ngoài.

John lặng lẽ khoác tay Lucy, người đón nhận nó với một cử chỉ trìu mến, và vỗ nhẹ một hoặc hai lần bằng bàn tay đeo găng da cừu, những cử chỉ thân mật kiểu người yêu đó John chấp nhận một cách khá trang trọng. Khi họ đi dọc con phố chính đầy nắng, họ ít trò chuyện, nhưng khi họ rẽ vào một con đường râm mát cũ kỹ chạy giữa những bức tường gạch đỏ mọc đầy thường xuân và cỏ dại, phía sau là ngọn tháp của nhà thờ St. Michael và những cái cây cao của nghĩa trang, sự giữ kẽ của họ được nới lỏng và John nhìn xuống, thấy khuôn mặt tươi tắn, xinh xắn của Lucy đang nhìn lên, và sau một cái liếc nhanh xung quanh thấy không có ai, anh cúi xuống hôn cô: sau đó anh trông có vẻ khá ngớ ngẩn và bước nhanh với những sải chân dài.

"Đừng đi nhanh thế, John thân yêu; anh kéo em đi mất thôi. Chúng ta không cần phải vội vã như vậy. Nói cho em biết, anh đã dành những ngày cuối cùng ở London như thế nào?"

"À, thứ Tư anh đến chỗ người cung cấp trang phục để giám sát việc đóng gói các thùng hàng của mình; thứ Năm anh chào tạm biệt tất cả bạn bè tại trường Cao đẳng Bayswater. Buổi tối có một buổi lễ từ biệt tại Nhà nguyện Edgware Road, khi Thomas, Bayley, Anderson và anh được chỉ định cho Sứ mệnh Đông Phi. Ngày hôm sau, thứ Sáu, buổi sáng anh đến xem các thùng hàng của mình được xếp an toàn lên tàu Godavery đang neo tại bến Albert Docks; và anh cũng chọn buồng của mình—anh ở chung cabin với Anderson. Sau đó vào buổi chiều có một cuộc họp công khai lớn tại Hội trường Plymouth. Ngài Powell Buckley là chủ tọa, và Brentham, nhà thám hiểm châu Phi, đã phát biểu, cùng với rất nhiều người khác, và kết thúc bằng những lời cầu nguyện và thánh ca. Mục sư Paul Barker, một nhà truyền giáo châu Phi rất lâu năm, người đầu tiên đặt chân đến Abeokuta, đã ban Phước lành. Mọi người đều bắt tay chúng ta và chúc chúng ta lên đường bình an."

"Sau đó, ba người anh em được chỉ định cho Sứ mệnh, và tất nhiên là cả anh nữa, cùng với Brentham nhà thám hiểm, ông Barker và một vài người khác từ trên bục, đã đến chỗ Ngài Powell Buckley, nơi chúng ta uống trà. Ở đó, bốn nhà truyền giáo mới chúng ta được giới thiệu với bà Doland già, người phụ nữ mà dưới sự che chở của Chúa, đã đóng góp rất hào phóng cho việc hỗ trợ Sứ mệnh Đông Phi... Và cũng với Đại úy Brentham, người vừa mới trở về từ bờ biển phía Đông..."

"Anh thú thật là anh không thích ông ta... chút nào cả... Thực tế là anh không hiểu tại sao ông ta lại đến và phát biểu tại cuộc họp, vì anh có thể nhận thấy ngay qua cách ông ta nhìn quanh trong lúc hát thánh ca rằng ông ta không phải là một người trong chúng ta... trong tâm hồn. Trong bài phát biểu tại Hội trường Plymouth, ông ta chủ yếu nhấn mạnh vào những lợi thế mà nền văn minh đạt được khi một đất nước được mở ra bởi các nhà truyền giáo, cách chúng ta dạy người dân các nghề thủ công, vân vân. Không có chút ám chỉ nào đến lợi ích vô giá đối với người bản địa trong việc truyền bá Phúc âm và những lời hứa trong Cựu Ước..."

"Thực tế là—anh có đang đi quá nhanh không? Nhưng bố sẽ tức giận nếu chúng ta muộn giờ ăn trưa—thực tế là, anh nghĩ Brentham có xu hướng chế giễu chúng ta. Người ta nói ông ta muốn một chức vụ Chính phủ và đang lấy lòng Ngài Powell Buckley——"

"Sau đó là thứ Bảy—hôm qua—anh xuống đây và—ờ—chà! Chúng ta đây rồi! Em có đang nghe không?"

Lucy vỗ nhẹ vào cánh tay John một cách trìu mến như một cách đảm bảo, nhưng vào ngày tháng Sáu hiếm hoi này, có điều gì đó trong không khí tĩnh lặng, nóng bức, đậm đặc mùi cỏ khô, khiến các giác quan của cô dịu lại và khiến cô quên mất việc phải lo lắng về sự ra đi của vị hôn phu. Cô đã tạm thời quên nhiều điều nhỏ nhặt đã chất chứa trong lòng để nói với anh, và bực mình vì sự ít nói của chính mình. Tuy nhiên, cuộc đi bộ của họ đã kết thúc, và họ đứng trước nhà của John.

Ông John Parker Baines, cha của nhà truyền giáo tương lai, là một nhà sản xuất đồ uống có ga và rượu táo, cơ sở nằm ở phía tây Tilehurst và làm hỏng vẻ đẹp của vùng nông thôn và ngôi làng lác đác bằng một mảng sự thô tục và hào nhoáng không thể lay chuyển. Bản thân nhà máy mang phong cách kiến trúc đơn giản: một tòa nhà hình chữ nhật bằng gạch đỏ, với hai ống khói cao nhuốm đen khói và một số ống khói nhỏ hơn. "John Baines và Co., Nhà sản xuất Đồ uống có ga," được sơn bằng chữ lớn trên mặt tiền bằng gạch.

Một sự tĩnh lặng của ngày Sabát bao trùm, càng tăng thêm bởi những ống khói không khói và cánh cửa đóng kín. Chỉ có một con chó lai nằm dưới nắng, và vài con vịt bẩn thỉu đang quẫy nước trong một con mương bẩn thỉu dẫn nước thải của nhà máy ra con suối gần đó.

Cách tòa nhà chính một quãng ngắn là nơi ở của chủ nhân, ông Baines, người đã thừa kế doanh nghiệp từ cha của vợ mình và chuyển nó sang tên mình. Ngôi nhà này của gia đình Baines, mặc dù được thiết kế bởi cùng một kiến trúc sư, đã có vẻ xấu xí nguyên thủy của nó được sửa đổi bởi vô số cải tiến bề ngoài. Một lớp thường xuân dày bao phủ một phần các bức tường gạch đỏ và bao quanh hiên vữa xấu xí của nó. Những ô cửa sổ được đánh bóng sáng loáng và mang lại sức sống cho ngôi nhà nhờ những hình ảnh phản chiếu lung linh của ánh sáng và bóng tối. Bạn có thể nhìn qua chúng thấy những tấm rèm bằng gỗ màu xanh của phòng khách và mặt sau không được đánh bóng của những chiếc gương và rèm vải muslin trắng sạch sẽ của các phòng ngủ. Trong dải vườn trước ngắn ngủi có những luống hoa phong lữ đỏ thắm làm tăng thêm vẻ tươi sáng dễ chịu.

Tại cánh cửa chính bằng gỗ có vân, một con mèo đang chờ được vào với vẻ ngoài như thể nó cũng vừa trở về muộn một chút từ nhà thờ hoặc nhà nguyện. Một mùi hương nồng nàn, đậm đà của thịt bò nướng lan tỏa trong không khí và lấn át cả mùi hương của những cánh đồng cỏ khô. Điều này làm tăng thêm cảm giác của sự thoải mái thô tục bao trùm ngôi nhà khi cánh cửa được ông Baines cha mở ra, và làm tăng thêm sự hài lòng sùng đạo của con mèo, nó cong cái thân đen và cọ xát một cách bẽn lẽn vào chiếc quần Chủ nhật của chủ nhân.

"Tất nhiên là muộn rồi," ông Baines càu nhàu. "Bố biết thế nào cũng vậy mà. Mẹ con ở trong kia, đang cáu kỉnh như hai chiếc gậy đấy."

Bà Baines, người đã sải bước vào hành lang hẹp từ phòng ăn, không chào hỏi họ, mà chỉ gọi Eliza dọn cơm trưa, vì anh John và cô Josling đã đến.

Đối với Lucy, đây không phải là một bữa ăn dễ chịu. Bà Baines là một trong những người thiếu đồng cảm, làm cô mất hết cảm giác ngon miệng. Bà là một người phụ nữ hoàn toàn tốt theo sự đánh giá của hàng xóm, sùng đạo một cách khắc kỷ, trung thực một cách cứng nhắc, một người nội trợ giỏi và một người mẹ nghiêm khắc. Nhưng cô con dâu tương lai của bà đã xếp bà vào loại hoàn toàn không thể yêu thương được từ lâu rồi. Một tình cảm dịu dàng duy nhất mà bà thể hiện là sự tận tụy mãnh liệt nhưng không phô trương dành cho đứa con trai duy nhất của mình. Ngay cả điều này, mặc dù nó có thể làm đẹp cho con người tẻ nhạt của bà trong mắt một người quan sát không liên quan, cũng không phải lúc nào cũng được thể hiện một cách dễ chịu đối với vòng tròn gia đình của bà. Đối với John, nó thường là lý do cho một cái tát tàn nhẫn khi còn nhỏ và phạm phải một tội nhỏ trẻ con nào đó; đối với chồng bà, đó là cái cớ cho những sự tiết kiệm phiền toái, mặc dù chúng không làm tăng đáng kể số tiền dành cho việc học tập của con trai bà, nhưng thường xuyên làm ảnh hưởng đến sự thoải mái cá nhân của ông.

Tình yêu của bà Baines dành cho John còn được thể hiện với Lucy bằng một sự chỉ trích ghen tị về lời nói và hành động của cô; vì, giống như hầu hết những người mẹ có con trai duy nhất, bà buộc phải phẫn nộ trước việc con mình dành tình cảm cho một người yêu, và quyết tâm không hài lòng với bất cứ ai mà anh chọn vào vị trí danh giá đó.

Vì vậy, mặc dù Lucy xinh đẹp, tương đối có học thức, đã kiếm sống bằng nghề giáo viên trường công lập, là con gái của một người nông dân rất được kính trọng, và gia đình Baines đã biết mặt cô gần như từ khi cô còn bé, bà Baines vẫn tìm ra lỗi ở cô chỉ vì cô đã chiếm được cảm tình của John. Lucy thuộc "Nhà thờ" còn họ thuộc "Nhà nguyện". Cô phù phiếm và ham mê thế tục và hoàn toàn không phù hợp để làm vợ một nhà truyền giáo. Sự mê hoặc của thế tục không bị phủ nhận. Quỷ dữ biết cách làm mồi cho những cái bẫy của nó. Thông qua ảnh hưởng của thế tục, người ta bị dẫn dắt đọc tiểu thuyết vào ngày Sabát, tranh cãi về câu chuyện Sáng thế trong Kinh thánh.

Sự thật là, Lucy chưa bao giờ chế giễu Sáng thế ký, cũng không nói năng bỡn cợt về Con tàu của Nô-ê, cũng không bị bắt gặp đọc tiểu thuyết vào Chủ nhật; nhưng điều đó không quan trọng. Với việc cô tự phụ có hứng thú với thực vật học, những lời bàn tán về thiên văn học và khoảng cách của các ngôi sao cố định và những thứ rác rưởi tương tự, cô hoàn toàn có khả năng trượt vào con đường vô đạo. Và về việc cô tuân thủ ngày Sabát, thì thật đơn giản là đáng xấu hổ. Tất nhiên, lỗi là ở bố cô khi nêu gương xấu cho cô và cả mẹ cô, tội nghiệp thay, cũng quá dễ dãi với các con gái mình. Nhưng rồi, khi bạn suy xét đến việc Lucy đã ở bên John quá nhiều, chưa kể đến tấm gương của cha mẹ John, bạn sẽ nghĩ lẽ ra cô đã phải học được từ lúc này cách ngày của Chúa nên được trải qua như thế nào.

Chính điểm cuối cùng này đã làm căng thẳng mối quan hệ giữa bà Baines và Lucy vào Chủ nhật đặc biệt này. Lucy đã yêu cầu John đưa cô đi dạo vào buổi chiều. Đó sẽ là cơ hội cuối cùng của họ để có một cuộc trò chuyện yên tĩnh hoàn toàn trước khi anh lên đường. Mặc dù John Baines đã thừa kế những nỗi e ngại về ngày Sabát của mẹ mình, anh vẫn đồng ý với đề nghị của Lucy, một phần vì anh yêu cô, một phần vì việc sống ở London đã mở rộng quan điểm của anh một cách không thể nhận ra. Lần này, ảnh hưởng của mẹ anh không đủ sức thay đổi quyết định của anh, và vì vậy bà đã kiềm chế không tranh cãi thêm. Nhưng thất bại đầu tiên này đối với sự thống trị của bà đối với con trai đã làm chua chát cảm xúc của bà.

Hơn nữa, bà Baines tin tưởng một cách trung thực, theo sự hiểu biết của mình—vì giống như hàng triệu người thuộc tầng lớp và thời đại của bà, bà hoàn toàn không biết gì về thiên văn học, địa chất học, dân tộc học và lịch sử—rằng Đấng tạo hóa của Vũ trụ thích bạn dành chiều Chủ nhật trong một phòng khách nhỏ chật chội với rèm che một nửa, đọc Kinh thánh hoặc các bài giảng của Baxter (hoặc, nếu khẩu vị tâm linh rất yếu, một ấn bản minh họa của Pilgrim's Progress) và tiếp tục sự hành xác của thể xác và tinh thần này cho đến giờ trà (trừ khi bạn dạy trong trường Chủ nhật). Sau đó, bạn nên kết thúc Ngày nghỉ bằng nhà nguyện buổi tối, ăn tối, đọc thêm bài giảng và đi ngủ.

Người duy nhất có ý định trò chuyện trong bữa ăn là John Baines con. Mẹ anh, lúc nào cũng ủ rũ, càng có xu hướng im lặng hơn bao giờ hết. Lucy bị đè nặng bởi thái độ lạnh lùng của bà và chỉ đưa ra rất ít nhận xét, ngoài những điều cần thiết theo phép lịch sự. Còn ông Baines cha, ông là một trong những người đàn ông cổ ngắn, nhiều thịt, sinh ra để ăn uống, và sự chú ý của ông tập trung quá nhiều vào thức ăn đến mức không cho phép ông tham gia trò chuyện trong bữa trưa Chủ nhật. Để bù lại sự kiêng cữ rượu, ông tham ăn vô độ, và sự ngon miệng lớn lao của ông là một nguồn đau khổ liên tục cho ông, vì vợ ông thích thú một cách nghiệt ngã khi hành hạ nó. Chỉ vào Chủ nhật, ông mới được phép ăn no mà không có sự can thiệp của bà. Bà Baines luôn là người cắt thịt và chia phần mọi thứ, thậm chí cả rau củ, được đặt trước mặt bà, hai bên miếng thịt. Người hầu tất cả việc, Eliza, đợi tại bàn và rõ ràng là nô lệ của ánh mắt bà chủ. Bữa trưa gia đình vào Chủ nhật hầu như không thay đổi về các đặc điểm chính, chừng nào hoàn cảnh cho phép. Một miếng thịt bò nướng ngon, với khoai tây nướng và bánh pudding Yorkshire, được theo sau bởi một món pudding táo hoặc mật đường, và món tráng miệng gồm trái cây hoặc các loại hạt theo mùa. Có một thứ không thiếu và đa dạng phong phú—đồ uống sủi bọt, không cồn: Bia gừng, Gừng Ale, Gingerade; Nước chanh, Citronade, Orangeade; Phosphozone, Hedozone, Pyrodone, Rượu táo sủi bọt và Champagne lê: tất cả các loại đồ uống được pha chế từ axit carbonic, axit tartaric, axit citric, đường, nước, nước ép táo và lê, và tinh chất tạo hương vị.

Ly rượu sâm banh táo mà John hào hiệp rót vào ly của Lucy không làm nhẹ bớt tâm trạng hay nới lỏng cái lưỡi của cô. Cô có thể tìm thấy điều gì để nói với người cha ham ăn đó, người mà khuôn mặt và đôi bàn tay lúc nào cũng ở gần chiếc đĩa của mình, ngoại trừ trong những khoảng nghỉ ngắn giữa các món ăn khi ông ngả người ra sau ghế, xì mũi, lau đôi môi đầy dầu mỡ, và đưa ngón trỏ béo ngậy quanh các góc nướu để loại bỏ những miếng thức ăn đã thoát khỏi sự nuốt chửng? Hay với người mẹ ảm đạm, người ăn thức ăn của mình với một tiếng nhai buồn bã, và ngoài vài chỉ dẫn cho người hầu phục tùng, không cố gắng duy trì cuộc trò chuyện, chỉ dành cho những mô tả lắm lời của con trai mình một cái "Ồ! thật vậy à——," "Những việc xinh đẹp, ta có thể thấy——," "Ít tốt đẹp có thể đến từ đó——," v.v.? Cuối cùng, khi những trải nghiệm của John ở London kết thúc và hai đĩa anh đào đã thay thế cho món pudding mật đường, trong khi người hầu bưng quanh những chiếc cốc rượu táo sủi bọt hảo hạng của nhà mình, Lucy hắng giọng và nói, "Em cho là John sẽ rời xa bố mẹ rất sớm vào sáng mai chứ?"

"Hả?" bà Baines đáp lại, dán đôi mắt xám lạnh lùng vào Lucy. Bà đã nghe rõ hoàn toàn, nhưng bà nghĩ việc không cho cô gái nghe thấy lời nhận xét của mình một cách quá sẵn sàng là nhất quán hơn với phẩm giá. Lucy nhắc lại câu hỏi của mình một cách rõ ràng hơn.

"Con tốt hơn nên hỏi nó về tất cả chuyện đó," mẹ của John trả lời. "Mẹ còn nhiều việc phải suy nghĩ vào ngày của Chúa ngoài việc xem lịch trình tàu hỏa."

"Tại sao? Con có định đến tiễn anh không, Lucy?" John hỏi.

"À, vâng; đó là nếu bà Baines không phiền."

"Mẹ phiền à?" người phụ nữ giận dữ thốt lên bằng một giọng chói tai. "Mẹ có liên quan gì đến chuyện đó; mẹ cho là các nhà ga đường sắt là miễn phí cho tất cả mọi người chứ?"

"Vâng," Lucy nói, với một nỗi đau ở phía sau cổ họng và gần như nghiêng về việc phá vỡ hôn ước ngay tại chỗ. "Nhưng con nghĩ bà có thể muốn có John một mình vào phút cuối. Tuy nhiên, nếu bà không phản đối, con rất muốn đến tiễn anh ấy, chàng trai tội nghiệp"—và Lucy vỗ nhẹ vào bàn tay có đốt ngón tay to của anh một cách trìu mến—"Con nghĩ con có thể xoay xở được. Bố phải vào Theale. Bố sẽ thả con ở nhà ga và đón con sau, và trường học không bắt đầu cho đến chín giờ. Chuyến tàu của anh đi lúc mấy giờ, John?"

"Bảy giờ hai mươi lăm phút. Anh sẽ đến London ngay sau chín giờ. Sau khi đến trụ sở của Sứ mệnh và nhận hướng dẫn cuối cùng, anh sẽ lái xe thẳng đến bến cảng và lên tàu Godavery.... Nơi đầu tiên chúng ta dừng chân là Algiers, sau đó là Malta, sau đó là kênh đào Suez và Aden. Anh cho là đây chính xác là những gì con sẽ phải làm, Lucy, khi con đến đó vào mùa xuân tới."

Lucy mỉm cười rạng rỡ. Cô dần dần lớn lên trong hôn ước của mình khi cô trưởng thành từ tuổi thiếu nữ, bị ràng buộc bởi sự giả định nhẹ nhàng của John rằng cô gái mà anh chọn chắc chắn sẽ là vợ anh. Nhưng có lẽ động lực chính của cô là quyết tâm kiên định của anh để trở thành một nhà truyền giáo và sự khao khát mãnh liệt của cô để nhìn thấy "những vùng đất nước ngoài," thế giới tuyệt vời và thú vị. Cô vừa tập hợp tinh thần để đưa ra một câu trả lời đầy hoạt bát về Algiers thì bà Baines can thiệp và nói rằng mọi thứ đều có giới hạn, và nếu họ không muốn dành cả ngày của Chúa để ăn, uống và nói chuyện, họ tốt hơn nên đứng dậy và để Eliza dọn dẹp. Nghe những lời này, ông Baines đổ những quả anh đào cuối cùng vào đĩa của mình và vội vàng cắn chúng ra và nhổ hạt, đẩy ghế ra sau với một tiếng thở dài. Sau đó, đứng dậy một cách nặng nề, ông loạng choạng vào chiếc ghế bành gần lò sưởi và chìm vào một giấc ngủ ngắn. Người hầu bắt đầu dọn dẹp, khao khát quay lại với bữa tối Chủ nhật và cuốn tiểu thuyết giấu kín của mình. Lucy đi đội mũ; John ngáp và gõ ngón tay lên ô cửa sổ; và bà Baines ngồi xuống cứng nhắc trên chiếc ghế bành đối diện với người chồng đã no nê của mình, với một cuốn Kinh thánh nâu lớn trên lòng và hai hoặc ba tờ truyền đơn đầy những tài liệu tham khảo nhỏ về Kinh thánh.

Khi John nghe tiếng Lucy bước xuống cầu thang, anh đi ra gặp cô, cảm thấy theo bản năng rằng sự xuất hiện trở lại của cô trong phòng ăn sẽ thu hút một vài bình luận cay nghiệt từ mẹ mình. Anh đội chiếc mũ phớt rộng vành, lấy một cây gậy chắc chắn, và chẳng bao lâu sau đã đóng sầm cửa trước để lại người yêu và bản thân mình theo cách làm rung chuyển khung người của bà Baines, người với một tiếng thở dài khó chịu, đã áp dụng bản thân vào một phần ảm đạm của Cựu Ước.

Có lẽ nếu John ở lại để giữ bạn với bà, bà sẽ không cố gắng giải trí cho anh; nhưng bà sẽ áp dụng bản thân với sự quan tâm thực sự vào việc giải thích Kinh thánh. Trong tầng lớp của bà và thời đại của bà, chút lãng mạn và trí tuệ ít ỏi nào mà bà có đều được đặt vào việc nghiên cứu Kinh thánh. Bà tin rằng người Anh—dù họ có vẻ thoái hóa như thế nào về việc tuân thủ ngày Sabát—đều là hậu duệ của Mười Bộ tộc Lạc mất, những người đã được tiên tri Giê-rê-mi dẫn dắt đến Ireland trong một sự bùng nổ không cần thiết của năng lượng và sau đó đã trở lại trong những chiếc thuyền coracle đến nước Anh được ưu ái hơn, Giê-rê-mi—tuổi tác không quan trọng nơi mục đích thần thánh có liên quan—đã kết hôn với một cô con gái của vị vua Ireland——

Nhưng... sự vô ơn của đứa con trai duy nhất của bà, người không thể từ bỏ buổi chiều Chủ nhật cuối cùng ở Anh để dành cho mẹ mình! Bà nghẹn ngào vì những giọt nước mắt không rơi và đọc từng câu một phần đầu của Giê-rê-mi mà không hiểu một lời nào, mặc dù bà được thông báo trong các tờ truyền đơn của mình rằng những lời chỉ trích đó có liên quan đặc biệt đến nước Anh trong phần cuối của thế kỷ mười chín.... Không, ý nghĩ về John đi lang thang khắp những cánh đồng cỏ khô với Lucy—vì, tất nhiên, cô gái đó sẽ dẫn anh vào những cánh đồng cỏ khô, có lẽ ném cỏ khô vào anh—liên tục hiện ra trước mắt bà, và một hoặc hai lần vài giọt nước mắt nóng hổi làm mờ tầm nhìn của bà.... "Chúa cũng phán với ta vào thời vua Giô-si-a: Ngươi đã thấy những gì mà Israel bội bạc đã làm chưa?..."

Bà đã dành tất cả số tiền bà có thể tiết kiệm được, tất cả thời gian bà có thể dành cho việc nuôi dạy đứa trẻ này. Bà đã gửi anh đến trường cao đẳng và làm cho anh trở thành một quý ông. Bà đã làm tròn nghĩa vụ của mình đối với anh với tư cách là một người mẹ, và đây là sự đền đáp mà anh dành cho bà. Anh thích dành buổi chiều Chủ nhật cuối cùng của mình để vui đùa khắp vùng quê với một cô gái đầu óc nhẹ dạ hơn là dành nó một cách yên tĩnh bên cạnh mẹ mình, như anh đã từng làm trước đây.... Họ thậm chí có thể đã có một lời cầu nguyện cùng nhau. Bà Baines thường không phải là người phụ nữ khuyến khích những sự bùng nổ của sự sùng đạo bằng miệng bên ngoài nhà nguyện, nhưng trong một dịp như thế này.... Bà có thể không nhìn thấy anh trong năm năm tới..

"Và ta đã nói, sau khi bà ấy đã làm tất cả những điều này, Hãy quay lại với ta. Nhưng bà ấy không quay lại."—Bây giờ liệu có thích hợp cho một người đàn ông trưởng thành, một nhà truyền giáo đã chiếm bục giảng tại Nhà nguyện Salem vào buổi sáng, đi lang thang quanh các đồng cỏ với một người phụ nữ trẻ vào buổi chiều không? Ai trong giáo đoàn nhìn thấy anh sẽ nói gì? Một cảnh tượng đẹp, chắc chắn rồi!— "Và Chúa phán với ta, Israel bội bạc đã tự biện minh cho mình nhiều hơn Judah bội bạc..." "Để ta xem," bà Baines suy nghĩ, cố gắng dành sự chú ý cho việc đọc của mình, "Judah đại diện cho Giáo hội Anh, và Israel là ... Israel là ... Baines! Vì lòng tốt, đừng ngáy như thế. Anh nên cảm thấy xấu hổ về chính mình! Làm thế nào anh có thể hòa giải nó với lương tâm của mình để ăn uống như một con lợn vào mỗi Chủ nhật trong bữa trưa và sau đó dành phần còn lại của buổi chiều để ngáy và ngủ gật thay vì đọc Kinh thánh của mình, tôi không biết."

Đôi mắt đỏ ngầu, xanh xao của ông Baines nhìn vợ với vẻ kinh ngạc ngơ ngác trong vài giây. Sau đó, đôi mi đỏ của ông khép lại và một hơi thở nhẹ nhàng thông báo sự tiếp tục của giấc ngủ của ông. Trong vài phút, bà Baines thực sự dành sự chú ý cho chương ba của Giê-rê-mi; nhưng khi một lần nữa hơi thở của người phối ngẫu suy thoái thành tiếng ngáy rầm rĩ, bà mất hết kiên nhẫn với ông, và cất Kinh thánh và các tờ truyền đơn của mình đi. Bà không thể ở trong nhà lâu hơn nữa. Việc thăm người bệnh vào ngày Sabát là được phép. Bà sẽ đến thăm bà Gannell già ở Những ngôi nhà nhỏ của Stebling và đọc cho bà ấy vài tờ truyền đơn. Vì vậy, bà rũ bỏ những mảnh vụn tưởng tượng khỏi váy, đi lên lầu để đội chiếc mũ Chủ nhật, và để chồng mình—mặc dù ông không biết về đặc ân này—ngáy và cười khì khì và chảy nước dãi và ngáy không bị quở trách trong vài giờ.

CHƯƠNG 2

JOHN VÀ LUCY

John và Lucy sải bước nhanh chóng qua vùng ngoại ô của ngôi làng, qua sự giám sát của những ánh mắt tò mò từ phía sau rèm cửa sổ, vào vùng nông thôn yên tĩnh, đang ngủ say trong ánh nắng phủ sương; vì cái nóng của mặt trời tháng Sáu đã tạo ra một làn sương mù nhẹ trong thung lũng sông và con người và thú vật dường như buồn ngủ với mùi hương tập trung, không tan biến của cỏ khô mới cắt. Họ băng qua một dòng suối nhỏ bằng một cây cầu gỗ, leo qua hai bậc thang—Lucy vui vẻ, John bẽn lẽn, như thể sợ rằng phẩm giá mới chớm nở của người giảng đạo có thể bị ảnh hưởng bởi điều đó—đi bộ khoảng một phần tư dặm dọc theo một con đường râm mát, nơi những hàng rào cao điểm xuyết bằng những đóa hoa hồng dại màu hồng nhạt, nhị vàng, và nơi cây kim ngân hoa dẫn lối cho tán lá xanh nhạt giản dị của nó và treo ra những nắm tay lỏng lẻo của những ngón tay màu vàng: và sau đó đến một không gian mở và một con đường lớn rộng rãi. Họ đi theo con đường này cho đến khi đến một cánh cổng trắng, được đánh dấu bằng các chữ cái màu đen "Đến Englefield. Tư nhân." Không do dự, từ phong tục đã được thiết lập từ lâu, họ nhấc chốt và bước vào bóng râm dày đặc của một khu rừng có nhiều cây cối với một cái nhìn thoáng qua ở đây đó, qua các thân cây, của nước mở.

Lucy thở dài nhẹ nhõm và thích thú khi cánh cổng trắng đóng lại sau lưng và cô đang đi bộ trên một con đường phủ cỏ dưới bóng của những cây sồi lớn. Mặc dù khung cảnh này quen thuộc với cô, cô vẫn trầm trồ về vẻ đẹp của nó. John lau mặt một cách cần mẫn, xua đuổi ruồi, xì mũi, và lau vành mũ của mình. "Vâng, vâng," anh sẽ trả lời, nhìn xem đôi ủng của mình có rất bụi bặm không hoặc có hạt cỏ nào dính vào vạt áo khoác của mình không. "Chuông Canterbury, đó là những gì con gọi chúng sao? Vâng, năm nay dường như có rất nhiều. Đây là một thân cây sạch sẽ, gọn gàng. Hãy ngồi xuống và trò chuyện nào...."

"Ồ, không phải ở đây đâu, John. Nhiều muỗi quá. Chúng ta sẽ đi xa hơn đến The View: ở đó có một chỗ ngồi."

Vì vậy, họ đi theo con đường rộng, phủ đầy cỏ bắt đầu leo lên sườn đồi. Bên phải, những cái cây lớn mọc cao hơn và cao hơn lên bầu trời; bên trái, mặt đất dốc dần xuống mức của hồ nhỏ với những con thiên nga và hoa súng; và thảm cỏ gần đó có màu xanh đậm và tím xanh với hoa bugle đang nở. Trong khu rừng đang lên có những hàng dài hoa chuông đỏ-tía. Ở đây, chủ sở hữu của công viên đã đặt một chiếc ghế gỗ rộng rãi cho sự thưởng thức của tất cả những ai yêu vẻ đẹp phong cảnh.

John thả mình xuống những tấm ván xám với sự buông thả nặng nề. Nếu ở một mình, anh chắc chắn sẽ cởi ủng để làm nhẹ đôi chân nóng và bị nén chặt của mình, nhưng một bản năng nào đó bảo anh rằng vị hôn phu của mình có thể không nghĩ hành động đó là thích hợp. Lucy đứng vài phút nhìn phong cảnh qua thung lũng Kennet và sau đó ngồi xuống bên cạnh anh.

"Anh đổ mồ hôi kinh khủng, John tội nghiệp của em," cô nói, nhìn vào bàn tay đỏ ướt át đang nắm chặt thanh chắn của ghế.

"Vâng. Chỉ một chút đi bộ cũng làm anh nóng rồi."

"Chà, nhưng làm sao anh có thể chịu được châu Phi?"

"Ồ, anh tin đó là một kiểu nóng khác. Hơn nữa, con không phải đi lại trong bộ đồ màu đen, áo ghi-lê và áo sơ mi hồ cứng; trừ khi có lẽ vào giờ lễ vào Chủ nhật."

"Thật đáng tiếc khi quần áo đen dường như cần thiết cho sự thánh thiện!"—(sau đó thấy một cái cau mày hiện trên khuôn mặt anh) "Anh tự hỏi liệu chúng ta có thấy bất cứ điều gì đẹp như thế này ở ngoài đó không?"

"Đẹp như cái gì? Ồ! Phong cảnh. Vâng, anh cho là có. Anh tin là có vài ngọn núi cao và nhiều rừng gần nơi anh định sống."

"Nó tên là gì?"

"Hangodi, anh nghĩ vậy—thứ gì đó giống như thế. Bayley nói nó có nghĩa là 'Nơi của củi đốt.'"

"Ồ, nghe chẳng hay chút nào cả; cứ như thể chẳng có gì ngoài những cành củi khô nằm lung tung vậy. Em đã hy vọng sẽ có nhiều cây cọ và những thứ anh thấy trong tranh của những cuốn sách du lịch châu Phi—với những chiếc lá rộng lớn—cây chuối? Đó có phải là một ngôi làng không?"

"Hangodi? Anh tin là vậy. Anh nghĩ lý do chính nó được chọn là vì nó đứng cao trên một ngọn núi và gần nguồn nước."

"Ồ, John," Lucy nói sau một phút im lặng, "em thực sự mong chờ được tham gia cùng anh ở châu Phi. Em luôn muốn đi du lịch, kể từ khi em giành được giải thưởng địa lý ở trường. Hãy nghĩ xem chúng ta sẽ thấy những điều tuyệt vời gì. Voi và sư tử và hổ. Liệu có hổ không? Tất nhiên là không. Em nên nhớ rằng chúng chỉ được tìm thấy ở Ấn Độ. Nhưng ít nhất sẽ có những con báo đốm tuyệt đẹp, và sư tử gầm rú vào ban đêm, và hà mã dưới sông và linh dương trên đồng bằng. Và đà điểu? Anh có nghĩ sẽ có đà điểu không, John?"

"Em yêu, làm sao anh biết được? Hơn nữa, chúng ta không ra châu Phi để tìm đà điểu và sư tử, Lucy," John nói, khá trang trọng. "Chúng ta có một công việc tuyệt vời trước mắt, một công việc tuyệt vời. Có một vụ mùa bội thu đang chờ được gặt hái cho Chúa."

"Tất nhiên, John, tất nhiên," Lucy vội vã đáp, "em biết mục tiêu thực sự của sứ mệnh của anh là gì, và em định giúp anh hết sức có thể, phải không?" (đẩy lùi một sợi tóc nâu lòa xòa rơi xuống trán anh—vì anh đã cởi chiếc mũ rộng vành nóng bức). "Nhưng điều đó sẽ không ngăn cản em thích nhìn thấy những con thú hoang và những thứ kỳ lạ khác của châu Phi; và em cũng không thấy có hại gì trong đó cả...."

"K—không, tất nhiên là không sai. Những thứ này nằm trong số những công trình kỳ diệu của Đấng Toàn Năng, và thật đúng đắn khi chúng ta ngưỡng mộ chúng ở đúng nơi của chúng. Đồng thời, chúng dễ trở thành một cái bẫy dẫn chúng ta từ sự chiêm ngưỡng những điều thánh thiện sang những tranh cãi vô ích về khoa học. Anh biết về những nguy hiểm tinh thần này hơn em, Lucy," John tiếp tục, từ vị thế cao hơn của ba năm học ở London, "và anh cảnh báo em chống lại sự tôn thờ trí tuệ" (bóp bàn tay nhỏ đeo găng da cừu của cô để làm dịu sự trang trọng của mình bằng một cử chỉ của người yêu). "Anh từng biết một người rất tốt ở London. Anh ta đã học y tại các bệnh viện và đến Cao đẳng Bayswater để đủ điều kiện cho Sứ mệnh Đông Phi; vì anh ta định ra đi như một nhà truyền giáo y tế. Anh ta cũng là con trai của một mục sư, và bố anh ta rất được kính trọng. Nhưng anh ta cứ dành thời gian rảnh rỗi ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên mới này, và anh ta thường đọc Darwin và những người viết vô thần khác. Chà, kết quả là anh ta bắt đầu đặt câu hỏi về độ chính xác của Sáng thế ký, và tất nhiên anh ta phải từ bỏ mọi ý định tham gia Sứ mệnh. Anh không biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta, nhưng anh đoán sau đó anh ta đã trở nên hư hỏng. Về phần mình, anh cảm ơn Chúa là anh chưa bao giờ bị rắc rối với những nghi ngờ. Câu chuyện về Sáng tạo trong Kinh thánh là đủ tốt đối với anh, và cũng nên như vậy đối với mọi người khác."

"John! John!" Lucy thốt lên, lắc cánh tay anh, "anh cũng tệ như mẹ anh, người buộc tội em không tin Kinh thánh vì em thích đi dạo vào một buổi chiều Chủ nhật đẹp trời. Sao anh cứ nói mãi thế! Em chỉ nói em muốn thấy voi và sư tử ở châu Phi và anh buộc tội thẳng thừng em 'tôn thờ trí tuệ' hay thứ rác rưởi tương tự nào đó. Anh không biết lý do chính khiến em hứa kết hôn với anh là vì em nghĩ anh thật cao thượng khi đi đến châu Phi để dạy dỗ những người bản địa nghèo khổ sao? Được rồi, nếu anh nghĩ thú dữ châu Phi sẽ là một cái bẫy cho linh hồn em thì em sẽ không chạy theo sự cám dỗ nữa, và anh hãy kết hôn với một người phụ nữ da đen nào đó, người có đôi tai dài xuống tận vai, và một chiếc vòng xỏ qua mũi, và hoàn toàn không có nghi ngờ gì về bất cứ điều gì."

"Lucy! Anh nghĩ em rất phù phiếm."

"John! Em nghĩ anh quá đạo đức giả! Anh quá tốt so với em, và anh nên tìm một người nghiêm túc hơn em—cô Jamblin chẳng hạn."

"Ann Jamblin? Và một cô gái rất tốt. Ồ! Em có thể chế giễu cô ấy. Anh dám nói cô ấy không xinh đẹp, nhưng cô ấy đến tất cả các buổi cầu nguyện, nên mẹ anh nói thế; và cô ấy có năng khiếu về thơ thiêng liêng."

"Vâng, em biết những vần thơ của cô ấy—những thứ mỏng manh! Chỉ là thánh ca-và-nước, em gọi chúng là thế. Cô ấy có một số vần điệu có sẵn và cô ấy luân phiên thay đổi chúng. Ai cũng có thể làm điều đó. Hơn nữa, em đã bắt gặp cô ấy nhiều lần vay mượn cả dòng từ các bài Thánh ca, Cổ xưa và Hiện đại, thứ mà em cho là không đủ tốt đối với những người đi nhà nguyện, vì vậy họ phải cần tạo ra những bài thánh ca của riêng mình. Và đối với các buổi cầu nguyện, chỉ có trà và bánh là thu hút cô ấy thôi. Trời ạ! Em đã học cùng trường với Ann Jamblin, và em biết cô gái đó ham ăn đến thế nào.... Nhưng nếu anh nghĩ cô ấy sẽ phù hợp với anh hơn với tư cách là vợ, đừng ngần ngại thay đổi ý định của mình. Mẹ anh sẽ vui mừng lắm. Và em đã nghe nói rằng chú của Ann, người giữ cửa hàng thịt giăm bông và thịt bò ở Reading, định để lại cho cô ấy tất cả tiền bạc của mình. Anh sẽ không thấy Ann Jamblin quan tâm nhiều đến thú dữ đâu, em hứa với anh! Tại sao, em nhớ có lần khi trường đi dạo gần Reading và chúng ta gặp một con gấu nhảy múa đi cùng với người quản lý, cô ấy đã hét lên và khóc to đến mức cô Calthrop trẻ nhất phải đưa cô ấy về thẳng."

"Nào, Lucy! Có tử tế không khi cãi nhau với anh ngay trước khi anh sắp đi xa?" (Sự sắc sảo bất ngờ của Lucy và gợi ý rằng cô ấy có thể sẵn sàng hủy bỏ hôn ước đã đánh thức sự nam tính tiềm ẩn của John và anh cảm thấy bây giờ anh khao khát được kết hôn với cô.)

"John thân yêu của em, em không cãi nhau, em chẳng có gì để cãi nhau cả. Em chỉ gợi ý với anh trước khi quá muộn để thay đổi ý định rằng Ann Jamblin sẽ là một người vợ phù hợp với anh hơn em—thôi, thôi!" (đẩy ra một nụ hôn và một nỗ lực ôm ấp) "hãy nhớ chúng ta đang ở đâu và bất cứ ai cũng có thể nhìn thấy chúng ta và kể lại câu chuyện cho mẹ anh nghe. Tất nhiên, em nói đùa một phần. Em biết trêu chọc anh là không tốt, nhưng bằng cách nào đó em không thể nghiêm túc như anh được.... John già tội nghiệp của em" (nỗ lực ôm ấp và vẻ khát khao trong mắt John bằng cách nào đó đã làm cô dịu đi) "em không có ý làm anh đau lòng.... Có phải không?... Em rất xin lỗi.... Ngay khi anh sắp đi xa nữa.... Thôi, đừng bận tâm.... Hãy trông tươi sáng và hạnh phúc.... Nào cười lên!"

Đôi môi của John hơi mím lại miễn cưỡng và để lộ đôi nướu nhợt nhạt và chiếc răng nanh nhô ra.

"Anh nghĩ thế nào, John? ... Hãy đứng dậy và đi bộ đến cổng vườn, ... anh nghĩ chú Pardew của em định tặng chúng ta món quà cưới gì? Một chiếc đàn harmonium! Chẳng phải sẽ rất tuyệt sao? Em sẽ mang nó đi cùng, và sau đó khi anh dạy mọi người hát thánh ca—chỉ là anh không được dạy họ bài của Ann Jamblin—em có thể chơi phần đệm. Và vào những buổi tối khi anh mệt mỏi, em sẽ cố gắng chơi thứ gì đó để làm dịu anh. Em chưa bao giờ thử đàn harmonium, nhưng khi anh đi vắng, em định sẽ tập luyện. Nó giống như chơi piano vậy, chỉ là anh phải liên tục đạp bàn đạp bằng chân, giống như máy khâu. Chú Pardew cũng sẵn sàng tặng chúng ta một chiếc piano, nhưng em đã nói với chú về những gì anh nói về khí hậu không tốt cho chúng. Vì vậy, chú ấy quyết định rằng một chiếc đàn harmonium sẽ tốt hơn. Em tự hỏi chúng ta sẽ nhận được những món quà cưới nào khác? Em có thể đoán chắc mẹ anh sẽ tặng chúng ta cái gì."

"Gì vậy?"

"Tại sao, một cuốn Kinh thánh rất lớn, được đóng bằng da nâu sáng bóng như những cuốn ở phòng chờ tại các nhà ga đường sắt, với một dải ruy băng màu xanh làm dấu; và một tá thìa bạc. Sáu cái lớn và sáu cái nhỏ. Con biết bà ấy không coi con xứng đáng với những chiếc thìa, nhưng bà ấy bị phong tục ràng buộc. Khi bà ấy kết hôn, mẹ chồng đã tặng bà ấy thìa.... Và bố anh sẽ tặng chúng ta một bộ đồ ăn tối và một thùng Rượu táo sủi bọt..."

"Anh hy vọng bố anh không làm vậy. Chi phí vận chuyển nó lên thượng du sẽ hoàn toàn vượt quá khả năng của anh. Anh sẽ nói với bố..."

"Và bố em," Lucy tiếp tục, "định tặng em một chiếc đồng hồ vàng và dây chuyền. Và mẹ, người mẹ nhỏ bé ngọt ngào của em—anh nghĩ bà ấy đã làm gì, John?"

"Anh không thể nói được, anh chắc chắn vậy."

"Tại sao, tất cả vải vóc trong nhà.... Ga trải giường, vỏ gối, khăn trải bàn, khăn ăn, và những thứ tương tự. Mẹ đã chuẩn bị chúng sẵn sàng kể từ khi em mới đính hôn.... John! Anh phải rất tử tế với em ở châu Phi."

"Tử tế với em? Tại sao, tất nhiên rồi! Em có cho là anh sẽ là bất cứ điều gì khác không?"

"Anh không biết em cảm thấy thế nào về ý tưởng chia tay với mẹ. Em yêu bà hơn bất cứ ai trên thế giới, hơn cả anh, John. Bà không bao giờ nói bất cứ điều gì, nhưng em biết bà rất đau khổ với ý tưởng con gái đi xa như vậy và trong thời gian dài như vậy. Nhưng rồi, em nói với bà, không phải tất cả chúng ta đều có thể là những bà già cằn cỗi. Bố không đủ giàu để giữ tất cả chúng ta ở nhà, và em không muốn cứ làm việc tại một trường công lập cả đời.... Ồ, nhân tiện, nói về mẹ, em có điều gì đó rất dễ chịu để kể cho anh. Anh nghĩ Ngài Silchester đã làm gì? Anh biết mẹ em từng là người hầu cho bà Silchester cũ chứ? Chà, khi bố em đi gặp ông Parkins về cái cổng mấy hôm trước, ông ấy gặp ngài bá tước đi ra khỏi văn phòng đại lý. Họ trò chuyện và bố em kể với ông ấy rằng năm tới em sẽ đi xa để cưới anh ở châu Phi. Và thứ Tư tuần trước mẹ nhận được một lá thư do chính Ngài Silchester viết, nói rằng ông không quên sự chăm sóc trung thành của mẹ dành cho mẹ ông và liệu bà có thể đưa phong bì đính kèm cho con gái bà, để nó có thể mua một món quà cưới, thứ gì đó để ghi nhớ Ngài Silchester khi nó đến châu Phi. Và có bốn tờ năm bảng trong phong bì. Mẹ rất vui đến mức bà đã khóc."

"Vâng. Thật tốt bụng biết bao của ngài bá tước. Anh phải kể cho mẹ nghe khi anh trở về tối nay. Nó có thể làm bà vui lên."

"Ồ, mọi người đều rất tốt về việc đính hôn của em. Các cô Calthrop, nơi em học ở Reading, nói với em rằng họ đang làm một số đường viền lò sưởi nghệ thuật cho ngôi nhà của chúng ta ở châu Phi...."

"Đường viền lò sưởi! Tại sao, chúng ta sẽ không có lò sưởi nào!"

"Không có lò sưởi? Không có chỗ đốt lửa?"

"Chỉ có một chỗ đốt lửa để nấu ăn, trong bếp, và chỗ đó sẽ ở bên ngoài."

"Ồ, vậy thì, chúng ta phải sử dụng chúng vào mục đích khác; em không thể làm tổn thương tình cảm của họ bằng cách nói rằng chúng ta không cần chúng."

"Lucy, em không được tưởng tượng là em sẽ sống trong một dinh thự ở châu Phi. Ngôi nhà của chúng ta sẽ chỉ là một túp lều xây bằng tre và bùn và thân cây được cắt tỉa sơ sài, với mái tranh hoặc mái tôn lượn sóng. Anh không cho là nó sẽ chứa nhiều hơn bốn phòng—một phòng ngủ, một phòng tắm, một phòng khách, một kho và một nhà bếp bên ngoài."

"Chà, nhưng ngay cả một túp lều gỗ cũng có thể được làm cho xinh xắn bên trong, với một số rèm 'nghệ thuật' và đệm và một vài chiếc quạt Nhật Bản. Em có ý định làm cho ngôi nhà của chúng ta đẹp nhất có thể. Chúng ta sẽ có một khu vườn chứ?"

"Ồ, anh cho là vậy—chắc chắn là một khu vườn bếp. Vì Ủy ban Sứ mệnh muốn khuyến khích trồng rau và thậm chí một mức độ canh tác nào đó, để chúng ta có thể sống nhiều nhất có thể bằng các sản phẩm địa phương. Chúng ta đang mang ra ngoài rất nhiều xẻng và cuốc và cào, một cái cày nhỏ, một cái lồng ấp, và vô số hạt giống hữu ích."

"Em chắc chắn," Lucy nói, vẫn trầm ngâm, "đáng lẽ phải có những loài hoa dại xinh đẹp ở châu Phi và cả những loài dương xỉ đẹp nữa. Em định có một khu vườn hoang nhỏ của riêng mình, và em sẽ ép hoa và gửi chúng cho mẹ trong các bức thư của em."

"Anh tin là em sẽ có thể làm điều đó, khi em đã xong công việc gia đình và dạy học ở trường."

"Dạy học ở trường?"

"Tại sao, tất nhiên em sẽ giúp anh việc đó. Em sẽ phải phụ trách lớp nữ sinh, trong khi anh phụ trách lớp nam sinh."

"Ồ, em sẽ làm vậy sao? Điều đó thật kinh khủng. Em không nghĩ là em ra châu Phi để dạy học, giống hệt như ở nhà. Trẻ em trường Công lập ở Aldermaston đã đủ phiền phức rồi. Không biết các bé gái da đen sẽ như thế nào nhỉ?"

"Anh được bảo là chúng rất nhanh học hỏi.... Anh rất tiếc," John tiếp tục, khá nghiêm trọng, "rằng em dường như chưa hoàn toàn nhận ra bản chất của những nhiệm vụ mà em sắp đảm nhận. Anh yêu em rất nhiều, Lucy"—và một sự run rẩy trong giọng nói cho thấy sự chân thành—"nhưng đó không phải là lý do duy nhất anh yêu cầu em đến châu Phi với anh và làm vợ anh. Anh muốn một người giúp đỡ, không phải một người bạn chơi; một người sẽ hỗ trợ anh đưa những người ngoại đạo này đến với sự hiểu biết về lòng tốt của Chúa; không phải một người phụ nữ nhàn rỗi chỉ nghĩ đến việc hái hoa dại và trang trí nhà cửa. Đừng bĩu môi, em yêu. Anh chỉ muốn cứu em khỏi thất vọng. Em không đến với một cuộc sống xa hoa, mà là một cuộc sống làm việc chăm chỉ. Hơn nữa, sẽ thật không công bằng với Sứ mệnh nếu em không đảm nhận những nhiệm vụ nhất định, vì khi anh kết hôn, họ sẽ tăng lương cho anh lên hai trăm năm mươi bảng một năm."

"Anh nhận được bao nhiêu khi còn độc thân?"

"Một trăm tám mươi. Em thấy đấy, người đàn ông đã kết hôn nhận được tiền lương thêm vì người ta luôn cho rằng vợ của anh ta sẽ thêm công việc của cô ấy vào công việc của anh ta. Một nhà truyền giáo đã kết hôn cũng có ảnh hưởng nhiều hơn đối với người bản địa."

"Dù sao đi nữa, John, thỉnh thoảng chúng ta sẽ dành thời gian để lén lút đi dã ngoại một mình và có một chuyến picnic nhỏ vui vẻ mà không có bất kỳ người da đen đáng ghét nào ở gần..."

"Những người da đen đáng ghét, Lucy, có linh hồn bất tử...."

"Em cho là vậy, nhưng điều đó không ngăn cản họ có cơ thể màu đen và trông giống như khỉ. Tuy nhiên, em cho là em sẽ làm quen với họ. Và nếu em không làm quen ngay từ đầu... Nhân tiện, John, em quên hỏi, nhưng em muốn hỏi, để cho mẹ yên tâm—họ có phải là những người ăn thịt người không?"

"Cái gì, người dân Hangodi à? Anh không biết, nhưng anh khó nghĩ vậy. Và nếu họ có, chúng ta sẽ càng có công hơn trong việc cải đạo họ."

"Vâng; nhưng giả sử họ không chờ đợi để được cải đạo, mà ăn thịt anh trước?"

"Những gì ít ỏi anh đọc và nghe cho thấy họ sẽ không bao giờ làm điều đó. Người ăn thịt người châu Phi, có vẻ như, khá thận trọng trong việc họ ăn thịt ai. Thường chỉ là những tù binh chiến tranh của họ hoặc những người già của họ. Họ sẽ không ăn thịt một người lạ hòa bình, một người đàn ông da trắng. Tuy nhiên, ở phía đông châu Phi, người da đen không phải là những người ăn thịt người, cũng giống như chúng ta vậy."

"Không phải thật kỳ lạ, John, khi nghĩ về những ý tưởng khác nhau về đúng và sai đang phổ biến giữa các dân tộc trên thế giới? Ở đây, anh nói, có một số bộ lạc ở châu Phi ăn thịt chính người thân của họ. Chà, em cho là điều đó được coi là một điều đúng đắn và thích hợp để làm—ở ngoài đó—giống như chúng ta ở Anh nghĩ rằng người già nên được trân trọng và chăm sóc, và giữ cho sống càng lâu càng tốt. Chỉ cần tưởng tượng nó nghe buồn cười biết bao đối với chúng ta khi được bảo rằng ông Jones đã thể hiện cảm xúc rất tệ vì ông ấy sẽ không cùng anh chị em của mình ăn thịt bà dì Brown! Tuy nhiên, em cho là đó là những gì những người nói xấu về thói ăn thịt người thường nói với nhau. Không phải thật tuyệt vời khi một nhóm người có thể suy nghĩ và hành động khác biệt với một nhóm khác sao; nhưng mỗi bên đều cho rằng không ai đúng ngoài những người tin như họ? Giả sử một ngày nào đó một số nhà truyền giáo da đen đổ bộ xuống nước Anh, mặc những chiếc bông tai lớn, vòng cổ hạt cườm, khăn tay bỏ túi và không mặc gì khác, và cố gắng thuyết phục chúng ta tôn thờ một thần tượng gớm ghiếc và ngừng mặc quá nhiều quần áo. Chúng ta sẽ ngạc nhiên biết bao... nhưng họ vẫn nghĩ họ đang làm đúng, giống như các nhà truyền giáo của chúng ta ra đi để dạy những kẻ man di Phúc âm vậy...."

"Chà, anh thú thật là anh không thấy sự tương đồng. Những gì chúng ta giảng giải là Sự thật, Sự thật Sống động. Những gì họ tin là một lời nói dối của Quỷ dữ."

"Vâng, nhưng họ không biết đó là lời nói dối. Họ phải nghĩ đó là sự thật nếu không họ sẽ không tiếp tục tin vào nó năm này qua năm khác. Khi em đang dạy địa lý hôm nọ, em đã hoàn toàn ngạc nhiên khi thấy trong Sách hướng dẫn rằng khoảng bốn hoặc năm trăm triệu người theo đạo Phật. Chẳng phải thật khủng khiếp khi nghĩ rằng tất cả họ đều sai, tất cả sống vô ích sao? Chắc chắn Chúa sẽ không trừng phạt họ vì điều đó sau này chứ?"

"Khó mà nói được. Nếu họ có phương tiện ân điển được ban cho họ và từ chối Thông điệp thì anh nghĩ Ngài sẽ trừng phạt. Nhưng đó là mục tiêu chính của các Sứ mệnh Nước ngoài của chúng ta, dạy cho những người ngoại đạo những nguyên tắc chân chính của Cơ đốc giáo và mang Ánh sáng của Phúc âm đến cho những người ngồi trong bóng tối. Khi điều này đã được thực hiện trên khắp trái đất, sẽ không ai có thể nói rằng mình đã phạm tội trong sự thiếu hiểu biết, 'bởi vì anh ta không biết con đường của Sự sống.'"

"Và tuy nhiên, John, xem đây ở Anh, những quan điểm khác nhau về tôn giáo mà ngay cả những người tốt cũng có. Bố đi Nhà thờ; anh đi Nhà nguyện; và mỗi người đều nghĩ người kia đang trên con đường sai lầm để đến Thiên đàng."

"Ồ không! Lucy, anh sẽ không đi xa đến mức đó. Tất nhiên, anh tin rằng sự Kết nối của chúng ta đã được ban cho một sự mặc khải đặc biệt về Ý muốn và Mục đích của Chúa giữa loài người. Nhưng dù vậy, anh vẫn cảm thấy chắc chắn rằng nhiều người trong Giáo hội đã đi vào con đường của Sự thật mặc dù nó có thể là sau nhiều gian khổ. Tại sao, anh sẽ không phủ nhận rằng ngay cả những người Công giáo La Mã cũng có thể được cứu rỗi, nếu họ đã dẫn dắt một cuộc sống sùng đạo và hành động theo ánh sáng của họ. Đồng thời, những người có Sự thật giữa họ và mù quáng một cách cố ý đối với sự giảng dạy của nó đang phải chịu một trách nhiệm nặng nề."

"Vậy anh nghĩ bố em có ít cơ hội được cứu rỗi hơn anh?"

"Chà ... vâng ... anh có; vì trong Nhà thờ của ông ấy, ông ấy không sở hữu các phương tiện ân điển giống như được ban cho sự Kết nối của chúng ta."

"Nhưng bố em rất tốt, rất tử tế với mọi người, rất công bằng trong các giao dịch của ông..."

"Việc làm tốt mà không có đức tin là không đủ để cứu một người."

"Chà, về phần mình, em không thể tin rằng bất cứ ai sẽ bị mất chỉ vì anh ta có thể không theo đúng loại tôn giáo chính xác nhất. Em không thể tin rằng Chúa sẽ trừng phạt bất cứ ai không thực sự, thực sự độc ác. Ngài quá vĩ đại; chúng ta quá nhỏ bé.... Chỉ cần nghĩ xem, giả sử chúng ta thấy một con kiến làm bất cứ điều gì sai, chúng ta có cảm thấy bắt buộc phải làm hại nó hoặc đốt nó không? Chúng ta có nên cảm thấy buồn cười và thương hại hơn không? Và chúng ta chẳng phải là những con kiến nhỏ bé nhất đối với Chúa sao?"

"À, Lucy! Niềm tin vào những phán xét khốc liệt của Đấng Toàn Năng là một Sự thật cơ bản của tôn giáo của chúng ta, và nếu đức tin của em vào điều đó bị lung lay, mọi thứ sẽ bắt đầu... Nhưng chủ đề này quá trang trọng để thảo luận nhẹ nhàng, nên hãy nói về thứ khác. Em đã đan xong đôi dép cho anh chưa?"

"Rồi, và chúng hoàn hảo. Một màu xanh đậm, với chữ J.B. được thêu bằng lụa trắng. Ngày mai em sẽ mang chúng đến nhà ga cho anh.... Tại sao, chúng ta đang ở cổng vườn! Chúng ta đã đi bộ và trò chuyện thế nào vậy! Và nhìn này, John,"—kéo anh lại khi đứng quá gần cổng sắt, "có ngài bá tước trên sân thượng, và em tin chắc cô gái trẻ đi cùng ông ấy là người mà ông ấy đã đính hôn!"

John nhìn theo hướng Lucy kín đáo nghiêng đầu, vượt qua những chiến thắng của việc trồng hoa thảm đến sân thượng nằm phía trước mặt nam của ngôi nhà lớn. Và ở đó, nổi bật nhất trong số nhiều nhóm khách Chủ nhật đang uống trà tại các bàn nhỏ, họ thấy nổi bật một nhóm ba người: một cô gái xinh đẹp ăn mặc khá hào nhoáng theo mốt năm 1886, một bà lão, và một người đàn ông lớn tuổi, cao, hơi có xu hướng khom lưng, mặc bộ quần áo vải tweed tối màu, rộng thùng thình. Ông có khuôn mặt dài với cái hàm đồ sộ và cái mũi khá to. Nhưng mặc dù họ không nhìn thấy rõ ở khoảng cách năm mươi thước, có những nếp nhăn tử tế quanh đôi mắt xám đen của ông khi ông đột nhiên ngước lên từ những quý cô đang ngồi và nhìn qua những luống hoa để xem ai đang nhìn mình từ thế giới bên ngoài.

Đây là Ngài Silchester; và John, không muốn kéo dài sự thiếu thận trọng của mình, nâng chiếc mũ rộng vành và quay đi cùng với vị hôn thê của mình. Sau đó, anh và Lucy đi thẳng đến Aldermaston, John bỏ cô lại tại ga đường sắt, nơi anh đã thực hiện việc vi phạm ngày Sabát của mình bằng cách bắt một chuyến tàu buổi tối trở lại Theale, và vì vậy đã trở lại nhà mình tại nhà máy Nước giải khát cho đêm cuối cùng mà anh từng trải qua ở đó.

Sáng hôm sau, đúng bảy giờ, bố của Lucy đánh chiếc xe ngựa trước phòng bán vé của ga Theale, và, nhờ một người khuân vác giữ ngựa, giúp Lucy xuống và đi cùng cô đến sân ga, nơi họ thấy gia đình Baines đã tụ tập sẵn: bà Baines ngồi ủ rũ trên một băng ghế, ông Baines đang đọc các tấm áp phích báo cũ của quầy sách đã đóng cửa, và John bận rộn nhìn những chiếc hộp của mình được dán nhãn.

"Hullo, Baines!—và bà—hy vọng bà khỏe... có chút buồn bã, tôi cho là? Nhưng này, đó là một sự nghiệp tốt đẹp anh ấy đang bắt đầu.... Tuy nhiên, nó luôn là một sự chia lìa. John"—đưa tay ra—"Bố vừa gọi điện để chúc anh may mắn và một chuyến đi thuận buồm xuôi gió và một sự trở lại hạnh phúc, sau này. Nhớ làm một tổ ấm thoải mái ở ngoài đó cho cô gái nhỏ của bố đấy! Bố sẽ cảm thấy buồn như bà cảm thấy vậy, bà ạ" (bà Baines giữ một khuôn mặt hoàn toàn vô cảm trong những nỗ lực thông cảm này và thậm chí không nhìn người nói), "tiếp theo—khi nào nó sẽ diễn ra? tháng Ba?—khi bố đến chia tay với Lucy. Nhưng cuộc sống được tạo thành từ những cuộc chia tay và gặp gỡ, đó là lý do tại sao, không hiểu sao, bố không thích nhà ga xe lửa. Bây giờ bố không thể dừng lại, và nếu bố có thể, bố sẽ chỉ gây cản trở. Phải đi chợ thôi. Để lại Lucy cho anh. Nó sẽ đi bộ trở lại trường. Tạm biệt, John...."

Và người nông dân Josling vội vã rời khỏi nhà ga và tiếng vó ngựa của ông vang lên liên tiếp trên con đường lên đường chính. Lucy, bị bỏ lại phía sau thực sự thấy mình hối tiếc vì bố đã đưa cô đến quá sớm để cô có hai mươi lăm phút hoặc hơn nữa sự hiện diện không dứt khoát với John. Khi cô đã tặng anh đôi dép, đã nắm tay anh hai hoặc ba lần, và giục anh viết thư từ điểm dừng chân đầu tiên, ngoài việc gửi bưu thiếp từ London để nói rằng anh đã khởi hành "tốt đẹp"; đã đưa ra vài gợi ý về hành lý của anh mà, mặc dù sự lịch sự của việc ra đi, quá vô ích để được trả lời hoặc áp dụng; và đã khăng khăng đẩy dải cà vạt màu xanh của anh xuống dưới nút áo sơ mi sau cổ, để nó không nhô lên khỏi cổ áo: dường như không còn gì để nói hay làm nữa. Quầy sách vẫn chưa mở nên không có tờ báo nào được mua.

Cô đã có thể trò chuyện với bà Baines, người đã rút lui vào phòng chờ nhỏ và giả vờ đọc một cuộn văn bản lớn bằng chữ to treo trên một trong những bức tường. Nhưng ngay lần nhận xét đầu tiên, cô nhận thấy mí mắt của bà Baines đang run rẩy và môi dưới co giật theo cách cho thấy bà đang là con mồi của cảm xúc gần như không thể kiểm soát. Mặc dù bà lật các trang văn bản một cách máy móc, đôi mắt bà không tập trung vào chúng, và có thứ gì đó dường như đang di chuyển lên xuống trong cổ họng gầy gò của bà mà bà không thể nuốt trôi được. Bà chỉ trả lời nhận xét của Lucy bằng một tiếng ực không rõ ràng và xua cô đi. Có một điều gì đó thật đáng thương trong vẻ xấu xí ảm đạm của bà, trong cảm xúc bị kìm nén một cách vụng về, khiến Lucy đột nhiên cảm thấy thương hại khi cô quay lại sân ga. Sự bối rối của cô bị cắt ngắn bởi sự náo động do đoàn tàu đang tiến đến, báo hiệu bởi tiếng chuông nhà ga. Đoàn tàu chật kín và John phải vội vàng xem xét tất cả các toa hạng hai để tìm chỗ ngồi không chỉ cho mình mà còn cho những gói đồ vô định hình bị coi là quá mỏng manh cho toa xe của người bảo vệ. Khi cuối cùng anh đã nhét mình và các gói hàng của mình qua đầu gối cản trở của những hành khách đã ổn định; anh chỉ kịp xoay người, vươn tay qua lòng của những người hàng xóm gắt gỏng, và nắm lấy bàn tay rụt rè của Lucy. Sau đó, đoàn tàu giật mạnh về phía trước và trượt ngược lại khiến anh suýt cắn đứt lưỡi trong một nỗ lực nói lời tạm biệt với cha mẹ mình, và cuối cùng từ từ lăn bánh ra khỏi ga, trong khi hình bóng của cha, mẹ và người yêu bị bỏ lại đứng trên sân ga nhóm lại trong một khoảnh khắc trong một tư thế từ biệt câm lặng trước khi đoàn tàu tiến lên cắt đứt tầm nhìn của anh.

Dãy toa xe đang rút lui thu lại như một chiếc kính viễn vọng, và nhà ga bắt đầu trở lại sự bình tĩnh buồn ngủ. Cảm xúc của bà Baines giờ đây không còn bị kìm nén được nữa. Bà loạng choạng về phía phòng chờ và chìm nặng nề xuống một chiếc ghế gỗ cứng, bà nghẹn ngào, nấc cụt và nức nở, và những giọt nước mắt lăn đều, từng giọt một, xuống đôi má hốc hác. Lucy nắm lấy đôi bàn tay run rẩy của bà và cố gắng xoa dịu bà; và sau đó, bà Baines, được làm dịu bởi sự cảm thông này, đã mất tất cả những gì còn lại của sự tự chủ và buông mình một cách lỏng lẻo trên vai Lucy.

"Ồ!" bà thốt lên, "Mẹ đã chia tay nó trong sự giận dữ—nó đi rồi! ... Có lẽ mẹ sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa.... Con trai mẹ.... Đứa con duy nhất của mẹ. Mẹ chưa bao giờ nói một lời tử tế với nó trước khi nó đi. Mẹ nghĩ sẽ có thời gian.... Mẹ nghĩ John sẽ đến và làm hòa. Mẹ đã cáu kỉnh vì nó đi chơi với con và về muộn bằng tàu hỏa ngày hôm qua. Con biết mẹ luôn dạy nó tuân thủ ngày Sabát. Nhưng mẹ sẽ tha thứ cho nó bất cứ điều gì nếu nó quay lại và hôn mẹ một cái ... con trai của mẹ...."

Nhưng John đã đi xa trên đường đến Reading, và chuyến tàu tốc hành London, và tất cả những lời phàn nàn muộn màng của mẹ anh đều vô ích để gọi anh quay lại. Hơn nữa, anh không phải là người nhạy bén. Đối với anh, thái độ của mẹ anh có vẻ vẫn như bình thường; và chắc chắn anh không ý thức được rằng bà đã chia tay anh trong sự giận dữ. Anh yêu quý bà theo một cách nào đó, nhưng anh đã quen từ thời thơ ấu với việc bà lúc nào cũng hờn dỗi về chuyện này hay chuyện khác.

Lucy đã khôi phục lại sự bình tĩnh một phần cho mẹ chồng tương lai của mình, chỉnh lại chiếc mũ của bà, buộc lại dây mũ, và đi bộ một đoạn đường trở lại với bà về phía Tilehurst, trong khi ông Baines lầm lũi đi theo phía sau. Trong suốt phần còn lại của ngày hôm đó, ông được hưởng sự tự do không bị quở trách để làm những gì ông thích. Ông ăn no và thậm chí còn hút tẩu trong phòng khách. Vợ ông sau khi lấy lại sự bình tĩnh đã giữ khoảng cách với ông trong sự đau buồn câm lặng, chai đá.

May mắn thay, Lucy gặp được chủ quán trọ ở Aldermaston đang lái xe đến đó và được cho đi nhờ, gần đến tận nhà, một trang trại lớn trên đường Mortimer, gần cả nhà thờ và trường học. Điều này cho phép cô bắt đầu nhiệm vụ đúng giờ. Cô dạy các bé gái và bé trai của mình từ chín đến mười hai và hai đến bốn. Cô nghĩ về John với nỗi buồn dịu dàng trong ngày, và thậm chí còn rơi một vài giọt nước mắt vào ban đêm khi cô tập trung tâm trí vào những cảnh chia tay của vị hôn phu, đặc biệt là sự thể hiện nỗi đau buồn dữ dội của mẹ anh. Nhưng sáng hôm sau khi cô đi bộ từ trang trại đến trường, cô thực sự ngân nga một giai điệu vui vẻ khi chọn một cành hoa hồng dại từ hàng rào đầy sương và sắp xếp chúng quanh chiếc mũ rơm nhẹ của mình. Đồng thời cô cảm thấy hối hận vì sự hay quên của mình—John tội nghiệp lúc này chắc hẳn đang ở trên biển nhìn nước Anh mờ dần khỏi tầm mắt của người lưu vong; và cô buộc mình phải thể hiện trước học sinh của mình một khía cạnh của nỗi đau buồn bị kìm nén.

Tuy nhiên, khi ngày này qua ngày khác của thời tiết mùa hè trôi qua trong môi trường vẻ đẹp hoàn hảo của mình, cô thú nhận với bản thân rằng cô hiếm khi cảm thấy hạnh phúc như vậy, mặc dù vị hôn phu của cô vắng mặt.

Họ đã cưỡi ngựa từ hai hướng đối diện—anh từ Farleigh Wallop trên những ngọn đồi phía nam Basingstoke, cô từ Aldermaston trong Thung lũng Kennet: để gặp nhau trên địa điểm của Roman Calleva Atrebatum, Silchester hiện đại. Đó là vào đầu tháng 7 năm 1886. Thành phố La Mã của nước Anh Cơ đốc giáo sơ khai lúc đó—và hiện nay—chỉ được đánh dấu bởi hai phần ba bức tường bao quanh bằng đá thô, được đội vương miện bởi cây thường xuân và thậm chí cả cây cối. Có những gò cỏ che giấu một diễn đàn, một vương cung thánh đường và một vài ngôi nhà. Một thủ đô của một cột hoặc những khối đá đẽo gọt cổ rõ ràng, nằm rải rác ở đây đó giữa những bụi cỏ, làm cho rõ ràng, ngoài truyền thống, rằng nơi họ gặp nhau có một quá khứ trọng đại. Nhưng hiện tại của nó chỉ là sự quan tâm về nông nghiệp—những cánh đồng lúa mì xanh đang vẫy, cừu đang gặm cỏ trên các gò đất được bao quanh, một trang trại trù phú—trừ khi bạn là một họa sĩ phong cảnh của trường Birket Foster: khi đó bạn sẽ tán dương về những ngôi nhà tranh, nhà thờ cũ và nghĩa địa của nó.

Vào buổi sáng tháng 7 này, Đại úy Roger Brentham và Sibyl Grayburn có phần đất chưa được canh tác của địa điểm Calleva Atrebatum hoàn toàn cho riêng mình. Điều này, không nghi ngờ gì, là lý do tại sao họ đã quyết định gặp nhau ở đó để giải thích điều mà người đàn ông cho là do người phụ nữ nợ anh. Anh, tất nhiên, đến trước, nhưng Sibyl không lâu sau mới xuất hiện từ hướng chung Silchester. Một người chăn ngựa đi sau cô khi nhìn thấy Đại úy Brentham đã chạm tay vào mũ và đi nước kiệu rời đi.... Brentham buộc hai con ngựa dưới bóng bức tường La Mã.

Sibyl tự sắp xếp một cách duyên dáng trên một gò đất bao phủ địa điểm của một ngôi nhà La Mã, sắp xếp chiếc váy dài của bộ đồ cưỡi ngựa của cô để quần cưỡi ngựa và những gợi ý khác về tứ chi của cô có thể không quá rõ ràng đối với mắt nam giới.

Roger là một đại úy trong Quân đội Ấn Độ, khoảng hai mươi tám hoặc hai mươi chín tuổi, cơ thể khỏe mạnh, da rám nắng, dáng người dẻo dai, đẹp trai, đôi mắt sắc sảo. Sibyl Grayburn là một người phụ nữ trẻ cực kỳ xinh đẹp hai mươi lăm tuổi, con gái của Đại tá Grayburn, người gần đây đã chuyển từ Aldershot đến Aldermaston và đang cố gắng sống cuộc sống của một nông dân quý tộc với nguồn lực khá khiêm tốn. Các thế hệ trẻ Brenthams và Grayburns là anh em họ xa.

Roger (ngồi trên gò đất không quá gần Sibyl, và nhìn cô chăm chú): "Chà, em vẫn xinh đẹp như năm năm trước—hơi đầy đặn một chút có lẽ.... Và đây là cách chúng ta gặp nhau. Hoàn toàn khác với những gì anh mong đợi! Anh nhớ khi chúng ta nói lời tạm biệt tại Farleigh em đã khóc như thế nào, và trong bốn năm đầu tiên em hầu như không bỏ lỡ một chuyến thư nào.... Và em không thể nói anh đã không viết—khi anh có cơ hội.... Hoặc rằng anh đã không làm việc như một con lừa để có được vị trí đủ khả năng kết hôn—và bây giờ anh nghe từ Maud là em sắp kết hôn với Silchester. Để nói thật với em, nó không đến như một cú sốc hoàn toàn. Anh đã thấy những gợi ý về nó trong vài tờ báo Xã hội đáng ghét nào đó mà ai đó đã gửi cho anh tại Aden—anh cho là em! Và đây là cái mà phụ nữ gọi là sự chung thủy!"

Sibyl (lúc đầu giữ mắt trên thảm cỏ, nhưng hiện tại nhìn thẳng vào mặt Brentham với vẻ thách thức): "Nếu phụ nữ bằng tuổi em thảo luận về trường hợp của em—không phải là những cô gái tuổi teen lãng mạn đơn thuần—họ sẽ nói em đã hành động với sự thông thường, và rất không ích kỷ. Em, như anh biết, hai mươi lăm tuổi, và em chắc chắn anh sẽ không có đủ khả năng để kết hôn trong vài năm tới—em sẽ không bao giờ có được cơ hội như thế này lần nữa... và em thực sự thích Ngài Silchester, anh không biết ông ấy có thể tử tế như thế nào đâu—và anh không thể thực sự quan tâm nhiều đến thế. Anh đã đến Anh hai tuần trước, và thậm chí không viết thư cho em...."

Roger: "Anh quá sửng sốt bởi đoạn văn đó trong tờ World ... và Maud đã cho anh một gợi ý trong bức thư cô ấy gửi đến câu lạc bộ của anh. Hơn nữa, anh phải dừng chân ở London để gặp Bộ Ngoại giao và Văn phòng Ấn Độ ... và ... và tham dự một cuộc họp truyền giáo" (Sibyl thốt lên với sự khinh miệt: "Cuộc họp truyền giáo!") "và lấy vài bộ quần áo.... Anh không có gì phù hợp để mặc khi anh hạ cánh...."

Sibyl: "Chà, em không đổ lỗi cho anh. Em chỉ muốn nói rằng nếu anh yêu em điên cuồng như anh giả vờ thì anh đã lao đến để nhìn thấy em trước khi anh đi giao du với những người bạn truyền giáo của mình ... hoặc bận tâm về quần áo. Em không muốn lễ đính hôn của mình đến với anh như một cú sốc, vì vậy em đã gửi tờ World đó cho anh và nhờ Gerry ghi địa chỉ—và em đã nói với Maud, để cô ấy có thể chuẩn bị cho anh. Nhưng hãy bình tĩnh và hợp lý và đừng lãng phí thời gian vào những lời trách móc vô ích. Em phải quay lại ăn trưa. Chúng ta có dì Christabel đến—dì ấy đã giúp thúc đẩy việc này, anh biết đấy." (Roger chèn vào "Chết tiệt dì ấy!") "Dì ấy có quyết tâm gấp đôi mẹ em.... Roger thân yêu.... Em xin lỗi ... theo một cách nào đó ... nhưng anh sẽ tìm thấy hàng đống cô gái, xinh đẹp hơn em nhiều, sẵn sàng chộp lấy viễn cảnh kết hôn với anh." (Ở đây mắt Sibyl liếc một cách đầy hối tiếc vào khuôn mặt quay đi của anh, với đôi má rám nắng, đường nét khuôn mặt chắc chắn và sự xoắn lên trên của bộ ria mép đen.) "Và anh biết việc 'đính hôn' của chúng ta chỉ là niềm vui của những cậu bé và cô bé. Hơn nữa, bây giờ em biết nhiều hơn về mọi thứ—em còn quá trẻ khi anh đi xa—em không tán thành việc anh em họ kết hôn.... Chẳng phải con cái họ—ý em là con cái của họ... bị điếc và câm hay bị ngu đần bẩm sinh, hay thứ gì đó khó chịu sao?..." (Và ở đây Sibyl, phù hợp với thời đại mà cô đang sống, đỏ mặt sâu hơn màu hoa hồng mà chuyến đi đã mang lại cho cô vì sự táo bạo khi ám chỉ đến con cái là kết quả của hôn nhân.)

Roger: "Vớ vẩn. Hàng đống anh em họ kết hôn và mọi thứ đều ổn nếu họ đến từ dòng dõi khỏe mạnh như chúng ta. Hơn nữa, chúng ta chỉ là anh em họ đời thứ hai. Nhưng tất nhiên đây không là gì ngoài sự lẩn tránh. Em nghĩ em có thể làm tốt hơn cho bản thân bằng cách kết hôn với một quý tộc lớn tuổi, và vì vậy em đã bỏ rơi anh...."

Sibyl: "Chà! Em đã nghĩ em có thể, và không ích kỷ. Có bố—ít nhiều trong sự rối rắm tài chính vì trang trại của ông ấy.... Có mẹ, đang đeo đuổi bệnh tật, cố gắng làm cho cả hai đầu gặp nhau ... và Clara và Juliet phải được đưa ra ngoài, và các chàng trai phải được giáo dục và đưa vào các nghề nghiệp..." (khóc một chút hoặc giả vờ làm thế vì thương hại bản thân) "...Em biết em đang hy sinh bản thân cho gia đình mình, nhưng anh muốn em làm gì? Em sẽ sớm trở thành một bà cô già, và anh sẽ không thể kết hôn trong bao lâu nữa...."

(Roger lẩm bẩm: "Anh có năm trăm một năm và...")

Sibyl: "Vâng, nhưng chúng ta có thể làm gì với số tiền đó? Bố tội nghiệp không đủ khả năng cho em gì ngoài bộ quần áo cưới.... Ngay cả với bảy trăm một năm, nếu anh có được một Lãnh sự quán, chúng ta cũng không thể xoay xở hai hộ gia đình, và em hoàn toàn chắc chắn em không thể chịu đựng được khí hậu châu Phi lâu, và em sẽ phải trở về nhà. Em không thích sự thô lỗ, em sẽ không thích các nước nóng; và em ghét người da đen.... Không, Roger ... thân yêu ... hãy hợp lý đi... Nếu anh muốn khắc họa một sự nghiệp vĩ đại ở châu Phi hoặc Ấn Độ, anh không muốn bị vướng víu với một người vợ trong vài năm tới; và sau đó ... em sẽ—em sẽ tìm một cô gái thực sự tử tế để kết hôn với anh, một ai đó có chút tiền. Và Silchester có thể giúp anh rất nhiều. Họ có thể sẽ đưa ông ấy vào Chính phủ mới—anh không vui sao khi ông già Gladstone đáng ghét đó đã ra đi?—Ông ấy sẽ ở Bộ Thuộc địa hoặc nơi nào đó tương tự và em biết ông ấy sẽ làm bất cứ điều gì em yêu cầu, một khi chúng ta kết hôn. Nếu anh vẫn muốn quay lại châu Phi, ông ấy sẽ làm cho anh trở thành Lãnh sự hoặc Thống đốc hoặc bất cứ điều gì anh muốn...." Nhưng Roger sẽ không nghe bất cứ điều gì lạnh lùng như vậy, ngay cả khi suốt thời gian đó một luồng suy nghĩ ngầm đang liếc nhìn những lợi ích có thể có từ cuộc hôn nhân vì mục đích của Sibyl. Anh sẽ bị treo cổ nếu anh lấy bất cứ thứ gì từ Ngài Silchester.... Anh vẫn xứng đáng với một vị trí như vậy, dù sao đi nữa, sau tất cả những gì anh đã làm. Nhưng ở đó, anh đã mất tất cả sự quan tâm đến cuộc sống và nếu anh trở nên hư hỏng, Sibyl sẽ là người phải chịu trách nhiệm. Tất cả sự quan tâm của anh đối với một sự nghiệp châu Phi đều gắn liền với việc Sibyl chia sẻ nó. Với cô ấy ở bên cạnh, anh cảm thấy có khả năng làm bất cứ điều gì. Anh sẽ chinh phục tất cả vùng châu Phi Xích đạo, tấn công Mahdi từ phía nam, tìm Emin Pasha, đặt tất cả Equatoria dưới chân Nữ hoàng Victoria, và chẳng bao lâu nữa Sibyl sẽ là Nữ bá tước Brentham——

"Vâng," Sibyl chèn vào, "và mất nước da của em và già trước tuổi, cưỡi ngựa theo anh qua rừng rậm, hoặc sống ngu ngốc như một góa phụ cỏ ở nhà...."

Tuy nhiên, khi anh thốt ra những lời cằn nhằn khá kịch tính, cô đã ghi chú anh bằng một ánh mắt tán thành. Sự tức giận và thái quá của anh mang lại một vẻ trẻ con và, làm cho anh, với sự tự do của rừng rậm quanh mình, vẫn thêm phần hấp dẫn về mặt thể xác.... Anh chắc chắn là đẹp trai và đang ở độ tuổi sung mãn của đàn ông ... cô thở dài ... ký ức về khuôn mặt nhợt nhạt, hơi béo nhão của Ngài Silchester, phong thái hơi học thức của ông, sự cẩn thận về sức khỏe của ông.... Ông ấy cưỡi ngựa—vâng—họ đã có những chuyến cưỡi ngựa đứng đắn cùng nhau, nhưng cô tưởng tượng trước chuyến đi, chú ngựa con của ông đã bị người chăn ngựa lấy đi một phần sự tươi mới....

Sibyl cố gắng bằng những cụm từ rời rạc, và những gợi ý chỉ thốt ra một nửa, để truyền đạt ý tưởng rằng Ngài Silchester đã gần sáu mươi—dù sao cũng gần năm mươi sáu—và sức khỏe không mạnh mẽ, có thể không sống mãi mãi; mặc dù thực sự cô không bận tâm nếu cô chết trước, đàn ông thật đáng ghét hoàn hảo, và gia đình bạn cũng vậy—nếu bạn là phụ nữ. Bạn được mong đợi làm tất cả những gì có thể cho gia đình mình, và bị lạm dụng bởi những người khác, những người giữ bạn bị ràng buộc bởi những lời hứa ngu ngốc được đưa ra khi bạn còn là một cô gái đơn thuần không có bất kỳ kiến thức nào về thế giới. Tuy nhiên, có một khả năng—chỉ là một khả năng—vì không phải tất cả chúng ta đều là người phàm sao?—rằng cô ấy có thể thấy mình là một góa phụ, một góa phụ cô đơn một ngày nào đó. Roger khi đó sẽ tạo dựng được một sự nghiệp vĩ đại, trở thành một loại Sir Samuel Baker; anh ấy sẽ khám phá và đặt tên các hồ theo tên hoàng gia; sau đó họ có thể gặp lại nhau; và ai có thể nói được? Chắc chắn, nếu nói đến tình yêu, cô sẽ không phủ nhận rằng cô chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn giống với bất cứ ai như cô đã từng cảm thấy với Roger....

Nhưng Roger đã chặn đứng những suy ngẫm như vậy một cách thô lỗ, nói rằng chúng hoàn toàn không đứng đắn: điều mà cô bày tỏ là mình rất tức giận. Sau đó dẫn những con ngựa ra trong sự im lặng với ánh mắt rực lửa, Roger giúp cô lên ngựa và nhảy lên yên. Anh hộ tống cô trong im lặng đến con phố chính của Aldermaston, nâng mũ, và đi nước kiệu lên con đường Mortimer trên đường trở về Basingstoke.

Tuy nhiên, anh dừng lại ở Tadley để cho chú ngựa của bố anh—mượn trong ngày—ăn và nghỉ ngơi. Chuyến đi của anh qua một trong những phần đáng yêu nhất của nước Anh trong những ngày đó, trước khi "Dora" trưng dụng gỗ từ rừng—để sau đó phát hiện ra cô không muốn nó—trước khi những người nông dân thay đổi ngói hoặc tranh trên chuồng trại thành tôn lượn sóng, và xe khách, xe máy và xe side-car với những cô gái tóc vàng, những bữa tiệc trường học và những lễ hội đậu đã làm cho vùng nông thôn ồn ào, nguy hiểm và đầy giấy rác.

Tâm trạng của anh mềm mỏng dần khi anh đi xe. Đã hơn bốn năm kể từ khi anh về nhà. Mặc dù anh đã dành tất cả thời trẻ của mình ở đất nước này, ngoại trừ trường học và trường quân sự, đôi mắt anh dường như chưa bao giờ trước đây ghi nhận được sự quyến rũ của phong cảnh Anh. Đây là nước Anh ở trạng thái tốt nhất vào đầu tháng 7: hoa anh túc rực rỡ trong lúa mì xanh và yến mạch trắng xanh, cỏ khô vẫn còn vương vấn—xám trên xanh—trên cánh đồng, hoa cúc trắng nở rộ, hoa hồng dại vẫn nở trong hàng rào, cây sếu xanh, đậu tằm xanh, và hoa chuông tím xanh ở rìa bụi cây. Những con bò béo tốt và điềm tĩnh, với bầu vú đung đưa, rất khác với những con gia súc châu Phi gầy gò với nguồn cung cấp sữa hầu như không thể nhìn thấy, những con ngựa kéo lộng lẫy, những con cừu—gọn gàng và ngăn nắp sau khi cắt lông—những con chim trĩ trống chạy qua những con đường đầy nắng và bóng râm, những con quạ kêu quàng quạc, và những con chim bồ câu rừng gù gù, những con ngỗng và lừa trên vùng đất chung. Ở đây và ở kia, ngoài con đường chính, những cánh cổng công viên bằng sắt rèn tinh xảo với một nhà nghỉ trang trí hoa phong lữ gọn gàng và một tầm nhìn về một đại lộ quyến rũ hướng tới một ngôi nhà lớn vô hình; những lối rẽ phụ, phủ đầy cỏ một nửa, dẫn đến những ngôi làng có tên gọi kỳ lạ. Một số chi tiết đôi mắt, tai và mũi anh thu nhận—chẳng hạn như tiếng kèn cơ-gác bên rìa một hội chợ không nhìn thấy, trên một vùng đất chung khá cháy đen và bị những người du mục làm bẩn; hoặc mùi chuồng heo trong một thôn xóm, hoặc những tấm áp phích in chữ lớn dán quanh một gốc cây cổ thụ hoặc trên một hàng rào gỗ sồi cũ—thật vô lý khi gọi là đẹp. Nhưng cùng nhau, chúng tạo nên nước Anh ở trạng thái tốt nhất, với những nhà thờ cổ kính chứa đầy lịch sử nước Anh, những thị trấn nhỏ thật thịnh vượng, những ngôi làng lác đác, đẹp nếu không vệ sinh, những biển báo với tên gọi Anglo-Saxon và Norman dễ chịu của chúng, thật dễ chịu cho mắt sau nhiều năm hoang dã không dấu vết; người đưa thư đi bộ vòng quanh trong màu đỏ và đen, người giữ rừng trong vải nhung, những người lao động chân chất trong vải corduroy, áo sơ mi xanh, tay trần và ngực đầy lông. Tất cả đây là nước Anh. "Có một đất nước nào vui vẻ hơn trên thế giới không?" (Không có, vào năm 1886.)

Và đối với Sibyl.... Anh thấy cô ấy bây giờ khác biệt như thế nào, sau bốn năm! Xinh đẹp như tranh vẽ, mặc dù hơi quá nóng sau một chuyến đi ngắn; nhưng thật giả tạo biết bao! Thật là một ảo tưởng khi cho rằng một người phụ nữ như vậy sẽ quan tâm đến một cuộc sống thô sơ ở châu Phi. Tại sao cô ấy thậm chí còn nói nhẹ nhàng về Ấn Độ, một đất nước lãng mạn vượt xa châu Phi. Thật vậy, anh chỉ chuyển sang châu Phi và các vấn đề châu Phi vì tất cả những sự nghiệp vĩ đại được thực hiện ở Ấn Độ dường như đã qua.... Không có gì để làm ở Ấn Độ nếu không có sự hỗ trợ mạnh mẽ....

Hỗ trợ? Có lẽ thật ngớ ngẩn khi đã chế giễu gợi ý về ảnh hưởng của Ngài Silchester.... Thật khó trừ khi bạn có liên quan đến các quan chức thường trực hoặc các thành viên Nghị viện để có được một ủy ban Lãnh sự ở Đông Phi. Tại sao không dần dần—dần dần tất nhiên—sẽ không làm điều đó để tha thứ cho cô ấy quá nhanh—trở nên hòa giải với cuộc hôn nhân của Sibyl và thay vào đó theo đuổi mong muốn thứ hai của anh, một sự nghiệp châu Phi vĩ đại?...

Vì vậy, đó là một Roger Brentham tương đối hạnh phúc, người đã đi nước kiệu lên con đường đến nhà thờ ở Farleigh Wallop vào cuối buổi chiều ngày hôm đó và ngồi với chị gái Maud trong nhà chòi thưởng thức một tách trà Anh ngon lành. Maud, một người phụ nữ trẻ có khuôn mặt dễ chịu, em gái duy nhất của ba người anh em vạm vỡ, một người là lính, một người là thủy thủ và người thứ ba định trở thành luật sư; người quản gia cho cha cô, một nhà khảo cổ học hay quên; không thể được gọi là xinh đẹp, vì cô quá giống một thanh niên hai mươi lăm tuổi với dáng người phẳng lì gần như thanh niên, nhưng cô hoàn toàn thỏa mãn về mọi mặt với tư cách là một người chị. Cha cô đang đi dạo khảo cổ học nào đó và cô rất vui vì điều đó vì cô nghĩ Roger có thể đã đến với cô với một trái tim cần hàn gắn. Chắc chắn anh ấy cảm thấy đau lòng vì sự phản bội của Sibyl. Cô nhìn anh dò hỏi trong khi rót trà, nhưng tất nhiên sẽ không đề cập đến chủ đề này.

"Em đã ra ngoài một thời gian dài với chú ngựa. Anh hy vọng em đã không bắt nó làm việc quá sức? Em đã đi đâu vậy?"

"Đến Silchester và trở lại; nhưng anh cho nó ăn ở Tadley và cho nó nghỉ ngơi một tiếng ở Basingstoke; và một tiếng nữa ở Silchester. Anh đã đi thật nhẹ nhàng, tìm lại những nơi cũ—và—và anh đã gặp Sibyl Grayburn. Cô ấy kể cho anh nghe tất cả về việc đính hôn của cô ấy."

"Sibyl? Vậy—anh không phiền lắm sao? Em hầu như không biết làm thế nào để nói với anh...."

"Phiền? Ồ, chà, đó là một cuộc đính hôn của con trai con gái, một cuộc tán tỉnh giữa chúng ta trước khi anh đi xa, như em biết đấy. Nhưng châu Phi đã đẩy tất cả điều đó ra khỏi tâm trí anh. Hơn nữa, làm sao anh có thể kết hôn với năm trăm một năm? Anh dám nói Sibyl đã làm tốt cho bản thân cô ấy, và cô ấy đang có tuổi. Các cô gái không đủ khả năng chờ đợi và nhìn xung quanh như đàn ông có thể. Nhân tiện, cô chị già, tại sao không ai đến và kết hôn với em? Anh không biết loại vợ nào tốt hơn loại vợ em sẽ làm...."

Maud: "Cảm ơn anh, Roger, em chắc chắn anh có ý đó. Nhưng em không cho là em sẽ bao giờ kết hôn. Công việc của em là chăm sóc cha trong suốt phần đời còn lại của ông, và sau đó trở thành dì của mọi người. Em thực sự là giáo sĩ của ông, anh biết đấy. Và thư ký của ông và giáo đoàn của ông, rất thường xuyên. Ồ, em hoàn toàn hạnh phúc; đừng thương hại em; em không thể có những người anh em tốt hơn ... hoặc có lẽ một cuộc sống tốt hơn. Em yêu Farleigh——"

Roger (không để ý, kiểu đàn ông, cái tiếng thở dài nhỏ, nhỏ đi kèm với sự từ bỏ hôn nhân này): "Chà! Tất cả điều này thật thú vị làm sao: em nói đúng. Nếu anh không phải là đàn ông anh sẽ nghĩ giống em. Người ta có thể có gì tốt hơn thế này?" Và anh nhìn ra khỏi nhà chòi và bàn trà được trang trí đẹp mắt đến bãi cỏ được giữ gìn cẩn thận với những cái bóng dài từ luống hoa thảo mộc. Ngoài đó, những sườn đồi đầy gỗ của Farleigh Down và những đồng cỏ xa xôi của vùng đất thấp, và sau đó là những mái nhà dát nắng của vùng ngoại ô phía bắc Basingstoke, và những chuyến tàu xa xôi, ba, bốn, năm dặm với vệt khói bông của chúng cho thấy một thế giới bận rộn ngoài sự tĩnh lặng của khu vườn nhà thờ. Anh có thể thấy dấu vết nhỏ của một con đường La Mã thẳng tắp ngang qua phong cảnh phía bắc, Winchester đến Silchester; những ngọn đồi của Hannington và Sydmonton và những khu rừng xa xôi của Sherborne. Khi anh cảm thấy kỳ lạ vì sốt mặt trời ở Somaliland, anh đôi khi bị cám dỗ bởi tầm nhìn này, như một ảo ảnh, thay vì những vùng đồng bằng rám nắng màu nâu xám được bao quanh bởi những rặng núi thấp và lốm đốm với những bụi cây keo còi cọc, trắng bệch vì hạn hán ... và sẽ lấy lại bình tĩnh, ngồi thẳng trên yên ngựa và tự hỏi liệu anh có bao giờ nhìn thấy nhà lần nữa không. Và đây anh đang ở đây.... Quỷ tha ma bắt Sibyl!..."

Và đối với Sibyl.... Bây giờ anh thấy cô ấy khác hẳn! Xinh đẹp như sơn, mặc dù hơi quá nóng sau một chuyến đi ngắn; nhưng thật giả tạo làm sao! Thật là một ảo tưởng khi cho rằng một người phụ nữ như vậy sẽ quan tâm đến một cuộc sống thô sơ ở châu Phi. Tại sao cô ấy thậm chí còn nói nhẹ nhàng về Ấn Độ, một đất nước lãng mạn vượt xa châu Phi. Thật vậy, anh chỉ chuyển sang châu Phi và các vấn đề châu Phi vì tất cả những sự nghiệp vĩ đại được thực hiện ở Ấn Độ dường như đã qua.... Không có gì để làm ở Ấn Độ nếu không có sự hỗ trợ mạnh mẽ....

Hỗ trợ? Có lẽ thật ngớ ngẩn khi đã chế giễu gợi ý về ảnh hưởng của Ngài Silchester.... Thật khó trừ khi bạn có liên quan đến các quan chức thường trực hoặc các thành viên Nghị viện để có được một ủy ban Lãnh sự ở Đông Phi. Tại sao không dần dần—dần dần tất nhiên—sẽ không làm điều đó để tha thứ cho cô ấy quá nhanh—trở nên hòa giải với cuộc hôn nhân của Sibyl và thay vào đó theo đuổi mong muốn thứ hai của anh, một sự nghiệp châu Phi vĩ đại?...

Vì vậy, đó là một Roger Brentham tương đối hạnh phúc, người đã đi nước kiệu lên con đường đến nhà thờ ở Farleigh Wallop vào cuối buổi chiều ngày hôm đó và ngồi với chị gái Maud trong nhà chòi thưởng thức một tách trà Anh ngon lành. Maud, một người phụ nữ trẻ có khuôn mặt dễ chịu, em gái duy nhất của ba người anh em vạm vỡ, một người là lính, một người là thủy thủ và người thứ ba định trở thành luật sư; người quản gia cho cha cô, một nhà khảo cổ học hay quên; không thể được gọi là xinh đẹp, vì cô quá giống một thanh niên hai mươi lăm tuổi với dáng người phẳng lì gần như thanh niên, nhưng cô hoàn toàn thỏa mãn về mọi mặt với tư cách là một người chị. Cha cô đang đi dạo khảo cổ học nào đó và cô rất vui vì điều đó vì cô nghĩ Roger có thể đã đến với cô với một trái tim cần hàn gắn. Chắc chắn anh ấy cảm thấy đau lòng vì sự phản bội của Sibyl. Cô nhìn anh dò hỏi trong khi rót trà, nhưng tất nhiên sẽ không đề cập đến chủ đề này.

"Em đã ra ngoài một thời gian dài với chú ngựa. Anh hy vọng em đã không bắt nó làm việc quá sức? Em đã đi đâu vậy?"

"Đến Silchester và trở lại; nhưng anh cho nó ăn ở Tadley và cho nó nghỉ ngơi một tiếng ở Basingstoke; và một tiếng nữa ở Silchester. Anh đã đi thật nhẹ nhàng, tìm lại những nơi cũ—và—và anh đã gặp Sibyl Grayburn. Cô ấy kể cho anh nghe tất cả về việc đính hôn của cô ấy."

"Sibyl? Vậy—anh không phiền lắm sao? Em hầu như không biết làm thế nào để nói với anh...."

"Phiền? Ồ, chà, đó là một cuộc đính hôn của con trai con gái, một cuộc tán tỉnh giữa chúng ta trước khi anh đi xa, như em biết đấy. Nhưng châu Phi đã đẩy tất cả điều đó ra khỏi tâm trí anh. Hơn nữa, làm sao anh có thể kết hôn với năm trăm một năm? Anh dám nói Sibyl đã làm tốt cho bản thân cô ấy, và cô ấy đang có tuổi. Các cô gái không đủ khả năng chờ đợi và nhìn xung quanh như đàn ông có thể. Nhân tiện, cô chị già, tại sao không ai đến và kết hôn với em? Anh không biết loại vợ nào tốt hơn loại vợ em sẽ làm...."

Maud: "Cảm ơn anh, Roger, em chắc chắn anh có ý đó. Nhưng em không cho là em sẽ bao giờ kết hôn. Công việc của em là chăm sóc cha trong suốt phần đời còn lại của ông, và sau đó trở thành dì của mọi người. Em thực sự là giáo sĩ của ông, anh biết đấy. Và thư ký của ông và giáo đoàn của ông, rất thường xuyên. Ồ, em hoàn toàn hạnh phúc; đừng thương hại em; em không thể có những người anh em tốt hơn ... hoặc có lẽ một cuộc sống tốt hơn. Em yêu Farleigh——"

Roger (không để ý, kiểu đàn ông, cái tiếng thở dài nhỏ, nhỏ đi kèm với sự từ bỏ hôn nhân này): "Chà! Tất cả điều này thật thú vị làm sao: em nói đúng. Nếu anh không phải là đàn ông anh sẽ nghĩ giống em. Người ta có thể có gì tốt hơn thế này?" Và anh nhìn ra khỏi nhà chòi và bàn trà được trang trí đẹp mắt đến bãi cỏ được giữ gìn cẩn thận với những cái bóng dài từ luống hoa thảo mộc. Ngoài đó, những sườn đồi đầy gỗ của Farleigh Down và những đồng cỏ xa xôi của vùng đất thấp, và sau đó là những mái nhà dát nắng của vùng ngoại ô phía bắc Basingstoke, và những chuyến tàu xa xôi, ba, bốn, năm dặm với vệt khói bông của chúng cho thấy một thế giới bận rộn ngoài sự tĩnh lặng của khu vườn nhà thờ. Anh có thể thấy dấu vết nhỏ của một con đường La Mã thẳng tắp ngang qua phong cảnh phía bắc, Winchester đến Silchester; những ngọn đồi của Hannington và Sydmonton và những khu rừng xa xôi của Sherborne. Khi anh cảm thấy kỳ lạ vì sốt mặt trời ở Somaliland, anh đôi khi bị cám dỗ bởi tầm nhìn này, như một ảo ảnh, thay vì những vùng đồng bằng rám nắng màu nâu xám được bao quanh bởi những rặng núi thấp và lốm đốm với những bụi cây keo còi cọc, trắng bệch vì hạn hán ... và sẽ lấy lại bình tĩnh, ngồi thẳng trên yên ngựa và tự hỏi liệu anh có bao giờ nhìn thấy nhà lần nữa không. Và đây anh đang ở đây.... Quỷ tha ma bắt Sibyl!..."

Và đối với Sibyl.... Bây giờ anh thấy cô ấy khác hẳn! Xinh đẹp như sơn, mặc dù hơi quá nóng sau một chuyến đi ngắn; nhưng thật giả tạo biết bao! Thật là một ảo tưởng khi cho rằng một người phụ nữ như vậy sẽ quan tâm đến một cuộc sống thô sơ ở châu Phi. Tại sao cô ấy thậm chí còn nói nhẹ nhàng về Ấn Độ, một đất nước lãng mạn vượt xa châu Phi. Thật vậy, anh chỉ chuyển sang châu Phi và các vấn đề châu Phi vì tất cả những sự nghiệp vĩ đại được thực hiện ở Ấn Độ dường như đã qua.... Không có gì để làm ở Ấn Độ nếu không có sự hỗ trợ mạnh mẽ....

Hỗ trợ? Có lẽ thật ngớ ngẩn khi đã chế giễu gợi ý về ảnh hưởng của Ngài Silchester.... Thật khó trừ khi bạn có liên quan đến các quan chức thường trực hoặc các thành viên Nghị viện để có được một ủy ban Lãnh sự ở Đông Phi. Tại sao không dần dần—dần dần tất nhiên—sẽ không làm điều đó để tha thứ cho cô ấy quá nhanh—trở nên hòa giải với cuộc hôn nhân của Sibyl và thay vào đó theo đuổi mong muốn thứ hai của anh, một sự nghiệp châu Phi vĩ đại?...

Vì vậy, đó là một Roger Brentham tương đối hạnh phúc, người đã đi nước kiệu lên con đường đến nhà thờ ở Farleigh Wallop vào cuối buổi chiều ngày hôm đó và ngồi với chị gái Maud trong nhà chòi thưởng thức một tách trà Anh ngon lành. Maud, một người phụ nữ trẻ có khuôn mặt dễ chịu, em gái duy nhất của ba người anh em vạm vỡ, một người là lính, một người là thủy thủ và người thứ ba định trở thành luật sư; người quản gia cho cha cô, một nhà khảo cổ học hay quên; không thể được gọi là xinh đẹp, vì cô quá giống một thanh niên hai mươi lăm tuổi với dáng người phẳng lì gần như thanh niên, nhưng cô hoàn toàn thỏa mãn về mọi mặt với tư cách là một người chị. Cha cô đang đi dạo khảo cổ học nào đó và cô rất vui vì điều đó vì cô nghĩ Roger có thể đã đến với cô với một trái tim cần hàn gắn. Chắc chắn anh ấy cảm thấy đau lòng vì sự phản bội của Sibyl. Cô nhìn anh dò hỏi trong khi rót trà, nhưng tất nhiên sẽ không đề cập đến chủ đề này.

Khi kỳ nghỉ học diễn ra, Lucy dành kỳ nghỉ của mình một cách yên tĩnh tại Aldermaston, làm việc với bộ đồ châu Phi của mình—về vật chất và tinh thần—một cách dở dang. Cô cho rằng mình sẽ phải rời đi vào tháng Tư năm sau để gia nhập vị hôn phu của mình. Tháng Tư dường như còn lâu lắm. Cô thậm chí còn chưa thông báo cho các nhà quản lý trường học về ý định từ bỏ công việc giảng dạy của mình. Sẽ không cần thiết phải làm như vậy hoặc chuẩn bị tinh thần cho nỗi đau khổ khi phải chia lìa quê hương cho đến khi John thông báo rằng mọi thứ đã sẵn sàng và cô đã nhận được thông báo chính thức từ Hội Truyền giáo của anh rằng họ tán thành việc cô ra nước ngoài để gia nhập anh và sẽ thực hiện các sắp xếp cần thiết cho chuyến đi bằng tàu hơi nước.

Trong thời gian đó, cô đắm mình vào niềm vui đọc những cuốn sách về thám hiểm châu Phi hoặc cuộc sống truyền giáo ở châu Phi mà cô có thể có được từ các thư viện Reading. Chúng phục vụ để củng cố quyết tâm giữ lời hứa với John; trong khi những mối quan hệ và tình yêu khác lại kéo về hướng khác. Cô có trong huyết quản niềm khao khát tưởng tượng được nhìn thấy những vùng đất xa lạ và đi du lịch vốn là một đặc điểm của người Anh; tuy nhiên niềm khao khát này luân phiên với những cơn kinh hoàng tuyệt đối về sự ngu ngốc của mình khi đã đồng ý với một cuộc hôn nhân như vậy. Tại sao cô không thể nhận ra khi mình đang sống tốt? Có ai ở địa vị của cô có thể có một ngôi nhà thú vị hơn không?

Trang trại nằm trên một sườn dốc cao khoảng một trăm feet so với Thung lũng Kennet. Con sông cách đó một dặm, mặc dù những con suối và kênh nhỏ phụ trợ thấm qua các đồng cỏ ở giữa, và vào mùa xuân, mùa hè và mùa thu đã tạo ra những phép màu về vẻ đẹp trong các buổi trình diễn hoa: hoa loosestrife tím, hoa liễu màu đỏ tươi, hoa valerian màu hoa cà, hoa meadow-sweet màu kem, hoa cờ vàng, hoa king-cups vàng, hoa súng vàng và trắng, hoa water-crowsfoot và hoa flowering rush. Lucy là một nghệ sĩ chưa được thể hiện, chưa được phát triển, với sự đánh giá cao đặc biệt (đối với một cô gái nông thôn) về vẻ đẹp màu sắc và hình dáng của các loài hoa và cỏ dại, của những cây tuyết tùng màu xanh lam, đen-xanh mượt mà vươn cao trên bức tường của Công viên và che khuất nghĩa địa, của những cây du, sồi, dẻ ngựa, tro và táo gai lộng lẫy nằm trên những sườn cỏ giữa ngôi nhà và đồng cỏ nước. Cô yêu màu đỏ thẫm rực rỡ của những bức tường gạch cao cũ của Công viên và cùng một tông màu trong các tòa nhà trang trại, thay đổi với màu đỏ tươi và cam và màu chanh và xám của địa y và thời tiết nhuộm màu. Trang trại cũ mà cô sinh ra và trải qua tất cả hai mươi bốn năm cuộc đời bình lặng, trừ khi cô ở trường nội trú, dường như đối với cô là hoàn hảo trong vẻ cổ kính đẹp như tranh vẽ và mùi thơm lưu giữ của những thứ ngon lành để ăn và uống. Khu vườn của họ được sắp xếp một cách bất cẩn, nhưng từ tháng Ba đến tháng Mười có sự phong phú của hoa, mùi cay của những đường viền hộp, mùi thơm nồng của brier và kim ngân hoa.

Cô có quan tâm nhiều đến các chi tiết canh tác—một chút tự phụ khiến cô nghĩ mình vượt trội hơn về kiến thức sách vở và vẽ tranh màu nước yếu ớt so với các em gái, những người đã là chuyên gia trong việc nuôi gia cầm, làm bơ và nướng bánh mì. Nhưng cô chấp nhận như một điều tất yếu những kết quả ngon lành (như chúng ta nghĩ bây giờ) của việc sống tại một trang trại được trang bị tốt, quản lý tốt: sữa và kem, bơ tươi và trứng mới đẻ, thịt xông khói tự làm, thịt vịt và gà quay thỉnh thoảng; mùi cỏ khô mới cắt, cảnh lúa chín hoặc lúa được nhóm gọn gàng thành từng bó vàng theo hình bàn cờ; những nét quyến rũ của tháng Chín của gốc rạ lấp lánh với những đàn chim trĩ bay vù vù, các buổi trình diễn hoa được hồi sinh—đỏ tươi và xanh, vàng sáng, trắng chết, hoa oải hương, đỏ nâu và hoa cà; những quả óc chó vào mùa thu từ những cây của chính họ; những quả hạt dẻ Tây Ban Nha từ Công viên; những buổi khiêu vũ Giáng sinh ngẫu hứng trong nhà kho lớn; thỉnh thoảng ghé thăm một nhà hát hoặc một bài giảng minh họa bằng đèn ma thuật ở Reading. Trong một dịp như vậy, cô lần đầu tiên nhìn thấy Đại úy Roger Brentham, nhà thám hiểm, người trong khi ở với Ngài và Bà Silchester đã có một bài giảng về những chuyến du lịch gần đây của ông và một ngọn núi tuyết tuyệt vời mà ông đã đến thăm ở Đông Phi.... Tại sao cô lại tìm cách rời bỏ những môi trường xung quanh như vậy? Cô có thể đọc và nghe về tất cả những gì thú vị nhất trên thế giới mà không cần phải rời xa cha mẹ và ngôi nhà của mình. Tuy nhiên, làm thất vọng John tội nghiệp, người trông chờ cô đến để chia sẻ công việc của anh—và nếu cô ruồng bỏ anh, cô có thể không bao giờ có được lời cầu hôn khác và trở nên béo tốt và đỏ mặt như Bessie Rayner, mười tuổi hơn cô, ở trang trại Grange....

Nhưng liệu hôn nhân, với những đứa con và bệnh tật và công việc gia đình, có thực sự hấp dẫn đến thế đối với một kẻ mộng mơ? Liệu cô có thể hạnh phúc hơn nếu cô trải qua phần đời còn lại của mình tại Aldermaston, tiết kiệm lương giáo viên để dưỡng già và có thể rời trang trại nếu—rất lâu về sau—người cha thân yêu qua đời? Cô thường nghĩ, với một chút khuyến khích, cô có thể viết ... viết những câu chuyện! ... và cô run lên vì ý tưởng này. Nhưng rồi, cô có kinh nghiệm gì về thế giới—thế giới rộng lớn ngoài Berkshire phía nam—mà cô có thể đặt bút viết?

Cho đến nay, chưa ai cầu hôn cô—thậm chí John cũng hầu như không hỏi cô dứt khoát kết hôn với anh. Anh luôn coi việc cô sẽ kết hôn với anh là điều đương nhiên, kể từ khi anh mười tám tuổi, và từ tuổi đó cô đã lặng lẽ chấp nhận vị trí là vợ chưa cưới của anh. Tại sao cô lại đồng ý? Có một sự yếu đuối về sợi dây liên kết giữa cô và ý chí mạnh mẽ hơn của John đã gây ấn tượng lên sự tuân thủ mỉm cười của cô. Mẹ cô đã khá chu miệng khi nói về cuộc liên minh này, bà có những nghi ngờ của mình về việc John có đủ tốt không, và mẹ của John thậm chí còn là một người mẹ chồng khó chịu. Sự phản đối nhạt nhòa này làm Lucy quyết tâm kiên trì với việc đính hôn. Cô có ác cảm với kiểu người chồng nông dân; nó có vẻ quá trần tục. Và cô muốn đi du lịch. Một nhà truyền giáo hẳn sẽ tạo ra một người bạn đời tinh tế và có thể cho cô thấy những nơi kỳ lạ trên trái đất.

Có những khía cạnh trong tính cách của John mà cô không thích. Cô không sùng đạo một cách tự nhiên. Niềm tin đàng hoàng và dễ tính của Giáo hội Anh là đủ tốt cho cô; cô yêu thế giới này—thế giới của Thung lũng Kennet với Reading hòa đồng, trần tục ở một bên và Newbury đua ngựa không quá mất uy tín ở bên kia—quá tốt để quá quan tâm đến Nhà Thiên đàng mà John đang đặt yêu cầu; nếu cô biết từ này cô sẽ gọi John là đạo đức giả; thay vào đó, cô nói "đạo đức giả". Tuy nhiên, cô có ý thức về một sự nam tính nhất định, một mục đích xác định về anh....

Tuy nhiên, có lẽ trong những tháng mùa hè và sự hài lòng phong phú của tháng Chín, cán cân nghiêng của cô có thể đã nghiêng về phía anh, cô có thể đã lấy hết can đảm để viết lá thư tàn nhẫn đó nói rằng cô e ngại tham gia cùng anh ở châu Phi; nếu anh không viết thư trung thành từ mỗi điểm dừng chân, mỗi cuộc khủng hoảng trên hành trình của mình. Những bức thư của anh—được viết chặt chẽ bằng một nét chữ chạy dễ dàng trên giấy mỏng của nước ngoài—được nhồi nhét những cụm từ sùng đạo thông thường, chúng chứa đựng những lời châm biếm về những người bạn đồng hành vô thần của anh, những người đã phá vỡ ngày Sabát (với một sự nhiệt tình bổ sung từ những lời quở trách của anh), chơi bài ăn tiền, kể những câu chuyện gây sốc trong phòng hút thuốc, và cư xử trên bờ theo cách mà anh không thể mô tả được. Nhưng sau đó anh đưa ra những mô tả rất tốt về Algiers, Port Said, Suez và Aden, và khiến cô mong muốn được nhìn thấy những nơi này bằng chính đôi mắt của mình, ngửi thấy những mùi kỳ lạ của chúng, và ăn những món ăn lạ của chúng. Bức thư đầu tiên của anh từ Unguja thông báo việc anh đến đó vào tháng Tám cuối cùng đã quyết định Lucy gắn kết số phận của mình với John.

Cũng có thêm động lực là cuộc phiêu lưu châu Phi—truyền giáo và chính trị—đang trở nên thời thượng trở lại và thu hút sự chú ý. Stanley đang bắt đầu tìm kiếm Emin Pasha; những người khác đã lên tàu hoặc đe dọa lên tàu cho cùng một nhiệm vụ. Ngày càng có nhiều nhà truyền giáo ra đi. Có tin đồn rằng Ann Jamblin đã thông báo ý định theo đuổi sự nghiệp truyền giáo. Lucy viết thư lo lắng hỏi thăm. Ann thừa nhận cô đã đùa giỡn với ý tưởng này vì cô tin mình có khả năng giảng dạy và thậm chí giảng đạo cho những người man di. Nhưng nếu cô ấy đi, nó có lẽ sẽ đến Tây Phi nơi khí hậu còn chết chóc hơn ở phía Nam và phía Đông, và sự hy sinh như vậy có thể được chấp nhận hơn trước Ngai vàng Thiên đàng so với vị trí thoải mái và đảm bảo của vợ một nhà truyền giáo, không được mong đợi làm gì nhiều hơn là tạo ra một ngôi nhà cho chồng mình.

Bức thư đầu tiên từ Unguja của John nói rằng Thomas, Bayley, Anderson và chính anh đã được tiếp đón rất nồng hậu ở đó bởi Đại lý Thương mại của Sứ mệnh Đông Phi—thương mại vì ngay từ đầu người ta đã quyết định rằng một mức độ thương mại hợp lý nên đi đôi với tuyên truyền nhiệt thành và công việc của Hội anh em. Sứ mệnh phải cố gắng tự túc về lâu dài vì nó không có nhà thờ giàu có nào đứng sau. Vì vậy, sẽ có những đại lý thế tục buôn bán các sản phẩm của đất nước và các cửa hàng của họ sẽ chứng minh là một điểm thu hút bổ sung đối với khách truy cập và người tìm hiểu bản địa. Đại lý tại kho Unguja của họ—ông Callaway—đã từng là một thương gia ở Bờ Tây châu Phi; đại lý ở đó cho một công ty chưng cất rượu rẻ tiền; người đã trở nên sốc trước tác động của đồ uống rẻ tiền đối với tâm trí và đạo đức bản địa đến mức ông đã từ bỏ công việc và gia nhập dưới biểu ngữ của một Sứ mệnh Thương mại, cam kết không giao dịch rượu hoặc thuốc súng. Ông Callaway đã "có tôn giáo" và "tìm thấy Chúa" (ở Liverpool), nhưng bất chấp điều đó—John ngây thơ viết như vậy mà không suy nghĩ—lại là một người rất dễ chịu, người đã sớm nắm bắt được ngôn ngữ bản địa và có mối quan hệ tốt với người Ả Rập ở Unguja. Người sau hoàn toàn tán thành sự tiết chế của ông—việc tránh rượu là một trong số ít điểm tốt trong tôn giáo của họ. John mô tả một cách nhiệt thành các buổi cầu nguyện và các dịch vụ mà họ đã tổ chức trong các nhà kho của ông Callaway trên bờ cảng của Unguja; mặc dù anh phải thừa nhận rằng sự nhiệt tình của mình đã bị thay đổi một chút bởi mùi hôi thối của copra[#] được lưu trữ trong các khu này và mùi hôi thối kinh khủng bốc lên từ sự bẩn thỉu trên bãi biển. Nhưng có rất nhiều sự thân tình Cơ đốc tốt đẹp ở Unguja. Các đại diện của Sứ mệnh Anh giáo lớn được thành lập ở đó—với một Nhà thờ lớn và một Giám mục và một phong cách phục vụ kiểu Công giáo hoàn toàn—đã tỏ ra là những người bạn đồng hành bất ngờ. Một trong số họ, Tổng phó tế Gravening, đã giới thiệu bốn tân binh trẻ cho Sứ mệnh Đông Phi với quốc vương Ả Rập, và họ đã thấy ông xem xét quân đội Baluchi và Ba Tư của mình, đứng đầu là một cựu sĩ quan hải quân Anh. Ngay cả các Cha trong khu định cư Công giáo La Mã Pháp cũng có một Cơ đốc giáo sơ khai mà anh chưa bao giờ nghĩ sẽ tìm thấy ở những người theo dõi Phụ nữ Scarlet....

[#] Cùi dừa khô.

Vị Balozi hay Lãnh sự chung người Anh vĩ đại, người từng là người cai trị không được thừa nhận của Unguja, vừa mới trở về nhà ... tin đồn nói vì ông ấy không thể hòa hợp với những người Đức hung hăng, những người đang chiếm giữ đất nước. Thay vào đó, họ đã bày tỏ sự tôn trọng đối với chính quyền Anh trong người của một Phó Lãnh sự rất kiêu ngạo và chế giễu—ông Spencer Bazzard ... người có những nghi ngờ lớn về giá trị của Cơ đốc giáo đối với người da đen. Tuy nhiên, ông Bazzard hoàn toàn chống lại người Đức và muốn càng nhiều thần dân Anh càng tốt xâm nhập vào nội địa phía sau bờ biển Đức để "làm hỏng sân chơi của họ," nếu họ cố gắng thực thi "chế độ bảo hộ thối nát" của mình.

Unguja, John viết, là một hòn đảo thú vị một cách kỳ diệu, bất chấp những mùi hôi thối kinh khủng, sức nóng và muỗi của nó, thứ không bao giờ để bạn yên, cả ngày lẫn đêm. Một sự pha trộn như vậy của người Ả Rập và Ba Tư, thương gia Ấn Độ, người Baluchi hung dữ, tóc dài, người lai Goan giả tạo, người Madagascar, Nhật Bản và Trung Quốc, và người da đen từ khắp các nơi ở châu Phi.... Anh đã có một cơn sốt nhẹ và Bayley bị mụn nhọt; Anderson bị tiêu chảy; nhưng cả ba đều vui mừng khôn xiết trước viễn cảnh ra đi, ngay sau khi bức thư này được gửi đi, trên một chiếc "dhow" của Ả Rập, nó sẽ chở họ và những người khuân vác trong đoàn thám hiểm của họ đến Lingani trên đất liền, từ đó họ sẽ bắt đầu cuộc hành trình hai tuần lên thượng du. Họ mang theo súng trường Snider và đạn dược để bảo vệ đoàn lữ hành chống lại thú dữ trên đường và cũng để bắn thú rừng cho nguồn cung cấp thịt của đoàn. Theo lời khuyên của ông Callaway, họ đã tập luyện với những khẩu súng trường này tại bãi bắn của quân đội quốc vương trong tuần qua.... Thomas đã được chỉ định cho Taita....

Sau đó là một sự im lặng dài và Lucy, lúc này đã hoàn toàn quan tâm, đang bắt đầu lo lắng. Nhưng vào tháng Giêng, một lá thư dài nhiều trang xuất hiện với tiêu đề "Hangodi, Ulunga, tháng 11, 1886." John viết rằng anh và những người bạn đồng hành của mình đã gặp nhiều khó khăn. Trong cuộc hành trình hai tuần vào nội địa từ Lingani, những người khuân vác của họ đã nhiều lần chạy trốn trong sự báo động, khi nghe tin một bộ lạc khát máu gọi là "Wahumba" đang trên đường hành quân, hoặc rằng có nạn đói phía trước. Các thương gia Đức trên bờ biển không thân thiện, và thái độ của các tù trưởng Ả Rập ở vùng bờ biển rất gắt gỏng. Tuy nhiên, một trong những người Ả Rập này, Ali bin Ferhani, là một người tử tế hơn những người khác và đã chỉ định một số nô lệ của ông ta (John sợ rằng họ là vậy, nhưng bạn có thể làm gì?) để vận chuyển hàng hóa của họ đến đất nước Ulunga. Họ cũng có với họ một người cải đạo Cơ đốc, một người bản địa của Ulunga và là một nô lệ được giải phóng (Josiah Briggs), người có thể nói tiếng Anh ở một mức độ nào đó và rất hữu ích với tư cách là thông dịch viên và người đứng đầu.... Chà, cuối cùng họ cũng đến Hangodi và thích môi trường xung quanh. Có những ngọn núi—khá cao—ở khắp nơi. Bản thân Hangodi cao hơn ba nghìn feet so với mực nước biển và khá mát mẻ vào ban đêm. Thật vậy, John bây giờ hối hận vì anh đã khinh thường ý tưởng về đường viền lò sưởi, vì họ có lò sưởi trong các nhà ở, cả những nhà đã được xây dựng và những nhà họ đang lên kế hoạch. Một ngọn lửa vào ban đêm, thực tế, thường được chào đón và vui vẻ. Vị tù trưởng tán thành việc định cư, muốn họ dạy dỗ người dân của mình, và ngăn chặn lũ "Wa-dachi," như ông gọi người Đức, những người mà ông dường như không thích. Nhưng người dân của tù trưởng, người Wa-lunga, nghi ngờ và hay tranh cãi, và vì anh không thể nói ngôn ngữ của họ và phải giải thích Phúc âm thông qua thông dịch viên, họ ít chú ý đến anh. Các trưởng lão của bộ lạc thích đến và trò chuyện với anh ở hiên nhà, đó là nói theo cách của họ—được chấm phá bởi rất nhiều việc hít thuốc lá và khạc nhổ; và anh thu thập những gì mình có thể về ý nghĩa của nó từ những bản tóm tắt do Josiah Briggs cung cấp cho anh. Nó dường như bao gồm nhiều câu hỏi về việc làm thế nào những người da trắng trở nên giàu có như vậy và tại sao anh không thể dạy phương pháp này cho những người trẻ tuổi của họ. Nếu anh cố gắng giải thích những điều Thánh thiêng cho họ, họ lại hỏi xin thuốc ho hoặc được chỉ cách chế tạo thuốc súng và kíp nổ, và cách chữa trị một con bò ốm. Tuy nhiên, anh cảm thấy chắc chắn rằng tâm trí của họ sẽ sớm bị xuyên thủng bởi một tia sáng của Phúc âm....

Cũng có một số thương gia Hồi giáo từ bờ biển định cư trong một thời gian với tù trưởng, người mà anh nghi ngờ mạnh mẽ là đang bán nô lệ, tù binh chiến tranh cho họ. Mặc dù tù trưởng dường như sẵn sàng lắng nghe câu chuyện về Đấng Cứu Thế của họ, ông vẫn cử những "chàng trai trẻ" của mình, những chiến binh của ông, đi thực hiện các cuộc đột kích chống lại các bộ lạc ở phía nam, và đôi khi họ trở về từ những cuộc càn quét như vậy với gia súc, với những người đàn ông bị trói một cách tàn nhẫn bằng dây bụi và cổ buộc vào những cây gậy chạc nặng, và với những người phụ nữ trẻ đang khóc lóc mà họ bắt làm vợ.... Những người Wangwana, như những "người Ả Rập" da đen này được gọi, rất thù địch với sứ mệnh của anh—đôi khi hơn cả người Ả Rập thực sự. Thỉnh thoảng anh gặp một người Ả Rập da trắng, người nhắc nhở anh mạnh mẽ nhất về các tổ phụ Kinh thánh, và người dường như rất mong muốn có mối quan hệ thân thiện với người đàn ông da trắng. Nhưng những người Ả Rập da đen này nói tiếng Swahili, ngôn ngữ của Unguja, mặc dù họ tỏ ra lịch sự bề ngoài, đang làm việc chăm chỉ để chống lại ảnh hưởng tốt đẹp của Sứ mệnh Đông Phi và cố gắng thuyết phục tù trưởng xem xét lại khoản đất đầu tiên của mình và trục xuất những người da trắng là gián điệp phục vụ cho vị Balozi vĩ đại và những tàu chiến của người Anh....

Trẻ em của người Wa-lunga sợ anh và hai người bạn đồng hành của anh và không thể bị thuyết phục, ngay cả bằng những món quà là hạt cườm, ngồi lên đầu gối họ. Nhưng ngược lại, các bà mẹ của chúng lại lo lắng cho những người da trắng không ngừng xin hạt cườm và vải calico, xà phòng và muối, thứ mà họ ăn như thể đó là một món kẹo. Tuy nhiên, họ bỏ chạy khi anh cử người đi tìm thông dịch viên và cố gắng kể cho họ nghe về Chúa. Một người phụ nữ đã hét lại rằng thật rất độc ác khi nói về Chúa; nó sẽ chỉ thu hút sét xuống đầu... tốt hơn là để Chúa yên và sau đó Ngài sẽ để bạn yên—ít nhất đó là cách Josiah đã dịch bài phát biểu của cô.

Anh không thể nhìn thấy bất kỳ thần tượng nào xung quanh nơi này. Anh tưởng tượng người dân thờ phụng linh hồn của những người đã khuất, mà họ tin là cư ngụ trong những cái cây rỗng lớn. Họ cũng vô cùng sợ hãi phù thủy....

Tuy nhiên, Hangodi là một khu vực khá xinh đẹp, và Lucy sẽ hài lòng với địa điểm mà Sứ mệnh đã chọn. Bayley, người có kiến thức về khảo sát, đã xác định độ cao của nó so với mực nước biển là 3.500 feet, nhiều hơn hoặc ít hơn. Có một dòng nước trong vắt chảy qua một hẻm núi bên dưới khu vực Sứ mệnh—vì họ đã xây dựng một hàng rào thô sơ. Một vài cây chà là dại có thể được nhìn thấy trong thung lũng suối và có rất nhiều dương xỉ xinh đẹp và hoa dại.

Đối với sư tử; chúng có thể được nghe thấy gầm rú mỗi đêm ở vùng nông thôn mở, nhưng cho đến nay anh vẫn chưa thực sự nhìn thấy con nào. Sau đó, với một vài câu sùng đạo và những câu khác bày tỏ nỗi khao khát của anh muốn cô gia nhập cùng anh, bức thư đi đến hồi kết.

Trong suốt thời gian này, Lucy gặp rất ít gia đình Baines. Nhưng vài ngày sau khi đọc bức thư từ Hangodi này, ông Baines đến gặp Lucy tại trường học—đó là vào đầu tháng Hai—và đưa vào tay cô một bản sao của "Ánh sáng cho những người ngồi trong bóng tối". "Có một lá thư của John ở trong này mà họ đã in," ông Baines nói với sự hân hoan đáng kể, "và mẹ con nghĩ con có thể muốn đọc nó. Nhớ trả tạp chí cho bà ấy khi con làm xong nhé. Tạm biệt. Bố cho là con sắp đi trong vài tháng nữa chứ?"

Lucy tìm thấy một cột được đánh dấu ở bên cạnh bằng bút chì, nơi xuất hiện nội dung sau:

TIN LÀNH TỪ ĐÔNG PHI

Chúng tôi đã nhận được thông tin tình báo sau đây từ Anh em John Baines, người vừa mới gia nhập Sứ mệnh Đông Phi:

HANGODI, NGURU,

Ngày 20 tháng 11, 1886.

KÍNH GỬI ÔNG THOMPSON,—

Chúng tôi đã đến đây khoảng một tháng trước sau một kỳ nghỉ thú vị với các anh em tại Unguja. Chúng tôi đến Hangodi sau khoảng hai tuần đi du lịch từ cảng Lingani, cùng với Anh em Anderson và Bayley, và được chào đón nồng nhiệt nhất khi đến nơi bởi Anh em Boley và Batworth—những "chữ B bận rộn," như họ được gọi—những người lo sợ từ những tin đồn lan truyền rằng chúng tôi sẽ bị chặn lại bởi các xáo trộn bản địa trên đường. Chúng tôi mang theo từ Unguja Josiah Briggs, một người cải đạo ban đầu là nô lệ được giải phóng từ chính quận Hangodi này. Anh ta đã sống năm năm tại kho của chúng tôi ở Unguja hoặc tại trạm Sứ mệnh Presbyterian ở Dombasi. Anh ta sẽ có thể hỗ trợ tôi đáng kể với tư cách là thông dịch viên giữa người Wa-lunga vì Kagulu là tiếng mẹ đẻ của anh ta.

Cuộc hành trình từ Lingani đến Hangodi khá mệt mỏi vì những con lừa chúng tôi mang theo để cưỡi hoặc bị bệnh do nhiễm độc bởi một loại thảo mộc nào đó, hoặc đi lạc và bị sư tử ăn thịt. Vì vậy, chúng tôi kết thúc bằng việc phải đi bộ. Những người khuân vác Unguja của chúng tôi bỏ chạy trước khi chúng tôi đi sâu vào đất liền, sợ hãi bởi những tin đồn về các cuộc đột kích của Wahumba hoặc những câu chuyện về nạn đói hoành hành trong nội địa; nhưng một người Ả Rập tử tế, người được cho là từng biết Tiến sĩ Livingstone, đã đến hỗ trợ chúng tôi và cử một số lượng lớn người của ông ta để vận chuyển chúng tôi và hàng hóa của chúng tôi đến Ulunga, như quận này được gọi (gốc—lunga—có nghĩa là đất nước "tốt" hoặc "đẹp", như thực sự nó sẽ trở nên, khi nó đã nhận được Phúc âm Thánh thiện).

Ông Goulburn, người đang đi tiên phong và "thăm dò vùng đất" về phía bắc, đã đi cùng chúng tôi đến Gonja và sau đó rời bỏ chúng tôi, sau khi chúng tôi đã cầu nguyện cùng nhau trong lều của anh. Chúng tôi rẽ về phía nam và tiếp tục cuộc hành trình đến những ngọn núi Ulunga với những người khuân vác của người Ả Rập và được dẫn dắt bởi Josiah Briggs.

Đất nước trở nên rất đồi núi, và vì là đầu mùa mưa nên chúng tôi có những cơn giông bão dữ dội thỉnh thoảng và những dòng suối rất khó vượt qua. Tuy nhiên, may mắn thay, sự xuất hiện sớm của các cơn mưa đã giữ cho chúng tôi khỏi các cuộc tấn công từ phía các bộ lạc cướp bóc khủng khiếp là Masai hoặc "Wahumba," những kẻ dường như chỉ tồn tại để đột kích và tàn phá các láng giềng nông nghiệp của chúng, nhưng họ không thích làm điều đó khi thời tiết ẩm ướt. Hơn nữa, họ đánh giá cao việc mọc lên của cỏ xanh mới sau hạn hán và thích đưa gia súc của họ—những con vật mà họ tôn thờ—đi gặm cỏ. Cỏ mới này thu hút đến quận những đàn linh dương và ngựa vằn không thể tin được và cung cấp cho sư tử và báo sự phong phú về thức ăn và sự chiếm đóng đến mức chúng không bao giờ cho rằng đáng giá để tấn công đoàn lữ hành của chúng tôi, mặc dù trong mùa khô—người Ả Rập kể với chúng tôi—bạn hầu như không thể vượt qua các đồng bằng mà không mất một tỷ lệ người vận chuyển vì sư tử, báo hoặc linh cẩu. Vì vậy, sự bùng nổ sớm của mùa mưa dường như đối với chúng tôi là một hành động can thiệp đặc biệt của Thiên chúa Quan phòng để đảm bảo chúng tôi đến đích an toàn. Khi chúng tôi đến Hangodi, chúng tôi đã được tiếp đón nồng hậu bởi Tù trưởng Mbogo, người mà Anh Batworth đã giới thiệu chúng tôi. Mbogo cai trị quận Ulunga. Ông rất vui mừng rằng chúng tôi đã đến để dạy Phúc âm và hỏi tôi nhiều câu hỏi về đức tin Cơ đốc. Một tinh thần tìm hiểu nhiệt thành đang phổ biến giữa tất cả người dân của ông, những người đang đổ xô đi gặp chúng tôi và lắng nghe với sự chú ý say mê những lời khuyên đơn giản của tôi được truyền đạt thông qua Josiah. Các thương gia Ả Rập tại nơi này rất khó chịu khi một nhà truyền giáo người Anh định cư ở đây và vạch trần việc buôn bán nô lệ độc ác của họ, nhưng tôi hy vọng sẽ có thể làm thất bại những âm mưu của họ và thuyết phục Tù trưởng trục xuất họ. Vì lý do đó, tôi đang làm việc chăm chỉ với ngôn ngữ với Josiah và với các từ vựng tôi thu được từ ông Goulburn và ông Boley.

Nhiều phụ nữ ở nơi này háo hức nghe những tin tức phúc lành và mang theo con nhỏ của họ khi họ lắng nghe bài giảng của chúng tôi. Tôi tin tưởng sớm có bên cạnh mình một người mà nghĩa vụ ngọt ngào sẽ là dẫn dắt những sinh vật tội lỗi nghèo khổ này vào con đường của Sự thật và Sự sống....

Việc xây dựng nhà cửa, trường học và nhà nguyện đã bắt đầu, như bạn biết, hai năm trước bởi Anh em Boley và Batworth, những người mà chúng tôi đã giải vây, và những người sẽ đi Taita để thực hiện công việc tương tự cho ông Goulburn. Trong việc hoàn thành trạm, chúng tôi sẽ là kiến trúc sư của riêng mình, nhưng ông Callaway đã gửi cho chúng tôi hai thợ xây Swahili và một thợ mộc người Goan từ Unguja. Anderson đã bắt đầu kinh doanh sôi nổi tại cửa hàng tạm thời của chúng tôi.

Và bây giờ, kính gửi ông Thompson, tôi vẫn trong tình yêu Cơ đốc đầy đủ,

Trân trọng,

JOHN BAINES.

"Vậy là thực sự đã được giải quyết, Roger, rằng anh sẽ ra đi đến nơi châu Phi đó với cái tên bạo lực—thứ gì đó về 'khoét' anh biết đấy," Nữ bá tước Silchester nói, một buổi tối vào mùa đông-xuân năm 1887.

Bà tin rằng mình đang mang thai và đối xử với bản thân—và đang được đối xử—với sự cân nhắc tối đa. Ngài Silchester tràn đầy niềm vui với khả năng có một người thừa kế trực tiếp và hứa với bản thân một sự trả thù ngon lành bằng cách chế giễu những người bạn và cố vấn hăng hái đã áp đặt cho ông sự ngu ngốc khi kết hôn với một người phụ nữ trẻ hơn mình ba mươi tuổi. Vì vậy, bà đang nằm trên ghế dài trong phòng khách tráng lệ của 6A Carlton House Terrace, mặc bộ đồ dự đoán một chiếc váy trà. Đó là chín giờ tối, và Đại úy Roger Brentham đã được triệu tập để dùng bữa tối một mình với bà và chồng bà và nói về các vấn đề cá nhân của anh. Ngài Silchester sẽ sớm rời đi đến Viện Quý tộc; trong khi đó ông đang nửa lắng nghe cuộc trò chuyện của họ, nửa đắm chìm trong một cuốn sách của Cascionovo về Xã hội Naples trong thế kỷ mười tám bằng tiếng Pháp.

Roger, với một mắt và một tai hướng về phía Ngài Silchester, trả lời "Vâng. Ngài Wiltshire đã chính thức đề nghị anh vị trí này—thông qua Tarrington, tất nhiên—thư ký riêng của ngài; và anh đã chấp nhận nó một cách dứt khoát. Nhưng về mặt kỹ thuật, đó không phải là Unguja, không gì to tát như vậy. Unguja là một Cơ quan và Lãnh sự quán chung và vẫn do Ngài James Eccles nắm giữ, người chỉ đang ở nhà để nghỉ phép. Vị trí của anh là Lãnh sự quán cho đất liền, cho phần mà công ty Đức đang tiếp quản. Nó được gọi là 'cho đất liền của Zangia với nơi cư trú tại cảng Medina.' Người ta cho rằng người Đức sẽ gọi vùng bảo hộ mới của họ là 'Zangia,' cái tên cổ điển cũ của người Ba Tư cho vùng đó của Đông Phi."

Sibyl Silchester ngáp nhẹ và che cái ngáp bằng chiếc quạt lông đà điểu Somali mà Roger đã tặng bà. Ngài Silchester đặt cuốn sách xuống và quay đột ngột về phía Roger.

"Anh làm thế nào ở Bộ Ngoại giao?"

"Ồ, khá tốt, thưa ngài," Roger trả lời, người vẫn giữ phong cách quân đội của mình với những người đàn ông lớn tuổi ở vị trí cao hơn mình. "Khá tốt. Anh đã làm việc ở Bộ châu Phi suốt mùa thu và anh nghĩ mình đã hiểu rõ mọi việc; ý anh là, cách tiến hành một Lãnh sự quán và loại chính sách mà chúng ta cần tuân thủ ở Đông Phi. Anh đã ở Kent, cũng vậy, ở lại với Ngài James Eccles và được ông ấy tiêm nhiễm những mục tiêu và tham vọng mà ông ấy đã theo đuổi từ năm 1866. Ông ấy là một con người vĩ đại! Anh hy vọng họ sẽ cử ông ấy trở lại. Anh sẽ tự hào được phục vụ dưới quyền ông ấy. Tất nhiên, anh đã thấy ông ấy ở Unguja vào năm '85-'86..."

"Hừm, chà, tôi không có việc gì để bày tỏ ý kiến, nhưng tôi rất nghi ngờ liệu Wiltshire có cử ông ấy trở lại không—Wiltshire đặt giá trị lớn vào mối quan hệ tốt với Đức, và Eccles bị người Đức ghét cay ghét đắng...."

Roger: "Anh biết.... Họ bảo anh rằng anh phải cố gắng duy trì mối quan hệ hữu nghị với những người bạn Teuton của chúng ta, đặc biệt là khi anh phải, khi Lãnh sự chung trở về, 'tự thân vận động,' có thể nói như vậy, trong phạm vi ảnh hưởng của Đức. Trong khi đó, anh phải sống tại Unguja và 'hành động' thay cho Lãnh sự chung cho đến khi ông ấy hoặc ai đó khác đến đó. Thật tốt biết bao khi ngài cho anh cơ hội này... đó là sự may mắn hiếm có khi được ra đi để hành động ngay lập tức cho một người như Eccles.... Anh sẽ cố gắng hết sức để làm ngài hài lòng."

Silchester: "Tôi không nghi ngờ anh sẽ làm vậy. Nhưng đừng quá dựa vào ảnh hưởng cá nhân của tôi. Tôi chỉ là Thủ tướng Công quốc Lancaster ... một bộ trưởng không danh mục, có thể nói vậy. Hãy vun đắp tình bạn với các quan chức thường trực. Một khi anh đã vào—ý tôi là một khi Bộ trưởng Ngoại giao đã giao cho anh vị trí, họ mới là người có giá trị. Tôi nhớ khi tôi còn trong ngành ngoại giao, có một người trẻ tuổi khá kiêu ngạo từ Trung đoàn Hussars số 11, từng là sĩ quan tùy tùng của ai đó trong Chiến tranh Abyssinian. Dizzy, để phục vụ 'ai đó,' đã đẩy anh ta vào Ủy ban Buôn bán Nô lệ. Anh ta coi trọng bản thân và nhiệm vụ của mình và thực sự đã chống lại những kẻ buôn nô lệ người Mỹ. Một Thứ trưởng đã quở trách anh ta vì sự nhiệt tình quá mức. Ngài Knowsley đã ủng hộ anh ta. Sau đó Thứ trưởng gửi cho anh ta và nói, 'Hãy nhớ điều này, Bellamy; Ngài Knowsley không phải lúc nào cũng ở đây. CHÚNG TÔI THÌ CÓ.' Và quả nhiên sau khi Knowsley rời đi, họ phát hiện ra điều gì đó chống lại anh ta và 'loại' anh ta khỏi dịch vụ. Bài học: hãy luôn giữ mối quan hệ tốt với các quan chức thường trực và anh sẽ không bao giờ mâu thuẫn với Bộ trưởng Ngoại giao. Anh có hòa hợp với 'Lamps' không?"

Roger: "Ngài Mulberry? Anh hầu như không bao giờ gặp ông ấy. Ông ấy quá lớn để quan tâm đến anh. Hơn nữa, ông ấy quan tâm nhất đến Niger ngay bây giờ. Không, anh chủ yếu phải làm việc với Bennet Molyneux, người đứng đầu Bộ; và anh sợ rằng anh không quan tâm nhiều đến ông ấy. Anh vô cùng thích các thư ký trong Bộ, ngoại trừ việc họ không coi châu Phi là quá nghiêm trọng, coi đó như một trò đùa, một trò đùa khá gần với sự nhàm chán. Tuy nhiên, họ là một số người vui vẻ nhất mà anh biết. Chính Molyneux mà anh không thể hòa hợp được, và người ta nói trong Bộ là vì anh đã xen vào giữa một người bà con nghèo, một người anh em họ của ông ấy mà ông ấy muốn đẩy ra ngoài đó. Ông ấy đã có người được bổ nhiệm làm Phó Lãnh sự một hoặc hai năm trước và nghĩ rằng ông ấy sẽ được yêu cầu hành động thay Eccles trong khi ông ấy nghỉ phép. Và bây giờ Ngài Wiltshire nói anh là người thay thế—anh không nghi ngờ gì theo gợi ý của ngài, thưa ngài—Molyneux đã trở nên khá chua chát. Đặc biệt là khi ông ấy phải soạn thảo hướng dẫn cho anh! Anh nghĩ cũng vì anh đã sửa lỗi cho ông ấy khi anh mới đến làm việc trong văn phòng. Ông ấy đã viết một vài biên bản về Buôn bán Nô lệ và về người Đức vốn là những thứ rác rưởi nhất mà anh từng đọc, và ông ấy không bao giờ tha thứ cho anh vì đã không ủng hộ ông ấy tại một ủy ban bộ mà họ đã tổ chức—Ngài Mulberry chủ trì. Và chỉ riêng việc Thrumball và Landsdell đã vô cùng tử tế với anh và mời anh dùng bữa với họ cũng có vẻ đã làm ông ấy chua chát. Và khi một ngày nọ Ngài Wiltshire cử người đến gặp anh để trả lời một vài câu hỏi—Chà, anh nghĩ sau đó Molyneux sẽ nổ tung vì giận dữ. Ông ấy vứt bỏ sự dè dặt chính thức và đi đi lại lại trong căn phòng lớn của mình gào thét—'Tôi đã ở văn phòng này từ năm 1869,' ông ấy nói, 'và tôi không tin Ngài Wiltshire biết mặt tôi. Tuy nhiên, ngài sẵn sàng cử người đến gặp người ngoài cuộc thực sự nếu ngài nghĩ ngài có thể lấy được bất kỳ thông tin nào từ anh ta. Văn phòng sắp đi đến chỗ chó má—và vân vân....'"

Ngài Silchester: "Hừm, Bennet Molyneux. Tôi biết anh ta. Không phải là một người tồi trong một số khía cạnh, nhưng là một kẻ thù tồi tệ để tạo ra. Anh ta là một người anh em họ của Feenix—Bộ Thuộc địa, anh biết đấy. Chà, số phận của anh nằm trong tay anh... anh phải đi một cách thận trọng..." (lúc này một người hầu bước vào và thông báo với ngài bá tước rằng xe ngựa đang đợi) "Tôi phải đi thôi. Sibyl! Con sẽ không thức khuya chứ? Roger, đừng nói chuyện với con bé quá một giờ. Tạm biệt. Tất nhiên, con sẽ đến thăm chúng ta trước khi con thực sự lên tàu?..." (đi ra ngoài).

Một khoảng lặng.

Sibyl: "Anh có thể hút thuốc bây giờ; nhưng chỉ một điếu thuốc, không phải xì gà." (Roger châm một điếu thuốc.)

Sibyl: "Điều Francis thân yêu nói là lời khuyên rất tốt. Nhớ làm theo. Hãy đứng về phía bên phải của những người thường trực đó. Bất cứ khi nào Francis bắt đầu những ví dụ và hình ảnh minh họa của mình, em cảm thấy anh ấy sẽ viết một cuốn sách hồi ký hoàn hảo vào một ngày nào đó. Nhưng, tất nhiên, sẽ không ổn cho đến khi ông ấy đã đạt đến độ tuổi mà ông ấy không còn có thể phục vụ trong Chính phủ nữa.... Em muốn ông ấy vào một ngày nào đó sẽ ở Bộ Ngoại giao hoặc ít nhất là Bộ Ấn Độ. Em rất yêu vẻ hào nhoáng của những vị trí đó, những bữa tiệc lớn trong mùa, việc tiếp đãi những sinh vật thú vị từ phương Đông với những chiếc khăn xếp đính ngọc quý...."

Roger (hơi đột ngột): "Em có hạnh phúc không....?"

Sibyl (quay đầu lại và nhìn anh chăm chú): "Hạnh phúc? Tại sao, tất nhiên rồi. Hoàn toàn hạnh phúc. Mọi thứ đã diễn ra tuyệt vời. Và bây giờ em sắp có một đứa trẻ.... Em hy vọng đó là một cậu con trai. Francis sẽ rất hạnh phúc. Anh hoàn toàn nhận ra nếu ông ấy không có người thừa kế, tước vị và tất cả các điền trang kèm theo sẽ mất đi cho một người anh em họ xa hoàn toàn đáng ghét ở Úc sao...."

Roger: "Với khả năng đó, anh tự hỏi tại sao ông ấy không kết hôn từ nhiều năm trước, khi ông ấy còn là một thanh niên...."

Sibyl: "Anh yêu! Làm sao ông ấy có thể? Ông ấy là một đứa con trai thứ và trong ngành ngoại giao với số tiền hầu như không đủ để sống, một cách đáng kính. Và sau đó ông ấy bị vướng vào vợ của người khác. Ông ấy nghĩ em không biết gì về khía cạnh đó của ông ấy, nhưng thực tế là em biết mọi thứ. Anh trai cả của ông ấy, Ngài Silchester thứ năm, là một gã rất tệ—đối xử với vợ mình rất tồi tệ—họ đã ly thân và con trai duy nhất của họ được mẹ nuôi dạy để trở nên ngoan ngoãn một cách khủng khiếp. Anh trai cả của Francis chết ở Paris—anh dám nói anh đã nghe hoặc đọc ở đâu và như thế nào. Đó là một trong những vụ bê bối kết thúc của Đế chế thứ hai. Nhưng rồi người con trai ngoan ngoãn kết hôn sau khi ông ấy kế vị—kết hôn với chị gái của Ngài Towcester. Bà ấy đã chết trên sân săn bắn và người chồng hơi yếu ớt của bà ấy đã chết vì đau buồn sau đó, hoặc vì bệnh lao, và Francis đã kế vị tước vị khá bất ngờ năm năm trước. Sau đó ông ấy đã bị bối rối bởi sự gắn bó Darby và Joan của ông ấy với bà Bolsover.—Tuy nhiên, sau đó bà ấy chết—và vì vậy—cuối cùng ông ấy cảm thấy tự do để kết hôn....

"Em gặp ông ấy lần đầu tại một bữa tiệc croquet ở Công viên Aldermaston. Em thấy ngay ông ấy bị thu hút bởi em.... Tuy nhiên, chúng ta sẽ không xem xét lại lập luận cũ mà chúng ta đã thảo luận vào ngày hôm đó tại Silchester.... Anh có nhớ không? Mắt cá chân của em bị bọ mùa thu cắn nhiều đến thế, em sẽ không bao giờ quên!" (trầm ngâm).... "Em hạnh phúc hơn nhiều so với việc em đã kết hôn với anh.... Anh yêu, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra đâu.... Nhưng điều đó không cần phải ngăn cản chúng ta là những người bạn tốt nhất, những người anh em họ gắn bó nhất.... Thật là một nỗi buồn khi có một sự giam giữ trong năm lễ kỷ niệm.... Em đã định cạnh tranh với Suzanne Feenix trong các buổi giải trí của em.... Nhưng nếu em tặng Silchester một cậu con trai, ông ấy sẽ không từ chối em bất cứ điều gì.... Và em định, ngay khi em đứng dậy và đi lại được, sẽ thúc đẩy ông ấy. Ông ấy giàu có—những mỏ và đồ gốm Staffordshire đó. Ông ấy có rất nhiều khả năng, nhưng ông ấy quá ham mê giải trí và không đủ tham vọng. Phàn nàn về việc bị mệt.... Ông ấy mới 57 tuổi... nhưng ông ấy thích dành buổi tối ở nhà và đọc lịch sử và hồi ký hơn nhiều. Tuy nhiên, nếu Ngài Wiltshire làm việc quá sức tại Bộ Ngoại giao, Francis đơn giản phải kế nhiệm. Ông ấy biết mọi thứ về chính sách đối ngoại từ A đến Z, sau khi phục vụ nhiều năm ở Vienna và Rome.... Chà, chàng trai già thân yêu, đây thực sự là lời tạm biệt cuối cùng nhưng một..." (đưa tay ra mà anh đặt một nụ hôn lên đó). "Đủ rồi sự thể hiện tình cảm; Sophie có thể quay lại bất cứ lúc nào và quên chúng ta là anh em họ. Nhân tiện, có lẽ khôn ngoan nếu anh nhờ ai đó—anh dám nói Francis sẽ—giới thiệu anh với nhà Feenix trước khi anh đi. Họ có thể phục vụ để làm giảm bớt sự thù địch của Bennet Molyneux. Chỉ đừng yêu Suzanne và bỏ rơi em! Cô ấy có các Thuộc địa, đúng là vậy, nhưng em định sẽ có Bộ Ngoại giao trước khi anh trở lại.... Anh hãy ghi nhớ lời em! Ta-ta! Đến đây, Sophie."

Lucy nói với bản thân rằng cô chưa bao giờ cảm thấy đau khổ như vậy trong đời như đêm đầu tiên trên tàu Jeddah, con tàu hơi nước của Công ty Ấn Độ Anh đang đưa cô đến Đông Phi. Cô ở một trong những giường tầng trên trong các cabin ngoài Phòng chung của Phụ nữ, nơi có, theo tính toán của cô, năm hoặc sáu người khác, bao gồm cả tiếp viên, người dành thời gian của mình để ngủ ngáy trên một tấm đệm trong góc khuất ngoài lối vào chính và phục vụ những người phụ nữ bị say sóng.

Chiếc Jeddah đang tròng trành trong một vùng biển hỗn loạn ngoài khơi Downs. Lucy cảm thấy một cảm giác buồn nôn kinh khủng đôi khi len lỏi vào người cô, và cô nghiến răng để kìm nén sự nghiêng về việc nôn mửa; vì cô quá nhút nhát để gọi tiếp viên đang bận rộn nhiều giúp đỡ. Phía sau đầu cô đập đau đớn, đôi mắt nóng bỏng vì những giọt nước mắt chưa rơi, và cổ họng tội nghiệp của cô đau nhức vì những tiếng nấc bị kìm nén. Tồi tệ hơn nhiều so với sự khó chịu về thể chất của say sóng là sự dữ dội của nỗi đau tinh thần, sự cay đắng của những hối tiếc vô ích của cô. Cô nằm bất động trong giường hẹp của mình, nhìn lên trần nhà dường như gần như đặt trên mặt cô, và lật đi lật lại trong ký ức không ngừng nghỉ và với chi tiết tỉ mỉ những sự kiện của ba ngày qua: lời chia tay với quê hương và Aldermaston "thân yêu"; lời chia tay với mẹ trên sân ga ở Reading ... và bố ... chuyến đi bay đến London, khi cô gần như quên nỗi đau của mình trong sự phấn khích khi nhìn thấy thủ đô. Hai ngày cô ở với dì Pardew, người cùng với chồng điều hành Khách sạn Gia đình Pardew ở Great Ormond Street. Sau đó: việc tham quan, mua sắm, chuyến thăm tới văn phòng của Sứ mệnh Đông Phi. Ở đó cô đã nhận được vé tàu khoang hạng nhất trên tàu Jeddah, và hai mươi bảng bằng đồng tiền vàng sáng cho các chi phí ngoài túi của mình trên đường đi. Người Thư ký đã nói chuyện với cô rất tử tế và nghiêm túc đến nỗi cô cảm thấy xấu hổ vì sự thờ ơ của mình đối với công việc thực sự là cải đạo cho người da đen.

Tuy nhiên, người Thư ký đã nói một điều khiến cô cảm thấy bối rối. Ông đề cập rằng một cô gái trẻ có tính cách ngọt ngào từ khu vực lân cận của cô—Chị Jamblin—cũng có thể sẽ đi Sứ mệnh Đông Phi của họ—bằng chuyến tàu tiếp theo. Ông nghĩ điều này sẽ làm Lucy vui lên; thay vào đó nó làm cô rất khó chịu.... Sau đó là buổi sáng sớm vào ngày dường như là buổi sáng hành quyết của cô; bữa sáng vội vàng, bị gián đoạn bởi những giọt nước mắt chảy dài và việc xì mũi về phía dì Pardew—Dì Ellen—cũng như cô.... Dì Ellen rất giống người mẹ thân yêu—và tuy nhiên—đó không phải là mẹ—...

Và tiếng lạch cạch dài qua những con đường bẩn thỉu và bẩn hơn trong một chiếc xe taxi bốn bánh với phần hành lý còn lại trên đỉnh. Sự đến nơi trên tàu hơi nước ở bến cảng, nơi mọi thứ đều ồn ào, vội vã, và nhầm lẫn với sự chuẩn bị cho việc khởi hành.... Chỉ mới sáng nay! Chỉ khoảng mười hai giờ kể từ khi cô chia tay với những cái ôm đầy tuyệt vọng của Dì Ellen! Tại sao, nó dường như ít nhất một tháng trước. Và chỉ mới ba ngày kể từ khi cô nhìn thấy mẹ mình!...

Khi cô thốt lên từ "mẹ" trong tâm trí, cô mất kiểm soát bản thân và phun ra một tiếng nấc nghẹn ngào co giật..

"Cô có vui lòng," một giọng nói cáu kỉnh phát ra từ giường bên dưới, "gọi tiếp viên mang cho cô một cái chậu nếu cô có bất kỳ khuynh hướng nào bị ốm không? Nó sẽ tốt hơn nhiều so với việc cố gắng kìm nén nó và tạo ra những tiếng động khó chịu đó trong cổ họng cô. Thứ lỗi cho tôi vì đã nhận xét nó, nhưng thực sự nó rất đau khổ và nó làm tôi bồn chồn đến nỗi tôi hầu như không thể ngủ được. Cô thực sự chịu đựng nhiều hơn khi cố gắng kìm nén say sóng hơn là nhượng bộ ngay lập tức và kết thúc nó...." Điều này người nói thêm vì chính cô ta vừa nhượng bộ—một cách phun trào—và bây giờ đang nghỉ ngơi sau những nỗ lực của mình. Lucy quá ngạc nhiên và bị áp đảo bởi sự gián đoạn bất ngờ này đối với suy nghĩ của mình đến nỗi cô không trả lời; nhưng nằm hoàn toàn im lặng với đôi má ửng hồng và trái tim đập loạn nhịp. "Chắc hẳn đó là người phụ nữ cao, gầy," cô tự nghĩ, "mình không nhớ là cô ta ở quá gần."

Sau đó suy nghĩ của cô chuyển sang những hành khách khác. Theo như cô đã xác định, chỉ có chín người ngoài cô: năm phụ nữ, hai linh mục hoặc nhà truyền giáo Công giáo La Mã, và hai người đàn ông, một trong số đó là Đại úy Brentham đang đi Unguja, nơi ông ta sẽ là Lãnh sự.

Ít nhất, cô đã nghe người phụ nữ má hồng nói như vậy, hơi hất đầu khi cô ấy nói. Dì của cô đã rụt rè hỏi hai trong số những người phụ nữ trước khi rời tàu. Dì đã yêu cầu họ với sự thừa thãi của những cụm từ lịch sự để nhận Lucy dưới sự bảo vệ của họ chừng nào họ có thể đi cùng nhau. Một trong số họ cao và gầy, với một khuôn mặt xương xẩu lớn và đôi mắt xám lạnh lùng—hơi gợi nhớ đến bà Baines (Lucy nghĩ); người kia xinh đẹp, mặc dù biểu cảm trên khuôn mặt cô, ngay cả khi cô mỉm cười và để lộ tất cả hàm răng trắng, bằng cách nào đó khá giả tạo. Nhưng cô có làn da đẹp nhất mà Lucy từng thấy. Nó hoàn hảo: rất hồng ở giữa má và màu đỏ nhạt nhất trên phần còn lại của khuôn mặt và cổ. Đôi mắt của cô là màu xám xanh đậm, với vành rất đen; và mái tóc màu nâu vàng đậm. Lucy bị vẻ ngoài của cô mê hoặc đến nỗi cô nhìn chằm chằm vào cô ấy với sự kiên trì vô thức đến mức cuối cùng người phụ nữ má hồng đối mặt với ánh nhìn kiên định của cô bằng một cái nhìn ngạc nhiên kiêu ngạo khiến Lucy phải hạ mắt xuống.

Cả hai người phụ nữ đều không đáp lại lời yêu cầu tôn trọng của Dì Pardew một cách rất thân thiện. Người phụ nữ cao gầy nói rằng cô ấy chỉ đi đến Algiers, nhưng hỏi Lucy có phải là "người của Giáo hội" không vì Sứ mệnh Đông Phi, cô nghe nói, được điều hành bởi những người theo đạo Tin lành. Người phụ nữ xinh đẹp, người mà Lucy lại đang quét mắt chú ý đến trang phục, vì nó theo mốt mới nhất, đã nhìn cô với sự quan tâm hơn và nói: "Đi ra ngoài để kết hôn với một nhà truyền giáo? Chà, tôi không thể nói là tôi ghen tị với những trải nghiệm của cô. Đó hẳn là một cuộc sống khốn khổ ở thượng du, từ tất cả những gì tôi nghe được. Chúng ta sẽ đi cùng nhau đến Unguja, nhưng tôi không thể đề nghị làm người giám hộ của cô. Rất có thể chồng tôi có thể kết hôn với cô khi cô đến đó. Ý tôi là—" (nhìn thấy vẻ thất vọng của Lucy)—"ông ấy là sĩ quan 'hôn nhân' ở đó hiện tại, trừ khi Đại úy Brentham tước đoạt đặc quyền đó của ông ấy, nữa—(ở đây cô ấy đã cười cay đắng).... "Nếu cô cảm thấy cô đơn vào bất kỳ lúc nào trên chuyến đi, cô có thể đến và trò chuyện với tôi ... đôi khi; mặc dù tôi không thể kể cho cô biết nhiều về châu Phi vì tôi chưa bao giờ đến đó trước đây."

Chậm rãi đêm trôi qua. Lucy khi nằm thức đã kìm nén nỗi hối tiếc của mình bằng cách thề rằng khi tàu ghé qua Plymouth cô sẽ rời tàu ngay lập tức và trở về nhà với bố mẹ, và viết thư cho John nói rằng cô không phù hợp để làm vợ một nhà truyền giáo. Anh sẽ sớm vượt qua sự thất vọng của mình vì Ann Jamblin sẽ đi chuyến tàu tiếp theo. Cô sẽ kết hôn với anh như một phát súng....

Trong những giờ nhỏ của buổi sáng biển lặng và con tàu rung chuyển ít hơn. Hành khách chịu đựng nhiều nhất từ say sóng—một người phụ nữ mệt mỏi, mẹ của quá nhiều đứa trẻ—ngừng nôn mửa và rên rỉ và chìm vào giấc ngủ kiệt sức. Ngay cả Lucy cuối cùng cũng đan xen những suy nghĩ rắc rối của mình vào những giấc mơ, nhưng ngay khi cô mơ rằng đây chỉ là một giấc mơ và rằng thực tế cô đang ôm mẹ mình trong một niềm hạnh phúc tột độ, cô tỉnh dậy với những giọt nước mắt ướt đẫm trên khuôn mặt và nhìn thấy cabin sáng rực với ánh sáng ban ngày chói chang truyền qua giếng trời giờ đã mở. Một làn gió tươi mát, sảng khoái quét qua phòng chung ngột ngạt và đuổi đi mùi khó chịu của say sóng. Cô ngồi dậy trên giường và nhìn trống rỗng xung quanh, cố gắng nhận ra sự khác biệt giữa thế giới mơ và thực tế.

"Cô có muốn tắm không, Cô?" tiếp viên, một người phụ nữ Ireland trông thô lỗ nhưng tử tế, không bao giờ hoàn toàn không nghi ngờ về việc uống rượu mạnh: "Cô có muốn tắm không? Vì nếu vậy, cô tốt hơn nên đi theo bà Bazzard."

"Tôi—tôi—không biết ... chà, vâng, tôi nghĩ tôi sẽ tắm," Lucy trả lời, tự hỏi bà Bazzard là ai ... cái tên đó không xuất hiện trong thư của John sao? Ngay lúc đó cánh cửa dẫn ra khỏi phòng chung về phía phòng tắm mở ra và có lẽ bà Bazzard bước vào khu vực của Phụ nữ, mang theo khăn tắm và mặc một chiếc peignoir bằng ren, và với mái tóc chải sơ sài trên đỉnh đầu và một phần tóc mái mỏng được chia sang hai bên. "Tại sao, đó hẳn là người phụ nữ với làn da đẹp," Lucy tự nhủ, khi cô thấy ở gần hơn rằng đôi má hồng và màu hồng nhạt đã biến mất, và người mới đến, mặc dù trông giống người quen của cô ngày hôm qua, lại có một khuôn mặt nhợt nhạt, không màu và buồn bã. "Tội nghiệp!" Lucy nghĩ, "cô ấy hẳn đã chịu đựng khổ sở thế nào đêm qua." Và lòng trắc ẩn của cô lớn đến mức nó vượt qua sự nhút nhát của mình, và cô định chia buồn với người phụ nữ, khi bà Bazzard lướt qua cô một cách đột ngột mà không nhận ra.

Khi việc vệ sinh cá nhân kết thúc, cô cảm thấy không thoải mái giữa những người bạn đồng hành không hợp nhau của Phòng chung Phụ nữ, và thỉnh thoảng họ hướng về phía cô một cái nhìn căm thù như đối với một người đang tò mò vào những bí ẩn của quần áo và sự trang điểm của họ; vì vậy, hành động theo lời khuyên của tiếp viên "để tạo ra một chút thèm ăn," cô loạng choạng dọc hành lang và leo lên cầu thang bọc đồng trơn trượt cho đến khi cô đến boong trên. Ở đó cô chìm xuống chiếc ghế gần nhất và có được cảm giác dễ chịu đầu tiên trên tàu hơi nước từ việc hít thở làn gió biển trong ánh nắng tháng Tư. Đó quả thực là một buổi sáng đẹp, một trong những ngày nhấn mạnh đầu tiên của mùa xuân. Bầu trời có màu xanh nhạt ở thiên đỉnh và dọc theo đường chân trời phía bắc một lớp sương mỏng hơi hồng che khuất đường bờ biển xa xôi. Một người đàn ông lau các món đồ bằng đồng nói với Lucy rằng họ đang đi qua Đảo Wight; đằng kia là Bournemouth và chẳng bao lâu nữa cô sẽ thấy Portland Bill lờ mờ xuất hiện.

Một người đàn ông cao lớn, đang hút một điếu xì gà, đang nhìn về hướng Portland Bill. Sau đó anh ta quay lại hướng của Lucy, nhìn cô khá chăm chú rồi bắt đầu đi dạo trên boong. "Đó," cô suy ngẫm, "chắc hẳn là Đại úy Brentham, người đã thuyết trình tại Reading về ngọn núi tuyết đó.... Thật phi thường! Và anh ta hẳn là người bà ... bà ... Bazzard đã nói là sẽ kết hôn với cô với John khi cô đến nơi." Cô ngước mắt lên và chúng gặp ánh mắt của anh. Trong lượt đi dạo tiếp theo trên boong, anh dừng lại do dự, sau đó nâng mũ lên và nói: "Cô có phải là cô gái trẻ từ vùng đất của tôi, người đang đi Unguja để kết hôn không? Đại úy đã kể cho tôi về cô—trừ khi tôi nhầm lẫn và đáng lẽ nên chào một quý cô khác."

"Tôi nghĩ đó hẳn là tôi," Lucy nói. "Tôi ... tôi ... đã nghe ông thuyết trình một lần tại Reading. Ông là bạn của Ngài Silchester, có phải không? Bố tôi là một trong những người thuê đất của ông ấy. Chúng tôi sống ở Aldermaston." Giọng cô hơi run khi phát âm tên nơi mà giờ đây cô đã yêu—quá muộn—hơn bất kỳ nơi nào khác.

"Aldermaston—tất nhiên là tôi biết nó, biết nó từ thời thơ ấu. Tôi đã cưỡi ngựa đến đó vài lần năm ngoái để thăm anh em họ của tôi, nhà Grayburns. Một trong số họ đã kết hôn với Ngài Silchester tháng 7 năm ngoái, và đó là lý do tại sao tôi ở lại Englefield và có bài giảng tại Reading.... Vậy cô đã đến và nghe nó chứ?"

"Vâng; vì, khi tôi sắp đi xa để kết hôn với một nhà truyền giáo, tôi nghĩ mình nên học hỏi điều gì đó về Đông Phi. Ông ... ông ... bài giảng của ông đã khiến tôi muốn đi—thật sự.... Ngọn núi tuyệt vời đó, những bụi cọ, con sông và những con hà mã—hay đó là một cái hồ?"

"Chà, cô sẽ thấy rất nhiều thứ như vậy nếu cô đang đi lên vùng thượng du. Cô sắp kết hôn với ai và anh ta đóng quân ở đâu?"

"Ông John Baines, Sứ mệnh Đông Phi, Ulunga...."

"Ồ" (khá coi thường), "Người không theo hệ phái, Anh em Plymouth, hoặc thứ gì đó tương tự. Bây giờ tôi nghĩ lại thì tôi đã đến một cuộc họp lớn của họ năm ngoái ngay khi tôi trở về. Vâng, tôi nhớ. Họ là một sứ mệnh thương mại và công nghiệp cách xa nội địa, trong phạm vi của Anh cũng như Đức ... loại người tốt, mặc dù miệng họ đầy những dòng Kinh thánh ... nhưng họ đã nhận tôi một lần khi tôi bị sốt và chăm sóc tôi phục hồi sức khỏe. Và tôi thích cách họ bắt tay vào công việc để tận dụng tối đa đất nước và con người.... Nhưng nó sẽ thật thô sơ đối với cô; cô trông không giống như được cắt ra cho những gì họ phải trải qua. Tôi nên nghĩ rằng Sứ mệnh Anh giáo phù hợp với phong cách của cô hơn, nếu, thực sự cô ra đi như một Nhà truyền giáo."

Anh muốn thêm, "Cô quá xinh đẹp," nhưng đã kìm chế. Đúng lúc đó chiêng báo bữa sáng vang lên và họ đi xuống Phòng ăn chung. Brentham khá chủ động sải bước đến gần đầu chiếc bàn dài như thể biết mình là người quan trọng nhất trên tàu, và tự đặt mình cạnh chỗ ngồi của Đại úy và Lucy ở bên phải anh, với một cái nháy mắt đồng thời với Tiếp viên trưởng như thể nói "Sắp xếp chỗ này nhé."

Một lúc sau, một quý cô khác với mái tóc vàng và làn da rạng rỡ lướt đến và nhanh nhẹn chiếm lấy chỗ ngồi bên trái của Brentham. Đại úy vắng mặt và thông báo rằng họ không cần mong đợi ông ấy cho đến khi Jeddah rời khỏi Plymouth và ra khỏi eo biển. Những hành khách nữ khác đang ăn sáng trong Phòng chung của Phụ nữ. Ngay khi họ ổn định chỗ ngồi và món cháo được mời, người phụ nữ bên trái Brentham giới thiệu mình là vợ của một đồng nghiệp: "Chồng tôi là Spencer Bazzard, Phó Lãnh sự tại Unguja—tôi dám chắc cô đã nghe về ông ấy tại F.O. chứ? Ông ấy là bạn của Bennet Molyneux thân mến đó, người mà cả hai chúng tôi đều tận tụy.... Thật hiểu biết về các vấn đề châu Phi, cô có nghĩ vậy không? Chồng tôi đã biết Unguja từ đầu đến cuối. Tôi chắc rằng ông ấy sẽ vui lòng giúp cô nắm bắt mọi thứ. Tôi chưa bao giờ đến đó trước đây. Spencer nghĩ ông ấy nên ra đi trước và tạo một tổ ấm cho tôi, vì vậy tôi đã là một góa phụ cỏ đơn độc hơn một năm rồi. Tuy nhiên, chúng ta sẽ sớm được đoàn tụ. Và tôi hiểu chúng ta sẽ coi cô là người chính cho đến khi Lãnh sự chung trở về. Spencer đã là cánh tay phải của Ngài James. Cảm ơn cô. Bánh mì nướng, làm ơn. Không, tôi sẽ không dùng bơ: trông thật kỳ lạ. Giống như mật ong! Ồ!"

Sau bữa sáng, Brentham hộ tống Lucy lên boong trên, lấy cho cô một chiếc ghế xếp và bảo đảm nó ở một góc kín gió, làm cho cô thoải mái, cho cô mượn một cuốn tiểu thuyết và một chiếc thảm, rồi tiếp tục đi dạo trên boong hoặc thỉnh thoảng nghiên cứu một cuốn sách ngôn ngữ—anh đang cố gắng, anh nói với Lucy, để nắm vững tiếng Swahili bằng cách thực hiện các bài tập của Steere bằng ngôn ngữ hài hòa đó. Bà Bazzard trưng dụng một tiếp viên và một chiếc ghế boong và thiết lập bản thân gần Lucy với một mảnh thêu hào nhoáng, mua ở Liberty's với một nửa phần thêu đã hoàn thành. Một cách hạ cố, bà bắt đầu bơm Lucy về Brentham.... Cô có biết anh ta rõ không? Cô có nghĩ anh ta đẹp trai không? Bà Bazzard nghĩ trong hai người thì chồng bà là người đẹp trai hơn. Anh ta có ria mép dài hơn và chúng có màu nâu vàng, giống như mái tóc của bà Bazzard; có lẽ anh ta không cao bằng; nhưng bà ấy mong chờ sự đoàn tụ với anh ấy biết bao. Anh ấy là một người chồng kiểu mẫu, một trong những người nhà Bazzard vùng Norfolk. Anh trai cả của anh ấy, một người có sự nhạy bén về pháp lý tuyệt vời, thỉnh thoảng đã đưa ra lời khuyên có giá trị tín hiệu cho ông Bennet Molyneux.... Vì vậy, họ đã "vào" được Bộ Ngoại giao, và nếu bà Bazzard không cam kết giữ bí mật không thể vi phạm (vì sự nghiệp của Spencer) thì có những điều bà biết và những điều bà có thể kể về ý định của Ngài Wiltshire liên quan đến châu Phi—và Spencer.... Tuy nhiên.... Cô có nghĩ—tôi xin lỗi—tôi chưa bắt được tên cô.... Josselin? có liên quan gì đến Ngài Martin Josselin? Ồ, Josling.... Cô có nghĩ anh ta thông minh không? Một số—trong Bộ Ngoại giao—coi anh ta là hời hợt. Chính vẻ ngoài đẹp trai của anh ta đã giúp anh ta tiến thân, và tình bạn của một quý bà lớn ... nhưng rồi đàn ông mới là những kẻ nói xấu làm sao! Và làm sao họ ghen tị với nhau! Chồng của bà Bazzard đã đạt được sự ủy nhiệm của mình thông qua khả năng vượt trội, nổi bật, nhưng vào thời điểm đó, mọi người đã nói những điều kinh khủng nhất, cả về ông ấy và bà ấy.... Nhưng Ngài Wiltshire vẫn không nao núng, biết rõ giá trị của Spencer, và chắc chắn đã giữ ông ấy trong tầm mắt cho một vị trí rất quan trọng ở châu Phi ngay khi ông ấy đã giới thiệu Đại úy Brentham vào các nhiệm vụ của mình.

Bữa trưa đến theo trình tự và được hầu hết các hành khách ăn với sự ngon miệng hơn. Nó được phục vụ với sự phong phú thô lỗ, theo tiêu chuẩn lựa chọn và nấu nướng của tầng lớp trung lưu thấp.

Đó là một buổi chiều đầy nắng khi Jeddah neo đậu ở cảng Plymouth. Hành khách được thông báo họ có thể dành bốn giờ trên bờ, vì vậy Đại úy Brentham đề nghị Lucy và bà Bazzard rằng ông nên hộ tống họ và cho họ cơ hội cuối cùng để ăn một bữa tối tử tế tại một khách sạn của Anh. Bà Bazzard chấp nhận với sự gush of cảm ơn và quyết tâm bắt đầu một cuộc tán tỉnh kín đáo với Lãnh sự chung quyền, người chắc chắn là một người đàn ông đẹp trai. Lucy chấp nhận một cách đơn giản với đề nghị. Cô vẫn còn hơi choáng váng trong buổi bình minh của cuộc sống mới. Nhưng khi cô đi cùng những người khác trên chiếc tàu kéo, cô gạt sang một bên như một sự vô lý không hợp lý ý nghĩ về việc bay đến ga đường sắt và trở về nhà. Đó là một sự an ủi lớn cho nỗi nhớ nhà của cô rằng trên tàu hơi nước có một người cô quen biết gần như chia sẻ quê hương của cô, người đã thực sự gặp những người cô đã gặp, và người sẽ mang kiến thức về nhà này ra cùng với anh ấy đến cùng một vùng ở châu Phi như nơi cô đang đến. Điều này đã loại bỏ nỗi đau của sự hối tiếc của cô và khắc phục cảm giác hoàn toàn không có bạn bè ở nơi hoang dã. Anh ta không thực sự là Lãnh sự của cô sao?

Những suy nghĩ này khiến cô ngồi xuống trong Phòng Viết của Khách sạn, trong khi bữa tối đang được chuẩn bị, và bà Bazzard đang chải chuốt, và vội vã viết một lá thư cho "mẹ thân yêu nhất" thông báo về triển vọng tươi sáng hơn. Mẹ cô, vui mừng khôn xiết trước tia hy vọng này trên đám mây đau buồn, đã lan truyền tin tức; và vì vậy nó đến được Englefield, nơi Ngài Silchester đang dành kỳ nghỉ lễ Phục sinh. Ông kể lại nó cho Sibyl ... người dậm chân trên thảm thư viện và nói: "Đó! Em đã chẳng dự đoán nó sao? Em đã nói anh ấy sẽ yêu một nữ truyền giáo!"

"Và tại sao không, tình yêu của anh?" Ngài Silchester trả lời. "Nếu anh ấy có thì sao?"

Một chút lắc lư trên Vịnh Biscay đã đưa bà Bazzard vào cabin của mình, và làm cho sự tham dự công cộng tại các bữa ăn trở nên thưa thớt hơn. Nhưng Lucy tỏ ra là một thủy thủ giỏi như Brentham, và là một niềm an ủi lớn cho anh. Vì anh cũng có nỗi nhớ nhà không được thừa nhận. Bạn không thể dành chín tháng trong cuộc sống nông thôn Anh tốt nhất và những khía cạnh thú vị nhất của London mà không có một sự đảo ngược của cảm giác khi bạn thấy mình bị cắt đứt khỏi mọi giao tiếp với những cảnh đẹp, lộng lẫy và thoải mái tuyệt đối, và trước khi tham vọng cao đã một lần nữa được khơi dậy, và vùng hoang dã chưa được khám phá đã một lần nữa vẫy gọi người cướp bóc tương lai của nó. Lucy có thể chỉ là con gái của một nông dân, một chút có học thức hơn những người thường ở thời kỳ đó, vẫn là một cô gái nông thôn chưa tinh tế (như bà Bazzard đã tóm tắt cô với người phụ nữ cao gầy có mũi xương xẩu); tuy nhiên, cô có thể nói chuyện với một chút kiến thức về nhà Silchester—mẹ cô đã là người hầu cho mẹ của Ngài Silchester, và bố cô là người thuê đất của Ngài Silchester. Đại tá Grayburn đã—hoặc cố gắng là—một nông dân quý tộc trong vòng một dặm tính từ ngôi nhà của Lucy; cô đã nhìn thấy Sibyl thỉnh thoảng trong ba năm gia đình Grayburn sống ở giáo xứ Aldermaston. Lucy chưa bao giờ đi xa đến Farleigh Wallop, nhưng cô biết Reading, Mortimer, Silchester, Tadley, và thậm chí cả Basingstoke. Chỉ cần nhắc đến những cái tên như thế này đã an ủi cả hai khi tàu hơi nước cày xới mười hai hải lý một giờ qua "những năm bốn mươi gầm thét".

Và khi Jeddah rẽ vào Địa Trung Hải, với cái nhìn lướt qua tảng đá Gibraltar, và bắt đầu những vùng biển lặng, xanh thẳm và chói lọi, tình đồng chí của họ tăng lên dưới ánh mắt độc địa của bà Bazzard và sự trao đổi những cái nhướng mày với người phụ nữ gầy gò có mũi xương xẩu trong cabin của Lucy.

Jeddah neo đậu ngoài Algiers. Người phụ nữ gầy gò, người ở đây rời khỏi câu chuyện—tôi nghĩ cô ấy là vợ của một Cha tuyên úy Anh—đã mời bà Bazzard đi ăn trưa với cô ấy trên bờ. Bà Bazzard đã vội vã chấp nhận lời mời, càng sẵn lòng hơn kể từ khi Đại úy Brentham dường như đã quên sự tồn tại của bà; ngoại trừ trong các bữa ăn, khi anh buộc phải chuyền mù tạt và đường. Brentham và Lucy cùng nhau đi vào thành phố trắng xinh đẹp, vươn cao lên nửa vòng tròn của những ngọn đồi. Họ ăn trưa tại Café des Anglais và ăn tối tại một khách sạn gần bến cảng. Họ leo lên những con phố giống như thang của khu phố Ả Rập, mua những thứ vụn vặt vô dụng, và có một chuyến xe ra vùng nông thôn đầy genista đang nở rộ, với hoa diên vĩ màu đỏ-tím và hoa hồng, và được tôn nghiêm bởi những cây ô liu già nua, những cây bách ảm đạm và những cây cọ cứng nhắc.

Nếu Lucy chưa bao giờ cảm thấy đau khổ như cô đã cảm thấy chín ngày trước đó, cô có lẽ chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc như lúc này. Chắc chắn cô chưa bao giờ trông xinh đẹp như vậy. Đôi mắt màu tím của cô có độ sâu màu mới đối với chúng; mái tóc nâu của cô có độ bóng và xu hướng xoăn trong những lọn nhỏ và những sợi tóc thoát khỏi sự kiểm soát quanh trán. Đôi má cô, bình thường nhợt nhạt, và làn da trắng như sữa nói chung được tràn ngập với một màu hồng hoa hồng hoang dã và sự ấm áp của tông màu gây ra bởi tuần hoàn máu nhanh hơn. Gió biển và ánh nắng xua tan sự uể oải đi kèm với một cuộc sống ít vận động. Cô không phải là người không quan sát, và đã đưa ra vài gợi ý về trang phục từ trang phục của bà Bazzard. Cô đã thắt chặt cái này, mở rộng cái kia, cắt ngắn những chiếc váy có thể đã tung bay, làm giảm một chiếc bustle, chèn một đường diềm, và thích nghi với hơi nóng của vùng nhiệt đới mà không làm mất đi vẻ duyên dáng của đường nét hoặc đội mũ đội đầu có vẻ ngoài đáng ghét.

Tại Port Said anh đã gọi cô là "Lucy," và cô thấy chẳng có gì trong đó mà cô không thể chấp nhận, một tình anh em có thể cho phép do các mối liên hệ quê hương và vị trí của người giám hộ, người bảo vệ mà anh đã đảm nhận. Anh chỉ cho cô những cảnh tượng ở Port Said không cần phải gây sốc cho một cô gái khiêm tốn. Họ ngồi cạnh nhau để tận hưởng cảm giác hồi hộp khi những người chưa tinh tế sau đó đi qua Kênh đào Suez. Một nữ hành khách đã rời tàu tại Port Said; một người khác tại Suez. Chỉ còn lại người thứ ba—người mẹ của nhiều đứa trẻ—thay đổi tại Aden thành một chuyến tàu Bombay—ngoài bà Bazzard và chính cô trong Phòng chung Phụ nữ. Hai linh mục truyền giáo đọc kinh cầu nguyện của họ, đôi khi mỉm cười dễ chịu với khuôn mặt xinh xắn của cô và không còn quan tâm đến công việc của cô hơn là nếu cô là một thành viên không thể chỉ trích của thủy thủ đoàn. Họ là người Bỉ ra đi cho công việc của cả cuộc đời tại Tanganyika, và đối với họ, người Anh theo đạo Tin lành và cách của họ không thể giải thích được bằng các tiêu chuẩn nhân loại bình thường. Thuyền trưởng của con tàu đã biết Đại úy Brentham ở Vịnh Ba Tư và có sự tin tưởng tối đa vào sự chính trực của anh. Còn lý do nào hợp lý hơn để giả định rằng cô gái này đã được đặt dưới sự chăm sóc của anh, vì chính anh sẽ là người chính thức đăng ký cuộc hôn nhân của cô khi cô gặp vị hôn phu nhà truyền giáo của mình tại Unguja?

Brentham cũng không có bất kỳ ý định nào khác ngoài những ý định đáng kính nhất. Anh cảm thấy dịu dàng và thương hại đối với Lucy, mang sự xinh đẹp và ngây thơ của quê hương vào châu Phi man dại, bắt đầu một cuộc sống của những điều kinh khủng không ngờ, sự mệt mỏi không thể kể xiết, của sự đơn điệu, thay đổi bởi những cú sốc kinh hoàng, bởi những cảnh đổ máu và tục tĩu có thể gây hồi hộp hoặc kích thích một người đàn ông mạnh mẽ, nhưng chắc chắn sẽ làm mất đi vẻ đẹp của tâm trí một người phụ nữ. Anh thậm chí còn nghĩ, một hoặc hai lần, về việc can ngăn cô hoàn thành hợp đồng, nhưng lại lùi bước trước sự xáo trộn mà điều đó sẽ gây ra. Có lẽ cô thực sự thích chàng trai truyền giáo đó? Từ mô tả cô đưa ra, anh ta dường như không đến nỗi tệ—anh ta cao và khỏe mạnh và dường như là một người đàn ông của đôi tay, với năng khiếu về nghề mộc, và là Đại lý của một Sứ mệnh rất thiết thực. Nếu cô rút lui khỏi cuộc hôn nhân này, cô sẽ làm gì? Thật không thể nghĩ đến việc cô ở lại Unguja "một mình", và nếu anh gửi cô trở lại Anh bằng chi phí của mình, bố mẹ cô có thể cảm thấy rất bực bội trước sự can thiệp của anh. Đã có sự nghiệp của riêng anh cần suy nghĩ... và Sibyl.... Đối với một người phụ nữ như Lucy, một cuộc hôn nhân với hầu hết những người đàn ông cùng tầng lớp, hoặc thấp hơn, hoặc cao hơn ngay lập tức, sẽ đến với một cú sốc khá lớn. Cô ấy quá dễ kết hôn, quá được đánh dấu là con mồi của đàn ông đến mức cô ấy chắc chắn sẽ trải qua điều đó vào một ngày nào đó. Sau đó, khi cô đã kết hôn, cô sẽ sống ít nhiều trong khu vực Lãnh sự của anh, và anh có thể để mắt đến cô mà không quá chú ý. Có lẽ bà Ewart Stott vẫn định cư ở vùng Zigula của khu vực Đức ... bà ấy có thể giúp cô ấy. Rất có thể cô ấy sẽ có thể bám trụ trong ba năm cư trú mà Sứ mệnh thường quy định và sau đó trở về Anh.—Thật là một trò đùa nếu cả hai cùng về nhà và so sánh kinh nghiệm?

Anh hoàn toàn không biết rằng trong hai đến ba tuần họ gắn bó mật thiết trên tàu, anh đã giành được tình yêu của Lucy đến mức cô dần dần coi sự kết thúc của chuyến đi và cuộc gặp gỡ với John như một điểm đen, lối vào một đường hầm tối tăm....

Trong khi đó, mà không giả định một sự táo bạo trong phong thái mà sự giáo dục của cô không tán thành và sự cảnh giác của bà Bazzard ngăn cấm, cô chấp nhận tất cả những gì anh tự nguyện trao cho cô về sự đồng hành của anh. Biển Đỏ tử tế với họ vào cuối tháng Tư: bầu trời xanh coban trong vắt, sóng màu tím, gió mát thổi ngược lại, không có sương mù bốc hơi trong bầu khí quyển, và thỉnh thoảng nhìn thấy những ngọn núi gầy gò hoặc những tảng đá và hòn đảo trắng xóa vì chim. Họ ngồi trên ghế của mình và trò chuyện: trò chuyện về tất cả những gì hiện ra trong tâm trí Lucy. Cô đặt ra trước sự khôn ngoan vượt trội của anh hàng trăm câu đố để giải đáp, mà tâm trí cô bây giờ có thể hình thành với một trí tưởng tượng đã được đánh thức.

"Ông nói ông tán thành các nhà truyền giáo, tuy nhiên ông dường như không thích tôn giáo; ông đã cố gắng tránh tham dự buổi lễ Chủ nhật trong Phòng chung, và ông trông rất giận dữ khi Đại úy yêu cầu ông đọc các bài học. Ông không tin vào bất cứ điều gì sao?"

"Cô sẽ thấy, Lucy"—Brentham sẽ trả lời—"rằng từ 'tin' bị lạm dụng rất nhiều. Cô có thể 'nghĩ' về điều này hay điều kia là có khả năng, là có thể, là mong muốn—thật vậy, thường thì mong muốn là cha đẻ của suy nghĩ. Nhưng tưởng tượng ra nó không phải là tin vào nó; theo cùng cách mà chúng ta bị ép buộc bởi niềm tin không thể cưỡng lại để tin vào một sự thật hoặc hậu quả hoặc sự kiện nào đó, cho dù chúng ta có thích hay không. Chúng ta chỉ có thể 'tin' những gì có thể được kiểm chứng bằng bằng chứng của các giác quan, bằng một số bằng chứng không thể tranh cãi hoặc ghi chép về các sự kiện lịch sử.... Ngoài ra còn có những khả năng và khả năng và giả định. Tôi có thể tin rằng ngọn lửa sẽ đốt cháy ngón tay tôi nếu tôi đặt nó vào ngọn lửa; hoặc rằng trái đất quay quanh mặt trời và mặt trăng cách trái đất khoảng 240.000 dặm: bởi vì các giác quan hoặc lý trí của tôi thuyết phục tôi về sự thật của những sự kiện này. Tôi có thể tin rằng cô là một cô gái nhỏ rất thân yêu đang ngồi cạnh tôi trên một chiếc tàu hơi nước đi đến Đông Phi: bởi vì tôi có thể đặt niềm tin như vậy vào một bài kiểm tra kết luận của các giác quan. Nhưng tôi không thể theo cách tương tự 'tin' vào hầu hết những gì được gọi là 'sự thật tôn giáo', bởi vì chúng chỉ là những giả định, những phỏng đoán, những lời giải thích thử nghiệm đã mất giá trị của chúng ... thật vậy, đã mất đi sự quan tâm của chúng. Do đó, tôi không thể lãng phí thời gian của mình vào những điều đó——"

"Nhưng," Lucy nói lắp bắp, "Kinh thánh thì sao?"

"Đúng vậy: Kinh thánh. Bao nhiêu người trong số các người ngừng lại để suy nghĩ Kinh thánh là gì? Một tập hợp các bài viết tương đối cổ bằng tiếng Do Thái và tiếng Hy Lạp, được dịch rất đẹp sang tiếng Anh của Shakespeare, với rất nhiều khoảng trống được lấp đầy bởi các từ được gợi ý và thậm chí—như chúng ta hiện nghĩ—rất nhiều từ và cụm từ được dịch sai. Các cuốn sách tiếng Do Thái có thể được viết lần đầu tiên vào bất kỳ lúc nào từ sáu trăm đến một trăm năm trước Công nguyên; và Tân ước từ năm mươi đến một trăm năm mươi năm sau Chúa—ít nhất là dưới hình thức chúng ta biết. Các bản văn gốc được thốt ra hoặc viết bởi những người chỉ biết một phần nhỏ của thế giới Địa Trung Hải, những người nghĩ rằng trái đất phẳng và phần còn lại của Vũ trụ chỉ là một vòm cung trên trái đất. Gióp có thể có những quan niệm vĩ đại hơn, nhưng các tác giả Cơ đốc giáo sơ khai là hiện thân của sự thiếu hiểu biết. Họ sẵn sàng tin bất cứ điều gì và mọi thứ là một phép lạ, và phát minh ra những câu chuyện cổ tích vô lý nhất để giải thích các sự kiện bình thường. Đồng thời họ thường bỏ qua vẻ đẹp và sự đơn giản và giá trị thực tế của sự giảng dạy của Chúa Kitô và cả thực tế là nhiều lời của ngài..."

"Thật là một cuộc trò chuyện khó hiểu," bà Bazzard nói, cắt ngang từ bóng tối đầy sao từ những lời thuyết trình của Roger. Bà lảng vảng quanh họ ở Biển Đỏ, đặc biệt là sau khi trời tối, và có một cách phiền phức là đột nhiên làm cho sự hiện diện của mình được biết đến. Tuy nhiên, có lẽ đó cũng tốt, và, thực sự, mặc dù Roger lúc đó rất tức giận vì những suy nghĩ hùng hồn của mình bị gián đoạn—vì trong những cuộc độc thoại như vậy, chúng ta thường cố gắng thuyết phục chính mình cũng như người nghe của mình—anh cũng cảm thấy nhẹ nhõm vì cái cớ để từ bỏ lập luận. Tại sao trên trái đất anh lại làm lung lay niềm tin rập khuôn của Lucy? Anh có thể cho cô—trong cuộc sống cô sắp trải qua, nữa—đổi lại cái gì thay cho chúng?

Nhưng cuộc thảo luận đã được hồi sinh nhiều lần bởi những câu hỏi dai dẳng của Lucy. Cô rút ra từ anh nói chung rằng mặc dù anh tán thành kết quả vật chất của công việc truyền giáo và đạo đức nói chung của Cơ đốc giáo, anh chế giễu các tín điều, coi lời cầu nguyện là vô ích—đặc biệt là những lời cầu nguyện hóa thạch của Do Thái giáo, Cơ đốc giáo Tin lành và Công giáo, vì chúng không phù hợp với thời đại hiện nay của chúng ta, ít liên quan đến những nỗi đau và nhu cầu phức tạp, những tội lỗi, khó khăn, đau đớn và cám dỗ mới của chúng ta. Anh thấy các Thánh vịnh, tất cả trừ hai hoặc ba, hoàn toàn tẻ nhạt trong những đau khổ và chờ đợi mệt mỏi, những đau đớn và đau đớn có lẽ do chế độ ăn quá nhiều thịt; không cám dỗ trong lý tưởng của họ—"nhiều bò đực hơn cho bàn thờ ... và mỡ của cừu đực...." Sau đó thánh ca của chúng ta—tất cả trừ ba hoặc bốn—thì thô thiển hoặc trẻ con trong hình ảnh của chúng, hèn hạ trong thái độ của chúng đối với một vị Chúa là Caesar hoặc Sultan, người luôn nhìn chăm chú một cách không linh hoạt vào Sự tử đạo của Con người và các quá trình tàn nhẫn của Tự nhiên mà không nhấc ngón tay để ngăn chặn cơn bão hoặc dịch bệnh ... vân vân.... Quan điểm của anh được mô phỏng rất nhiều theo những người của Winwood Reade và những lời chế giễu của Burton về "Provvy" (Lucy rùng mình vì sự thiếu tôn trọng và chờ đợi một thiên thạch bổ con tàu thành hai), và anh đã mang từ Anh sang "Dịch vụ của con người" của Cotter Morrison.

Lucy đôi khi cảm thấy bị sốc trước những phủ định của anh đến mức cô quyết tâm không nói chuyện với anh nữa, mà áp dụng bản thân vào việc học Ngữ pháp Swahili mà anh đã cho cô mượn. Sau đó, khi nhìn thấy anh và lời chào buổi sáng của anh và sự đồng hành tử tế trong các bữa ăn, cô không thể giữ khoảng cách. Dù sao, anh đã nói rằng bạn nên hành động như một Cơ đốc nhân ngay cả khi bạn không thể nuốt trôi thần học Cơ đốc. Đó là một sự thừa nhận tuyệt vời. Và anh dường như có vô số bạn bè giữa các nhà truyền giáo ở Unguja và trong nội địa, điều mà khó có thể xảy ra nếu anh là một người xấu. Hơn nữa, bố anh là một mục sư.

Aden đến như một sự nhẹ nhõm đáng hoan nghênh đối với những cuộc thảo luận này. Nó cụ thể và không thể tranh cãi, và có ý nghĩa đáng kể khi được Brentham giải thích.... Steamer Point với đám đông binh lính Ấn Độ và Anh, người Do Thái với những chiếc mũ cao bán lông đà điểu, người Somali như những vị thần Hy Lạp bằng gỗ mun cung cấp những bộ da, hộp sọ và sừng lạ cho việc bán hàng, và trứng đà điểu; chuyến đi—trong một cỗ xe leng keng trên những con đường đầy cát, qua những tảng đá đỏ đen ở một bên, với một vùng biển xanh thẳm dữ dội ở bên kia—đến thị trấn Ả Rập; những bể chứa khổng lồ, thảm thực vật phong phú tại các bể chứa; và sau đó, sau một khoảng thời gian của những hẻm núi đá hoàn toàn cằn cỗi (hơi gợi nhớ đến lối tiếp cận hang động của Aladdin trong Truyện Nghìn lẻ một đêm), một khe núi bên bờ biển với hệ thực vật bất ngờ của lô hội, cây euphorbia, cây mesembryanth và cây keo.... Ngay cả bà Bazzard, với cái tâm trí Bayswater, cũng tạm thời bị ấn tượng bởi kiến thức được truyền đạt một cách dễ chịu của Brentham về tất cả những điều này. Bạn không bao giờ nhận thấy chúng phi thường như thế nào cho đến khi anh ta chỉ ra. Bà ấy đã được hòa giải tạm thời bởi việc anh mời bà đi cùng Lucy vào chuyến dã ngoại trong ngày và bởi cách hào phóng mà anh mời cô, cũng như Lucy, những chiếc quạt lông đà điểu và những thứ vụn vặt thú vị làm từ vỏ sò.

Sau Aden bầu trời mây mù; theo nghĩa bóng, với sự kết thúc của tập phim tuyệt vời này trong cuộc đời Lucy, theo nghĩa vật chất với một số biểu hiện mệt mỏi của gió mùa. Tôi quên mất liệu nó thổi từ phía sau và để lại chiếc Jeddah tròng trành trong lòng sóng xanh chàm vĩ đại và lăn lộn buồn tẻ; hay thổi ngược lại tiến trình của cô ấy, khiến cô ấy tiến lên như một con ngựa bập bênh. Nhưng nó truyền đạt một sự bão tố, một cảm giác của cảm xúc bị kích động cho cặp đôi người yêu này—như họ đã là, không thừa nhận. May mắn thay, nó cũng làm cho chỗ đứng của những đôi giày cao gót Bayswater của bà Bazzard trở nên không ổn định trên boong không ổn định, vì vậy bà ấy bớt theo dõi cuộc trò chuyện của họ. Lucy thì luân phiên im lặng và luyến tiếc và gần như ồn ào hoạt bát, với đôi tay run rẩy khi chuyền một tách trà. Cô đã bắt đầu nhận ra rằng trong năm hoặc sáu ngày nữa chuyến đi sẽ kết thúc trong cuộc gặp gỡ với John như một chú rể nồng nhiệt; rằng cô sẽ không bao giờ thuộc về Roger, cô sẽ vượt ra khỏi cuộc sống của anh nhanh chóng như khi cô bước vào, nhiều nhất là một kỷ niệm thú vị và vui nhộn của một người con gái nhỏ hơi thiếu hiểu biết mà anh đã dành phần lớn thời gian của mình trên một chuyến hải hành dài.

Roger về phần mình, trong những suy ngẫm tại phòng hút thuốc sẽ cảm thấy mình đã đi quá xa—có lẽ đã làm tổn hại cô, có lẽ đóng một vai trò khá ngu ngốc cho bản thân, đối với một người đàn ông có tham vọng cao. Có người phụ nữ chó chết đó, tinh hoa của một nhà trọ Bayswater, bà Bazzard—vợ của một—kẻ thối nát, có lẽ—mà anh đã làm mất mặt. Cô ta có khả năng—và để hòa giải cô ta và giành lấy cô ta sẽ là hạ mình—để đặt bất kỳ sự giải thích nào về cuộc tán tỉnh của anh. Làm sao, trong những lúc như vậy, trước khi đi ngủ, hoặc ngay cả khi đang chơi bài whist trong cabin của Đại úy và nghĩ về bất cứ điều gì ngoài trò chơi, anh sẽ nguyền rủa những chuyến hải hành dài và những tập phim tình yêu này! Có chuyến đi đó vào năm 1880—anh đã suýt bỏ lỡ một vụ kiện vi phạm lời hứa hồi đó, và anh sẽ bị treo cổ nếu anh đặt mục tiêu trở thành bất cứ điều gì hơn là hòa đồng. Và lần cuối cùng anh trở về Anh ... bà Traquhair, vợ của kỹ sư trưởng tại Unguja.... Chỉ có thực tế là ở Địa Trung Hải, bà ấy đã phát triển một trong những mụn mủ hoa hồng đó là di sản của muỗi Unguja, và đã giam mình trong cabin của mình cho đến Vịnh Biscay (khi tất cả bọn họ đều say sóng), đã ngăn cản điều không thể thay đổi. Và suốt thời gian đó anh tin mình đã đính hôn với Sibyl! Và sau đó, khi anh gặp bà Traquhair và em gái của bà ấy—và người chị gái! Ôi Chúa ơi,—ở London và đã mời họ dùng bữa tại "Cri." và đưa họ đi xem Arthur Roberts từ một hộp, và đã nhìn vào hồ sơ của bà T. như anh chưa bao giờ làm trước đây và xem bà ấy cười nhạo nghệ sĩ hài, để lộ tất cả vàng trong răng cô ấy ... anh tự hỏi làm sao anh có thể hôn cô ấy nồng nàn như khi họ đang đi qua kênh đào Suez. Tuy nhiên, cô ấy không thể là một loại người xấu vì cô ấy chưa bao giờ cố gắng làm phiền anh hoặc theo đuổi nó.... Nhưng anh không thể xếp Lucy với bà Traquhair hoặc người còi báo động của chuyến đi năm 1880. Cô ấy hoàn toàn tốt và ngây thơ về các kế hoạch để bẫy anh. Một cô bé ngọt ngào...

Khi họ đi vào Ấn Độ Dương giữa Guardafui và Sokotra, có một sự tạm lắng trong gió. Đó là một đêm trăng; họ đang ngồi cạnh nhau dưới bầu trời mở, vì mái che boong đã bị dỡ bỏ do gió mùa. Một sự khao khát dữ dội đột ngột—không có ai trên boong mà anh có thể thấy—nắm lấy anh để ôm cô và hôn cô. Và có một thông điệp thần giao cách cảm rằng cô cũng khao khát được ôm và hôn. Nhưng anh đã kháng cự lại sự thúc đẩy, với bàn tay siết chặt trên tay ghế. Sự im lặng đã bao trùm giữa họ. Một tiếng thở dốc của Lucy có thể nghe thấy mờ nhạt, và—tôi dám nói nó không? Một cái khịt mũi, một cái khịt mũi nhỏ.

"Lucy? Khóc à? Đứa trẻ tội nghiệp của anh! Tại sao ... hãy vui lên. Chúng ta sẽ sớm đến đó.. Em không lạnh chứ?"

"Anh không hiểu đâu.... Em ... em ... không muốn đến đó.... Em ghét chính ý tưởng đó...."

"Ồ, nhưng điều này sẽ không bao giờ làm được.... Đây là sự ngu ngốc, hãy tin anh. Lucy! Hãy bình tĩnh lại."

Lucy bây giờ nức nở điên cuồng.

Bà Bazzard được nghe thấy nói từ khá gần, "Cái nào là Gyuardifwee và cái nào là thứ-ông-có-thể-gọi-tên—Ras Hafoon? Ý tôi là, mũi đất nơi một số tàu hơi nước chạy vào sương mù, và sau đó cô phải đi bộ qua Somaliland và bị say nắng?"

Brentham thốt lên dưới hơi thở: "Chết tiệt người phụ nữ đó!" và thốt lên, thậm chí hơi xấc xược trả lời: "Tôi bị nguyền rủa nếu tôi biết. Cô tốt hơn nên hỏi Đại úy. Ông ấy đang ở trên cầu và đang chết vì trò chuyện, và ông ấy có thể sẽ cho cô một tách ca cao."

Bà Bazzard bỏ đi—hoặc giả vờ như vậy.

"Lucy thân yêu. Anh muốn nói chuyện với em trong khi con mèo đó đã đi ra khỏi tầm nghe. Hãy bình tĩnh và lắng nghe, vì anh phải nói bằng tông giọng thấp. Nếu em cảm thấy mình thà chết còn hơn là kết hôn, em sẽ không bị ép buộc phải làm vậy. Anh sẽ nói chuyện với Tổng phó tế Gravening ... hoặc Giám mục ... và họ sẽ biết về một vài người phụ nữ tử tế của Sứ mệnh Anh giáo, những người sẽ đón em trong vài tuần ... cho đến khi có tàu hơi nước trở về.... Sau đó với lời biện hộ về 'sức khỏe', em có thể trở về Anh. Anh có thể dễ dàng ứng trước tiền cho chuyến đi bằng tàu hơi nước ... một ngày nào đó bố mẹ em có thể hoàn trả cho anh. Nhưng ngay cả khi họ không trả, cũng không sao cả. Anh rất muốn em được hạnh phúc.... Anh tự trách mình khủng khiếp vì những điều ngớ ngẩn anh đã nói với em ... về tôn giáo ... nó có thể đã làm em không thích công việc truyền giáo...."

Nhưng Lucy nức nở nói rằng "Nó đã không ... rằng cô ấy là một kẻ ngốc nhỏ bé và anh ấy không được chú ý ... cô ấy sẽ không bao giờ, không bao giờ cư xử như thế này nữa ... sau sự tử tế phi thường của anh ấy nữa, điều mà cô ấy sẽ luôn biết ơn. Anh ấy không được nghĩ thêm về nó hoặc bao giờ đề cập đến nó nữa...."

Và trước khi anh có thể nói thêm bất cứ điều gì, hoặc con mèo đó, bà Bazzard, quay trở lại, cô trượt xuống cabin của mình, nơi may mắn thay cô ở một mình và có thể khóc cho thỏa thích mà không thu hút sự chú ý. Nhưng khi nằm trên giường, cô nghiến răng và quyết tâm, bất kể điều gì xảy ra, cô sẽ không đặt hàng ngàn dặm giữa cô và ... "Roger" ... cô thốt lên cái tên trong tâm trí. Tốt hơn là sống trong vài trăm dặm nơi anh ở và thỉnh thoảng nhìn thấy và nghe thấy anh. Tại sao ... Tại sao ... anh không yêu cầu cô kết hôn với anh? Vâng, và hủy hoại sự nghiệp của anh. Mọi người ở Unguja sẽ nói gì ... và John? ... John tội nghiệp! Thật là một cú sốc đối với anh ấy. Có một lá thư anh đã gửi để chào đón cô tại Aden, đến địa chỉ của đại lý tàu hơi nước. Cô đã mở nó ra, nhưng không đọc hết, quá mê mẩn với Brentham ngay lúc đó.... Sáng hôm sau Lucy ăn sáng trong Phòng chung của Phụ nữ, lấy cớ say sóng. Sau đó, cô lên boong trên, nhưng tự trang bị cho mình cuốn Ngữ pháp Swahili, một sự phòng thủ chống lại một Brentham người cố tình tránh xa, trò chuyện với Đại úy, và không có sự phòng thủ nào chống lại bà Bazzard, người làm phiền cô với những câu hỏi về "chứng đau đầu" của cô, thể hiện các dấu ngoặc kép trong giọng điệu của cô.

Mối quan hệ tuy nhiên trở nên bình thường trở lại vào ngày sau đó. Trong hai ngày nữa họ đã neo đậu ngoài khơi Lamu. Lucy nhìn thấy hai hòn đảo thấp, với vùng đất rừng mờ mịt trên đất liền xa xôi. Đảo Lamu có những đồi cát thấp nhô ra biển, và trên một trong số đó là một đài tưởng niệm hoặc cột trụ mà Đại úy Brentham nói là một di tích lịch sử quan trọng được người Bồ Đào Nha dựng lên gần bốn trăm năm trước. Hai người phụ nữ háo hức lên bờ và nhìn thấy Đông Phi lần đầu tiên. Họ lên bờ với ông trong thuyền của Phó Lãnh sự; vì ở đây có một Phó Lãnh sự đã mong đợi chuyến thăm của Brentham và rất vui mừng khi thấy hai người phụ nữ Anh xâm chiếm sự cô độc của ông ấy. Họ đã nhìn thấy, khi họ lên bờ, những khối xây dựng mơ hồ, tàn tích của các pháo đài Bồ Đào Nha hoặc Ả Rập, và một đống xương sọ và xương người trên bãi biển mà cả hai đều hét lên trong sự kinh hoàng giả tạo. Những thứ này có thể là kết quả của cuộc đột kích Somali cuối cùng, hoặc của những nô lệ đã chết trên bờ không được chuyển lên tàu, do sự cảnh giác của các tàu tuần dương Anh, hoặc thậm chí có từ thời trục xuất người Bồ Đào Nha bởi người Ả Rập hai trăm năm trước. Thị trấn Lamu cách nơi họ hạ cánh hai dặm đi bộ dọc theo bờ cát, nhưng cảnh tượng những con cua màu xanh, đỏ và xanh lá cây chạy lạch bạch và đe dọa với những chiếc càng giơ cao, và những người bản địa đi cùng họ trong một đám đông cười nói, một số mặc quần áo đến gót chân, những người khác hầu như khỏa thân, đã làm giảm sự tẻ nhạt của cuộc hành trình. Mùi hôi từ các khu vực xung quanh và trung tâm thị trấn Lamu kinh khủng đến mức thú vị. Mùi mạnh nhất—từ dầu gan cá mập hôi thối—được cho là khá lành mạnh, nhưng mùi từ nước thải và rác thải trên bùn bờ biển khiến họ phải đưa khăn tay lên mũi. Tuy nhiên, thị trấn rất đẹp như tranh vẽ với những ngôi nhà bằng đá trắng Ả Rập và Ba Tư, những cánh cửa theo phong cách Saracenic, ở các góc của chúng là đồ gốm Ba Tư được nhúng vào, và những cánh cửa nặng nề bằng gỗ chạm khắc. Lãnh sự quán đứng cách thị trấn một quãng, trong một khu vườn có tường bao quanh với cọ, cây sung, và những cây hoa đỏ rực rỡ. Ở đây họ uống một tách trà, và chiếc thuyền Lãnh sự, đi theo họ dọc theo bờ biển, đã đưa họ trở lại Jeddah, biết ơn trong ánh nắng gay gắt vì những chiếc mũ bấc và ô trắng của họ.

Chuyến du ngoạn này bằng cách nào đó, với sự giới thiệu của nó về thực tế và sự lãng mạn của vùng nhiệt đới châu Phi, đã củng cố Lucy cho ngày hôm sau nhưng một, khi vào sáng sớm tinh mơ Jeddah neo đậu ở vũng tàu của Unguja. Cô đã mặc quần áo lúc tám giờ và ngồi chờ trong Phòng chung của Phụ nữ ngột ngạt sự xuất hiện của John, hoặc bất cứ ai đến đón cô. Ngồi với bàn tay run rẩy, đổ mồ hôi trong đôi găng tay cotton hở, ước mong sự hồi hộp qua đi. Có những âm thanh giọng nói lớn trên boong.... Bà Bazzard, bùng nổ trong sự sung sướng của hôn nhân đối với chồng mình; Bazzard, giữa những cái ôm của bà, cố gắng giả định một thái độ vừa tôn trọng, vừa giống đồng chí với Đại úy Brentham, để kết hợp một sự công nhận rằng ông ấy đang chào đón cấp trên chính thức của mình trong thời điểm này với vị thế đảm bảo của một người đã có kinh nghiệm lâu hơn về các mối quan tâm chính thức. Cô nghe ông ấy nói: "Thuyền của ông đang đợi, thưa ông. Tôi sẽ sắp xếp gửi một chiếc xà lan cho hành lý của ông ngay khi nó lên khỏi hầm tàu...."

Sau đó là những bước chân lảo đảo xuống một cầu thang và dọc theo hành lang và John đứng trước mặt cô, mũ bảo hiểm trên tay, đôi mắt bốc cháy với tình yêu đói khát, nói, lắp bắp thay vào đó—"Lucy của anh! C—Cuối cùng cũng đến! Ồ, anh đã mong chờ biết bao.... Thế nào..." Nhưng anh nghiền nát cô trong một cái ôm thô bạo, không để ý đến chiếc váy cotton tinh tế của cô và thực tế là khuôn mặt đỏ bừng của anh đầy mồ hôi.... Nhưng có điều gì đó thật hấp dẫn và tuy nhiên đầy quyền uy trong tình yêu của anh, và cũng có điều gì đó thật gợi nhớ đến chiếc ghế công viên tại Englefield và chuyến đi bộ Chủ nhật đó, khiến Lucy khi nhượng bộ cái ôm đó tự nhủ, "Làm sao mình có thể nghĩ đến việc ruồng bỏ anh ấy?"

Họ cùng nhau đi lên bờ. Brentham thậm chí không ở lại để nói lời tạm biệt. Ai đó nhìn sau hành lý của cô. Cô đã mất hứng thú với nó đến mức cô không quan tâm nếu có bất cứ thứ gì bị thiếu.... Sau đó John nói: "Anh hy vọng em đã mang theo chiếc Harmonium mà chú tặng chúng ta," và cô trả lời một cách hơi thờ ơ: "Ồ vâng! Thật là phiền phức khi mang nó qua London, nhưng em nghĩ nó ở trên tàu."

"Anh đưa em," John nói, không phù hợp, trong thuyền, nhìn cô với đôi mắt đói khát suốt thời gian đó, "đến ở với bà Ewart Stott cho đến khi chúng ta kết hôn."

Mỗi hai hoặc ba năm trong những ngày đó, bạn gặp hoặc ông hoặc bà Ewart Stott tại Unguja, thường là tại nơi ở ọp ẹp và nơi kinh doanh của ông Callaway, Đại lý Thương mại của Sứ mệnh Đông Phi. Và khi bà Ewart Stott ở đó, bà nắm quyền chỉ huy, để rồi bạn theo bản năng chào bà như chủ nhà. Ông Callaway hoàn toàn sẵn sàng để điều đó xảy ra, vì bà đã đạt được những điều kỳ diệu trong việc sắp xếp ngôi nhà bừa bộn của ông; bà đã làm cho người hầu của ông tỉnh táo và đánh đuổi một số con gián, xua đuổi một số mùi hôi, và nhìn chung chữa khỏi một cơn sốt bằng quinine, nước dùng gà và sự chăm sóc của người mẹ.

Nhà Ewart Stotts với tư cách là nhà truyền giáo độc lập vì bà Ewart Stott bắt đầu là Giáo hội Anh và ông E. S. là người theo đạo Presbyterian, tuy nhiên họ không thể đồng ý hoàn toàn với kỷ luật hoặc lý tưởng của các nhà thờ hoặc giáo phái khác nhau và thích truyền giáo Đông Phi theo kế hoạch của riêng họ. Họ có phương tiện riêng—dù sao cũng lúc đầu; cho đến khi họ tiêu sạch chúng để thành lập các trạm truyền giáo, sau đó họ được hỗ trợ bởi những nhà hảo tâm vô danh. Và vì các nguyên lý và cách thức hoạt động của họ gần nhất với các nhà truyền giáo Đông Phi của người theo đạo Methodist, họ làm việc cùng với họ và tận dụng Đại lý và kho của họ tại Unguja.

Cả hai đều có nguồn gốc Ulster, với một chút pha trộn của một loại hòa nhã hơn; tuy nhiên cả hai đều được sinh ra ở Úc. Bà là một cô Ewart và ông ban đầu là một ông Stott. Vào cùng một thời điểm, có thể nói như vậy, họ đã "tìm thấy Chúa," và nó thực sự có vẻ là một hậu quả hợp lý rằng Chúa Quan phòng nên đưa họ đến với nhau tại một cuộc vui tôn giáo nào đó ở Úc. Họ ngay lập tức yêu nhau, nhanh chóng kết hôn và hợp nhất họ của họ. Bà hai mươi, ông hai mươi hai. Bà rõ ràng là có vẻ ngoài dễ nhìn và ông khá đẹp trai. Họ có lẽ đã được sinh ra, cả hai, hoàn toàn tốt đẹp, không có tội một cách vô thức, đến nỗi việc có được tôn giáo không làm cho họ tốt hơn hoặc đáng mến hơn mà chỉ làm họ mắc chứng cuồng trích dẫn các bài thánh ca, thánh vịnh và các câu Kinh thánh à tout propos và nhìn thấy bàn tay Chúa, sự can thiệp của Ngài trong mọi sự cố, mọi tai nạn, bất kỳ thay đổi nào tốt hơn hay xấu hơn ảnh hưởng đến chính họ. Họ liên tục nhận được những ám chỉ của Chúa thường sau khi cầu nguyện. Và họ vâng lời những điều này nhanh nhất có thể.

Ví dụ, chỉ sáu tháng sau khi họ kết hôn, và khi đứa con đầu lòng đã trên đường đến, họ được truyền cảm hứng để truyền giáo ở Đông Phi. Ngay lập tức họ bán ngôi nhà của mình ở Nam Úc, lên tàu với một bộ trang phục khổng lồ đến Aden, và từ đó chuyển mình đến Unguja và đất liền Zangia.

Họ muốn truyền bá không gì ngoài "Chúa Kitô bị đóng đinh" và cuộc sống mới mà người da đen và người da trắng nên dẫn dắt sau khi "chấp nhận" sự hy sinh này, sự chuộc tội này cho sự tội lỗi được giả định của nhân loại nghèo khổ, bị hành hạ. Nhưng bất chấp cơ sở rộng lớn, nếu phi logic, của tuyên truyền của họ, họ bị ảnh hưởng bởi sự ác cảm cay đắng đối với Khoa học, mà họ tập trung vào lý thuyết Tiến hóa, hoặc bất kỳ sự phê bình Kinh thánh nào sẽ làm suy yếu đức tin của họ vào một vị Chúa giống con người, người dường như quay lưng lại với vũ trụ của riêng mình để lo lắng chỉ và rất bận rộn, rất kém hiệu quả với một trong những hạt bụi của nó, một hành tinh nhỏ bé xoay quanh một ngôi sao hạng năm giữa một tỷ ngôi sao khác. Còn lại, họ có lòng can đảm vô hạn, tình yêu và lòng từ thiện vô hạn, năng lực làm việc to lớn, nhưng không có khiếu hài hước.

Lãnh sự này đến Lãnh sự khác cảnh báo họ về những rủi ro họ phải đối mặt khi lao vào—Cha, Mẹ và những đứa con nhỏ—vào châu Phi chưa được khám phá với danh tiếng tồi tệ nhất. Họ mỉm cười phớt lờ những cảnh báo và phản đối, ... thú dữ, dân tộc hoang dã, khí hậu hoang dã, phong cảnh hoang dã—tất cả dường như chống lại họ. Ông Stott từng bị tê giác hất tung xuống sông; nhưng nước đã làm vỡ cú ngã của ông và ông nổi lên trước khi lũ cá sấu thức dậy, và loạng choạng quay lại trại, chỉ bị thương nhẹ. Không lâu sau đó, hàng trăm chiến binh Masai tấn công trại của họ, và những người khuân vác bờ biển của họ bỏ chạy vào bụi rậm. Những chiến binh khỏa thân, được xức dầu mỡ và đất đỏ với những ngọn giáo dài sáu foot thấy bà Stott đang nhâm nhi trà tại bàn trại của mình và may quần áo cho em bé, trong khi ông Stott với những vết thương bị băng bó đang nằm trên giường trại. Bà Stott, tin rằng Đấng Toàn Năng đang ở đâu đó gần đó, mỉm cười với các chiến binh và chia bánh mận cho những người đứng đầu. Họ đáp lại bằng một nụ cười, phóng đại nó thành một tiếng cười vang dội. Sau khi thực hiện một điệu nhảy chiến tranh, họ rút lui, và sau đó gửi cho bà một bầu sữa tươi lớn.

Sau một hồi loay hoay, do những dấu hiệu không chắc chắn về ý muốn và mục đích của Chúa, họ đã định cư trên con đường thám hiểm và truyền giáo cũ đến Victoria Nyanza, phía tây Unguja trong vùng đất được gọi là Ugogo, một phần vì người Wa-gogo được cho là hoàn toàn chống lại Cơ đốc giáo.

Lucy Josling, người đã nghe nhiều về bản tóm tắt này bởi vị hôn phu của mình, khi họ đi bộ qua những con đường hẹp giữa những ngôi nhà đá cao tầng của Unguja—cô quan tâm nhiều hơn đến những người Ả Rập ăn mặc đẹp, những người phụ nữ đeo mạng che mặt, những con bò đi lang thang và chủ của chúng, những người Ấn Độ salaaming—cuối cùng cũng bước vào ngôi nhà Ả Rập được ông Callaway thuê làm Đại lý.

Đi qua một lối vào tối tăm và hành lang, họ bước ra một sân trong với một cây sung khổng lồ ở giữa. Quanh không gian vuông này có một hiên rộng và râm mát. Bà Stott đứng dậy khỏi máy may và chào Lucy với sự thân mật giản dị khiến bà có nhiều bạn bè giữa những người được cải đạo và những người không thể cải đạo. "Cô hẳn cảm thấy hoàn toàn choáng váng khi lên bờ sau nhiều tuần trên biển. Cô hẳn muốn về phòng và có lẽ yên tĩnh ở đó cho đến bữa trưa. Chúng tôi đã làm tốt nhất có thể cho cô—trong thời gian ngắn—vì người yêu của cô và tôi chỉ mới ở Unguja từ thứ Bảy. Chúng tôi đã đi cùng nhau, anh ấy để kết hôn, tất nhiên, và tôi để xem xét một lô hàng lớn đã đến cho chúng tôi ở đây. Tôi cũng mong đợi một tân binh cho Sứ mệnh của chúng tôi, nhưng anh ta dường như không bắt kịp chuyến tàu hơi nước này."

Bà Stott sau đó dẫn đường đến phòng của Lucy, và John rời đi đến Phòng Hải quan để giải phóng hành lý của cô và lưu trữ nó: một vấn đề sẽ chiếm lấy anh trong phần còn lại của ánh sáng ban ngày.

Mặc dù phòng ngủ tầng trên mà Lucy ở, cũng giống như tất cả các cơ sở còn lại, có mùi của copra, hồi, gián, cá khô, dầu gan cá mập, bột cà ri, phân chuột và dơi, trong một bản chất hỗn hợp xấu với thành phần này và thành phần kia đôi khi chiếm ưu thế, nó có vẻ sạch sẽ và thoáng đãng, và có một chút duyên dáng và tinh tế trong ga trải giường sạch sẽ, màn chống muỗi trắng, và bó hoa Frangipani trong bình gốm Ba Tư. Theo bản năng, cô quay sang bà Stott với đôi mắt đẫm lệ. "Đây là công việc của bà, tôi chắc chắn! Bằng cách nào đó bà làm tôi nhớ đến mẹ."

"Chà," bà Stott nói, "đó chính xác là những gì tôi muốn làm; mặc dù tôi cho là tôi không lớn tuổi hơn một người chị gái; chỉ là cuộc sống châu Phi này làm người ta già đi rất nhanh."

Cái nóng trong suốt phần còn lại của ngày dường như đối với Lucy trong căn phòng có trần thấp này, ở một phần thấp của thị trấn, gần như không thể chịu nổi. Cô dành phần lớn buổi chiều nằm trên giường trong tình trạng déshabille, một con mồi không đổi của nỗi nhớ nhà. Cô cố gắng vào một lúc chơi với đứa con nhỏ của nhà Stott trên chiếu nghỉ, nhưng nó quan tâm nhiều hơn đến những con gián đỏ-đen lớn mà nó bắt được với mục tiêu đáng ngạc nhiên và không có chút kinh hoàng rùng mình nào của Lucy. Nó sẽ cầm những con côn trùng này với những cái đầu nhỏ phẳng, râu ria xoắn, chân trầy xước và bụng vàng béo khá chắc chắn (nhưng không ác ý) trong những ngón tay bụ bẫm của mình để xem xét nghiêm túc; sau đó thả chúng ra để chạy qua các tấm ván. Bà Stott đang đi đến Phòng Hải quan; một nhân viên người Ấn Độ nhợt nhạt, đổ mồ hôi, mặc quần áo một nửa đang đi ra đi vào ngôi nhà về công việc của ông Callaway, quá ốm yếu và thờ ơ không quan tâm một hạt gạo bị hỏng nào về người phụ nữ trẻ mới từ Anh đến này. Những con bọ chét trên hiên tầng trệt và cơ sở kinh doanh quá nhiều đối với bất kỳ người mới nào chịu đựng. Nguồn lực duy nhất của Lucy là quay trở lại phòng của mình, thoát khỏi những kẻ bức hại này bằng cách cởi quần áo và chờ đợi với sự kiên nhẫn không khí mát mẻ sau khi mặt trời lặn. Một chuyến thăm từ bà Stott lúc sáu giờ rưỡi thông báo rằng bữa ăn tối sẽ được phục vụ lúc bảy giờ và John Baines đã lo liệu tất cả hành lý của Lucy. Những thứ cô muốn trong vài ngày tới đã sẵn sàng để được mang lên cho cô sử dụng; phần còn lại sẽ được đặt trong kho để chờ đợi sự khởi hành trên chiếc "dau"[#] sẽ đưa họ đến đất liền. Do đó, Lucy phải đứng dậy và mặc quần áo, xuống nhà và buộc mình phải thể hiện một chút tình cảm với vị hôn phu của mình và một chút quan tâm đến đống hành lý của mình—trong khi vẫn bị bận tâm bởi những con muỗi cắn vào mắt cá chân, những con bọ chét tấn công cô với sự tham lam đổi mới, những con gián chạy quanh chân cô, và những mùi hôi thối làm cô phát ốm. Cô thích món nước dùng gà pha với ớt đỏ cay và nước cốt dừa được phục vụ quanh đó để làm đồ uống trong bữa ăn tối; và chọn một chút cá, tươi và bong tróc. Ngoài ra còn có món tráng miệng gồm dứa, xoài và cam. Thay vì cà phê sau đó họ uống trà, với sữa dê. Điều này giúp giải khát và giúp giảm bớt cơn đau đầu đang tăng dần đến cao trào trong buổi tối.

[#] Thuyền buồm Ả Rập có boong.

Đến chín giờ tối, tất cả dấu vết của bữa ăn đã được dọn sạch và John, ông Callaway và thậm chí bà Stott đều có vẻ nghiêm trọng như thể sắp có buổi cầu nguyện và đọc một phần kinh thánh bằng tiếng Swahili trong khi những người da đen ngoan đạo quỳ xuống, ngồi, và đứng để hát thánh ca cùng với những người chủ da trắng của họ. Các bài thánh ca cũng bằng tiếng Swahili, toàn bộ buổi lễ—kéo dài khoảng nửa giờ—là vô nghĩa đối với Lucy, người bị đẩy đến gần phát điên bởi bọ chét và muỗi. Cuối cùng, giờ đi ngủ cũng đến; John miễn cưỡng rời đi, hứa sẽ ghé qua đón Lucy lúc tám giờ sáng để đưa cô đi thăm thú. Lucy, trong tinh thần rất thấp, rút lui vào phòng ngủ của mình, nhưng bà Stott đi theo. Không cần hỏi xin bất kỳ lời giải thích nào, cô đã được phép khóc trong năm phút trên vai bà Stott. Sau đó, bà Stott cởi quần áo cho cô, xoa vết cắn bằng một ít thuốc làm dịu và cho uống năm hạt quinine và cho đi ngủ.

Những tiếng rít và tiếng trò chuyện của những con dơi ăn quả bên ngoài, lũ chuột chạy trên sàn phòng, và một cơn lốc xoáy sấm sét, chớp giật và mưa rào, đêm đó không phải là một đêm dễ chịu. Nhưng khi bà Stott đánh thức cô bằng một tách trà và cô mạo hiểm ra ngoài màn chống muỗi và mọi thứ trở nên sáng sủa hơn. Cô đã có từ cửa sổ của mình một cái nhìn thoáng qua về vịnh xanh lấp lánh trong những tia sáng ngang của mặt trời mới mọc, một hàng cọ dừa, các tàu thuyền màu nâu—những chiếc "daus" Ả Rập và những chiếc "baghalas" Ấn Độ—được kéo lên để sửa chữa; và bầu không khí đã trong lành và tươi mới sau cơn lốc xoáy. Cô gần như vui vẻ vào lúc cô đã mặc quần áo và xuống lầu. Bà Stott đã khuyên cô nên đi ủng cao để bảo vệ mắt cá chân khỏi vết muỗi đốt, và phủi sạch bột thuốc trừ sâu để xua đuổi bọ chét. Như một sự nuông chiều đặc biệt đối với một du khách mệt mỏi, cô đã được miễn cầu nguyện buổi sáng và chỉ nghe thấy tiếng hát bằng mũi khi cô hoàn thành việc vệ sinh cá nhân trong phòng mình sau bữa sáng dễ chịu trên giường, qua một cuốn sách. John đến đúng giờ với một cỗ xe mượn từ chuồng ngựa của Sultan, và Lucy—gần như tươi vui trở lại—lên đường cùng anh để được giới thiệu với Tổng phó tế Gravening—người trong lúc Giám mục vắng mặt (đang đi tham quan) sẽ cử hành lễ cưới tôn giáo tại Nhà thờ lớn.

Gravening là một người đàn ông trông khắc khổ nhưng có tính cách tử tế. Ông khiến cô cảm thấy như ở nhà, và vì ông biết vùng Reading trong những ngày đi bộ và đọc sách cũ ở Oxford, ông có thể nói chuyện về quê hương mà, khi nó lùi xa dần trong sự chiêm ngưỡng của cô, dường như là một Thiên đường mà cô đã liều lĩnh từ bỏ.

Các quý cô của Sứ mệnh Anh giáo—một Sứ mệnh độc thân khi làm việc ở châu Phi, các thành viên của nó được cho là rời khỏi hàng ngũ khi họ kết hôn—đã tiếp đón Lucy với sự tách biệt về thái độ. Họ là những sinh vật tốt, thực sự, nhưng họ đến từ một tầng lớp xã hội cao hơn một hoặc hai bậc so với cô vào thời điểm đó, và trong lòng họ ít khoan dung với những người không theo hệ phái hơn những người đồng nghiệp nam của họ. Lucy, họ đã xác định, là một "người của Giáo hội", nhưng cô sắp kết hôn với một phái Methodist. Tuy nhiên, vẻ xinh đẹp khá bi ai và nỗi nhớ nhà trong đôi mắt cô đã giành được sự cảm thông của người phụ nữ của họ. Hai trong số họ tự đề nghị đóng vai phù dâu và Tổ chức Nữ tu nói chung đề nghị rằng tuần trăng mật nên được dành tại nơi nghỉ dưỡng nhỏ ở ngoại ô Mbweni của họ. Nhưng John đã giải thích về điều này, rằng anh không thể kéo dài thời gian vắng mặt tại trạm thượng du của mình lâu hơn mức cần thiết cho việc cư trú theo quy định tại Unguja; và rằng tuần trăng mật của họ phải được dành cho chuyến hành trình trở về. Anh mô tả, để khuyến khích Lucy, về những nét quyến rũ của chuyến dã ngoại "Safari."[#]

[#] Ý nghĩa được chấp nhận của "Safari" là một chuyến hành trình với lều, và người khuân vác để mang hành lý.

Trong mười ngày ở lại Unguja trước khi kết hôn, Lucy không trò chuyện với Brentham. Có lẽ ông ấy quá bận rộn với các vấn đề chính trị và Lãnh sự. Thật vậy, một lần khi đi dạo cùng John qua những con phố chật hẹp của thành phố châu Phi-phương Đông, cô đã nhìn thấy ông ấy cưỡi ngựa với Bazzard, Phó Lãnh sự. John đã hoàn thành tất cả các thủ tục sơ bộ, và vào buổi sáng ngày cưới của cô—sớm vì cái nóng—Lucy đi trên một trong những cỗ xe của Sultan, với sự tham dự của bà Stott và hai quý cô của Sứ mệnh Anh giáo, đến Cơ quan Anh. John gặp họ ở lối vào; họ chậm rãi bước lên các bậc đá đến văn phòng để giao dịch kinh doanh Lãnh sự. Bazzard, cùng với bà Bazzard—người sau này giả bộ làm một Phó lãnh sự phu nhân—gặp họ ở đó và sắp xếp nhóm cưới theo thứ tự. Brentham sau đó bước vào, cúi chào cả hai người họ, nhưng tránh ánh mắt của Lucy. Ông ta đặt cho họ câu hỏi cần thiết với giọng đều đều, chuyên nghiệp và tuyên bố họ đã kết hôn hợp pháp. Sau đó, cả nhóm đi vào một trong những phòng khách của Cơ quan. Rượu sâm banh—và nước chanh cho những người kiêng rượu—được phục vụ, cùng với bánh quy hỗn hợp và bánh ngọt. Quyền Lãnh sự chung đã chúc sức khỏe Cô dâu, và lần đầu tiên nhìn thẳng vào mặt Lucy. Sau đó, ông rút lui ra một hành lang và trò chuyện một lúc lâu với chú rể về trạm truyền giáo của anh và cuộc hành trình lên thượng du và phát biểu một cách nghiêm túc về chủ đề Lucy và sự an nguy của cô, viện dẫn sự quan tâm của ông đối với quê hương của cô cũng như vị trí của ông là Lãnh sự "của họ" để giải thích sự lo lắng của ông đối với tương lai của cô. Sau đó, quay trở lại với nhóm khách chung, ông trao cho Lucy một chiếc hộp nhỏ mà ông nói chứa một món quà cưới nhỏ bé và chúc cô tất cả hạnh phúc có thể, hứa "một ngày nào đó" sẽ đến thăm cô trong ngôi nhà mới của cô. Ông nắm tay cô với một áp lực ngắn và—viện cớ công việc khẩn cấp để không theo nhóm khách đến Nhà thờ lớn—rút lui về văn phòng của mình. Bà Bazzard giới thiệu chồng mình và ban tặng một sự bảo trợ hạ cố cho Lucy và những quý cô Sứ mệnh, những người chưa bao giờ gặp bà trước đây, thấy mình gần như có thể nghe thấy việc tự hỏi bà ấy là ai trên trái đất, và từ đâu đến—với giọng nói hơi cockney đó.

Buổi lễ tôn giáo tại Nhà thờ lớn là một buổi lễ có sự hào nhoáng đáng kể về giáo hội, được John Baines thưởng thức một cách bí mật; người, tuy nhiên, đã nghĩ về những gì mẹ sẽ nói khi anh kể cho bà nghe rằng anh gần như đã được cưới bởi một Giám mục và hoàn toàn bởi một Tổng phó tế, và còn nhiều hơn nữa là bà sẽ đánh giá cao những người giúp việc da đen trong bộ áo choàng đỏ và áo dalmatic trắng như thế nào, mùi hương trong tòa nhà, và trang phục của giáo sĩ.

Sau khi rời Nhà thờ lớn, họ đến ngôi nhà Ả Rập bằng đá và những tấm thảm Ba Tư và người Kurd phong phú mà Tổng phó tế Gravening đang sống. Ở đây một bữa sáng đám cưới khiêm tốn đã được trao tặng. Gravening hầu như không bao giờ nói về tôn giáo, đó là lý do tại sao bà Stott tuyệt vọng về việc ông được cứu rỗi, mặc dù bà thừa nhận ông là một con người tử tế thầm lặng. Một sự nhiệt tình của ông là nghiên cứu ngôn ngữ. Ông thông thạo các ngôn ngữ Bantu và dịch cho Sứ mệnh Anh giáo hầu hết các tác phẩm họ cần sử dụng trong trường học và nhà thờ của họ. Ông đã trao đổi thư từ với John Baines, và người sau đã viết ra cho ông các mẫu từ vựng của các ngôn ngữ khác nhau được nghe ở quận của anh.

Một số hiểu biết sâu sắc về cuộc xung đột đang diễn ra trong tâm trí choáng váng của Lucy—người trong suốt các buổi lễ này trông như thể cô là một người máy lên dây cót—đã truyền cảm hứng cho bà Stott gợi ý với John rằng vì họ phải bắt đầu trên chiếc dau của Ả Rập vào sáng sớm hôm sau để đến cảng đất liền Lingani trước khi trời tối, Lucy nên dành phần còn lại của ngày cưới và đêm cưới với bà Stott, và tuần trăng mật của họ không nên bắt đầu cho đến khi họ đến nhà Sứ mệnh tại Lingani. Điều này họ sẽ có cho riêng mình trong ba hoặc bốn ngày trong khi đoàn lữ hành của họ cho chuyến đi thượng du đang được chuẩn bị. Theo đó, John tội nghiệp, khi bữa trưa đám cưới kết thúc và các khách mời đã giải tán, đã giao Lucy cho bà Stott và dành phần còn lại của ngày một cách khá buồn bã để chuẩn bị cho sự khởi hành. Lucy đã trải qua phần lớn buổi chiều nóng nực đó trong bộ váy ngủ—vì sự mát mẻ—bên trong màn chống muỗi của giường, đôi khi khóc một cách cuồng loạn; bị tra tấn với nỗi nhớ nhà một phút và phút khác bị bắt giữ bởi một khao khát điên cuồng muốn gọi Brentham tại Cơ quan và nhìn thấy ông ấy một lần nữa. Thỉnh thoảng cô cảm thấy ác cảm thực sự đối với John; vào những lúc khác, một sự thương hại lớn lao cho anh, nhưng lại rùng mình trước ý tưởng về những cái ôm của anh, về bất kỳ sự tiếp xúc thể xác nào với anh.

Bà Stott đã cầu nguyện cho cô, tách biệt trong phòng ngủ của chính mình nhưng sự chỉ dẫn thiêng liêng về suy nghĩ của bà dường như đi theo hướng rằng điều ít nói nhất là điều sớm được sửa chữa, và rằng cặp đôi trẻ tốt hơn nên được để lại cho xã hội của riêng họ tại Lingani để đi đến một sự hiểu biết.

Sáng hôm sau, tuy nhiên, đó là một Lucy điềm tĩnh mặc dù khá im lặng, người đã sẵn sàng đúng giờ để đi cùng John khi anh đến đón cô để lên tàu dau. Bà Stott đã dậy sớm để pha cà phê cho họ và tiễn họ bằng những cái ôm, và những món ăn cho một bữa trưa lạnh ngon lành trên tàu. "Con yêu," bà nói với Lucy, "con sẽ có một chuyến dã ngoại trên nước thú vị. Sẽ có đủ gió để thổi con sang bên kia. Mẹ ước gì mẹ được đi cùng con, nhưng mẹ sẽ không thoát ra được trong hai tuần nữa. Tuy nhiên, mẹ chắc chắn chúng ta sẽ gặp nhau ở nội địa, mẹ dám nói vậy. Chào tạm biệt."

John đã làm cho cô dâu của mình một chiếc tổ nhỏ giữa những chiếc đệm và những tấm thảm cỏ màu sắc rực rỡ trong cabin boong của dau (một túp lều tranh cọ đơn thuần), và trong một giờ hoặc lâu hơn, một nụ cười đã trở lại khuôn mặt buồn bã của Lucy khi cô đánh giá cao sự tươi mát dễ chịu của làn gió buổi sáng, vẻ đẹp như tranh vẽ của con tàu và màu xanh sống động hoặc xanh lục bảo của nước tùy thuộc vào việc nó sâu hay nông. Cô đã có một sự thèm ăn cho bữa trưa sớm mà bà Stott đã chuẩn bị chu đáo trên tàu. Nhưng hiện tại một cái nhìn lo lắng xuất hiện trên khuôn mặt cô và một sự bồn chồn trong cách cư xử. "John! Em có thể đang nổi mẩn đỏ không? Em cảm thấy ngứa ngáy không thể chịu nổi quanh cổ và cổ tay—Ồ! Kinh hoàng! Cái gì đây?" Và cô chỉ vào những chiếc đĩa màu nâu sẫm, phẳng đang chạy trốn khỏi tầm nhìn lên cánh tay cô và vào những nếp gấp của áo ngực bằng vải lanh....

"Rệp!" John nói, bị sốc và xin lỗi, "đôi khi chúng được tìm thấy trên những chiếc tàu Ả Rập này.... Anh rất xin lỗi.... Tuy nhiên, không có cách nào khác để vượt qua đến Lingani...."

Lucy trở nên trắng bệch vì ghê tởm. Từ các gân lá cọ cong vòm trên mái tranh của cabin, hàng trăm con rệp rơi xuống cô gái trẻ tội nghiệp, bỏ qua hoặc tránh người đàn ông đã sẵn sàng hy sinh và thay thế bản thân. Lucy trong sự thất vọng của mình, biết rằng cô không thể cởi quần áo trước mặt những người chèo thuyền và người khuân vác và vẫn không biết làm thế nào cô có thể chịu đựng hàng giờ ngứa ngáy điên cuồng này từ những vết cắn bán độc, đã bật khóc. "Cái gì cần phải làm?" người chú rể tội nghiệp đang bối rối hỏi. Làn gió nhẹ đã tắt hẳn ... một sức nóng dữ dội chiếm ưu thế; dau hầu như không di chuyển trên một vùng biển lặng như gương ... Nakhodha hay thuyền trưởng Ả Rập của dau đang đứng trên bánh lái và ra hiệu bằng bàn tay gân guốc của mình, kêu lên trong một nhịp điệu du dương: "Njôô! Kusi-Kusi, Njôô, Kusi-Kusi!"[#] sợ rằng tàu của ông ta có thể bị lặng gió và không thể đến cảng vào ban ngày. Những người chèo thuyền và người khuân vác nhìn nhau với đôi mắt tròn xoe khi nghe tiếng Bibi[#] khóc nức nở trong cabin boong. John trong sự tuyệt vọng của mình có một ý tưởng sáng suốt. Anh biết rằng các loại thuốc trừ sâu thông thường, tự phụ không có sự sợ hãi đối với, không có tác dụng ngăn chặn, rệp hoặc những kẻ bắt chước không liên quan của chúng, những con bọ ve độc hại của Trung Phi; nhưng cả hai đều chạy trốn trước mùi dầu hỏa. Mở một trong những hộp dầu này một cách thận trọng, vì dầu khoáng rất quý giá, anh đổ đầy một chiếc cốc sắt tráng men và sau đó đậy nắp hộp. Từ hộp thuốc của mình, anh lấy bông cotton. Sau đó với những miếng bông này, và với chiếc khăn tay của mình, anh chấm lên cổ tay sưng húp và những vết hằn trên cổ Lucy và khuyên cô nên nhét những miếng bông và vải lanh đã thấm đẫm dầu vào bên trong quần áo của mình.

[#] "Hãy đến gió nam, hãy đến!"

[#] Quý bà.

Mùi mạnh của dầu trong vài phút khiến những con côn trùng hút máu rút lui và trở lại nơi ẩn náu của chúng trong mái tranh và ván. Làn gió nam cuối cùng cũng thổi thành những cơn gió nhẹ, làm giảm bớt cái nóng, nhưng có một cơn sóng trào khiến dau tròng trành. Chuyển động này làm xáo trộn nước thải dưới boong tàu, và từ đó phát ra một mùi hôi thối hydro sunfua đủ tệ để đánh bật lũ rệp khỏi tâm trí Lucy. Nhưng gió trở nên ổn định hơn và cuối cùng thổi chiếc dau cũ kỹ đến bến đổ tại cửa sông nơi họ xuống tàu.

Lingani là một phiên bản nhỏ hơn của Thị trấn Unguja: những ngôi nhà Ả Rập mái bằng bằng đá san hô quét vôi trắng, những túp lều tranh vách đất, những lùm cọ dừa, một vài cây Casuarina và cây bụi Frangipani, những con chó hoang, những con bò zebu đi lang thang, và những con dê lùn. Nhà nghỉ Sứ mệnh là một tòa nhà bằng đá vững chắc theo phong cách Ả Rập của Đông Phi. Nó được duy trì chung bởi bốn hội truyền giáo để các thành viên của họ sử dụng trong quá trình vận chuyển. Có một cặp vợ chồng Swahili phụ trách nó, chồng và vợ. Ga trải giường, khăn trải bàn, khăn ăn và dao kéo được giữ trong các tủ được buộc chặt bằng những ổ khóa khéo léo, chỉ mở khi bạn đặt các chữ cái của khóa tương ứng với từ "open." Điều này để ngăn chặn những người bản địa tò mò, với một chút giáo dục, được viết lên để nhắc nhở bằng chữ cái Hy Lạp. Với mưu mẹo này, John đã hoàn toàn quen thuộc, vì vậy anh không lãng phí thời gian mở các tủ và lấy những vật dụng cần thiết để làm hai chiếc giường và dọn bàn cho bữa tối. Những người quản gia da đen, đưa ra những lời chào hỏi và đảm bảo về sự chào đón trong khi họ làm việc, bận rộn hâm nóng nước để tắm, dọn giường, dọn bàn, và giết gà để làm súp và quay. Những hoạt động của John thì đa dạng. Anh phải xem xét việc dỡ hàng dau và cất giữ hàng hóa quý giá của nó một cách an toàn trong kho bên dưới Nhà nghỉ.

Lucy lúc đầu ngồi lỏng lẻo trong divan hoặc phòng tiếp khách chính, đau nhức khắp người, đôi mắt bị bỏng vì ánh nắng chói chang trên mặt nước, và với một cơn đau đầu mà đối với nỗi đau tê liệt vượt quá bất cứ điều gì cô từng biết. Nhưng cô đã chinh phục được sự ủ rũ của mình và thực hiện những nỗ lực yếu ớt để giúp đỡ. Tuy nhiên, John, thấy rằng phòng tắm và nước tắm đã sẵn sàng và ga trải giường, gối và chăn đã được đặt trên chiếc giường Ả Rập của cô (một khung gỗ với những dải da bò đan chéo qua), khuyên cô nên cởi quần áo, làm dịu vết cắn bằng cách xoa bóp và thuốc mỡ, và nghỉ ngơi giữa các tấm ga. Lưng cô đau không thể chịu nổi; đầu cô dường như bị cắt đôi ở cổ, và cô bị những cơn run rẩy dữ dội. Muỗi đã mang đến cho cô một cơn sốt rét cấp tính.

Khi đã nằm trên giường, cô cảm thấy bớt đau bệnh hơn, nhưng trong tất cả những bữa ăn ngon mà John và người đầu bếp Swahili đã chuẩn bị, cô chỉ có thể nuốt một tách trà. Nhiệt độ của cô được xác định lên tới 102°, vì vậy bảy đêm đầu tiên của tuần trăng mật đã dành cho bệnh tật nghiêm trọng và sự hồi phục ảm đạm. Nhưng vào cuối thời gian đó, cô dường như đủ khỏe để bắt đầu cuộc hành trình lên thượng du của họ. John đã có được hai con lừa Masai và đã mua ở Unguja một chiếc yên phụ thứ hai. Lucy phấn chấn lên trước viễn cảnh cưỡi lừa và hơn hết là rời khỏi thị trấn ven biển nóng bức kinh khủng này để đến những đêm mát mẻ của nội địa. Mặc dù vẫn còn vô cùng chán nản và thất vọng, cô đủ hợp lý và thiện chí để cảm thấy vô cùng xúc động trước sự chăm sóc của chồng mình, sự lo lắng của anh vì sự thoải mái của cô và sự đau khổ trước những bất tiện của châu Phi bán man di. Một chút sức khỏe đã trở lại với cô, và thậm chí cả sự vui vẻ, trong những ngày đầu dễ dàng của cuộc sống cắm trại, trước khi họ rời khỏi vùng ven biển bán văn minh, với những cây xoài râm mát cho bữa trưa nghỉ ngơi, nguồn nước không bao giờ cạn cho những người khuân vác khát nước và những bữa ăn của người da trắng; sự an toàn tương đối vào ban đêm khỏi thú dữ và người bản địa hoang dã.

Nhưng giữa những dãy núi nội địa—nơi họ đang hướng tới—và vùng đất ổn định của sự canh tác và các ngôi làng này, có một dải sa mạc hầu như không có nước và bị tàn phá trong thời gian gần đây bởi một gia tộc Masai được người bản địa Bantu gọi là "Wahumba." Chúng vừa thực hiện một cuộc càn quét tàn nhẫn qua các đồng bằng. Những cái giếng bản địa đã sụp đổ hoặc vị trí của chúng đã bị lãng quên kể từ khi các ngôi làng bị phá hủy. Lucy sau đó biết lần đầu tiên nỗi khổ của việc khát nước, và không có nước để rửa vào buổi sáng hoặc buổi tối; và khi một ít nước thu được từ những vũng đá gần khô cạn hoặc lòng con suối đã cạn khô, khó có thể chịu đựng được cảnh tượng của nó, chứ đừng nói đến nếm thử khi nó trông giống như trà đặc, hoặc cà phê-và-sữa, khi nó có mùi phân chuồng hoặc đầy giòi hoặc giun đang ngoe nguẩy. Nó chỉ có thể được uống dưới dạng trà sau khi đã được lọc, đun sôi và hớt bọt.

John đã chuẩn bị cho bất kỳ tình huống khẩn cấp nào như vậy trong việc vượt qua dải sa mạc này bằng cách mang theo vài tá dừa và một thùng rượu táo của bố anh—khi nhắc đến thứ đó, miệng Lucy chảy nước miếng. Nhưng những người khuân vác của anh trong cơn khát điên cuồng của chính họ đã xử lý số dừa và nước dừa của chúng, và người khuân vác mang thùng rượu táo champagne trên đầu tất nhiên đã trượt trên một tảng đá trơn trượt, băng qua một con suối khô, xuống đổ tải trọng quý giá của nó lên cát hoặc vào miệng đang nhô ra của người khuân vác. Tuy nhiên, sáu chai còn lại đã được John thu hồi một cách phẫn nộ, người trong cơn giận dữ đã cởi bỏ bộ mặt nhà truyền giáo dịu dàng, chịu đựng—thứ mà anh lạ thay đã trở thành trong vài tháng này—làm chứng cho sự chăm sóc vị tha và kiên nhẫn của anh đối với người vợ khá cáu kỉnh của mình—và đá người khuân vác bất cẩn, đầy dính dấp với tất cả sự quyết liệt của một người Anh chưa được cải tạo. Người khuân vác chấp nhận sự trừng phạt của mình một cách triết lý. Anh ta đã nếm được mật hoa. John và Lucy uống phần còn lại của rượu táo trong nửa sau của ngày hôm đó, không lo lắng cho cơn khát của ngày hôm sau, vì sợ rằng họ sẽ bị cướp mất bởi một tai nạn nào khác....

Cuối cùng họ cũng đến được một dòng suối chảy ở chân dãy đồi, đánh dấu sự bắt đầu của một cuộc leo dốc chậm rãi cao ba nghìn feet. Cây xanh, và bóng râm mà nó tạo ra, dường như trái ngược lại là một Thiên đường. Họ cắm trại dưới những cái cây râm mát gần địa điểm của một ngôi làng bị đổ nát mà vài tháng trước còn là một trung tâm đông dân cư. Xung quanh những gò đất sét và gậy và tranh cháy đen là những đồn điền chuối tươi tốt với những buồng chuối chín lác đác—mặc dù lũ khỉ ở bụi rậm lân cận không để lại nhiều quả ăn được. Khi Lucy đã thỏa mãn cơn khát một cách rực rỡ từ con suối nhỏ, uống từ những chiếc cốc làm bằng tàu chuối được làm cho cô bởi người khuân vác hối lỗi của những chai rượu táo bị vỡ, cảm giác nhẹ nhõm và hài lòng của cô tại môi trường xung quanh đã bị hủy hoại một chút bởi ý thức về một mùi khó chịu lan tỏa đến họ từng đợt theo làn gió buổi chiều. Cô bắt đầu khám phá một mình—cô đi ủng cao và mặc váy bó sát, bó buộc. Chẳng bao lâu cô đến một bãi đất trống rộng lớn, nơi các thân cây chuối, nâu và thối rữa, đã bị đốn hạ và nằm đổ ngang dọc theo mọi hướng, một nửa được bao phủ bởi các đường hầm và phòng trưng bày bằng đất sét của kiến trắng. Trong số các hình trụ vụn nát này nằm rải rác hai mươi hoặc ba mươi bộ xương, một số vẫn còn giữ lại các dải thịt giống như da và các mảng len đen trên hộp sọ trắng xóa. Mặt đất khi cô đến gần bắt đầu bùng nổ với vô số loài kiến đen cắn, bị quấy rầy trong bữa ăn hàng ngày từ nguồn cung cấp xác thối khổng lồ này. Lucy ít chú ý đến chúng trong chốc lát khi cô đứng kinh hoàng trước cảnh tượng của những con rắn rít lên, trượt vào cỏ dại rậm rạp, có lẽ quan tâm hơn đến sự bùng nổ của lũ kiến thay vì sự tiếp cận của một con người đơn độc. Cô cũng lưu ý một nhóm kền kền lớn màu xám nâu với cái cổ trắng gầy, nhảy nặng nề trước mặt cô cho đến khi chúng có đủ đà để bay lên khỏi mặt đất và đậu trên cành của một cây baobab. Lucy, kinh hoàng bởi Golgotha ghê tởm này và những con rắn trơn trượt, đã thốt ra vài tiếng rít hoảng sợ, khi lũ kiến "siafu" hung dữ bắt đầu rỉa da chân tay và cơ thể cô, tiếng kêu của cô chuyển thành tiếng hét kinh hoàng. Một cách mù quáng, cô lảo đảo qua những chướng ngại vật ghê tởm quay trở lại phía trại.

John, trông rất mệt mỏi và rất bẩn thỉu, chạy đến đón cô và quở trách cô vì sự bất cẩn khi đi lang thang một mình nơi có nguy hiểm ở mọi lượt; nhưng, nhận ra cô đang bị lũ "siafu" cắn một cách không thương tiếc, anh vội vã đưa cô vào lều, hạ các vạt lối vào và hỗ trợ cô cởi quần áo. Cô phải giảm xuống tình trạng khỏa thân hoàn toàn trước khi lũ kiến có thể bị loại bỏ. Chúng đã cắm hàm của mình vào da chặt đến nỗi khi kéo chúng ra, đầu và hàm vẫn còn lại, và trong nhiều tuần sau đó, người phụ nữ trẻ bất hạnh này đi lại với cơ thể bị đau nhức và viêm nhiễm.

Nhưng sự xúc phạm đến sự khiêm tốn của cô này đã làm dịu đáng kể mối quan hệ của họ. Họ đã là vợ chồng trong vài ngày, nhưng vẫn còn một sự cứng nhắc và dè dặt nhất định trong mối quan hệ của họ. Điều này biến mất sau khi Lucy buộc phải chịu đựng cơ thể bị tra tấn của mình dưới sự chăm sóc của anh trong ánh sáng ban ngày. Trong sự tình bạn mới này, cô sớm cười về sự bất hạnh của mình; trong khi John đóng vai người hầu gái một cách vụng về.

Hai ngày sau, họ càng bị thu hút hơn bởi một sự hồi hộp của sự khủng khiếp. Khu vực này tạm thời bị mất dân số do các cuộc đột kích của Masai, thú dữ—sư tử, báo, linh cẩu—đã trở nên táo bạo hơn trong các cuộc tấn công của chúng. John sắp xếp nơi cắm trại mỗi tối bằng một hàng rào gai, và những người khuân vác được cho là phải duy trì—hoặc được cho là phải duy trì—những ngọn lửa rực cháy. Nhưng một đêm vào những giờ nhỏ, những lính canh mệt mỏi ngủ thiếp đi, ngọn lửa trước lều tắt dần, một con sư tử nhảy qua hàng rào, nghiền nát hộp sọ của lính canh, và dùng móng vuốt xé vạt cửa lều của họ—bị thu hút bởi mùi của những con lừa được buộc đằng sau. Những tiếng gầm gừ và gầm gừ kinh khủng của nó và tiếng kêu của những người đàn ông bị đánh thức đã làm John và Lucy thức dậy. Trong các chuyển động của mình, họ làm đổ chậu rửa và bàn trại và không thể tìm thấy diêm hoặc đèn lồng. John không chắc chắn nơi phải bắn ngay cả khi anh đã tìm thấy súng trường đã nạp đạn của mình. Anh không dám bắn vào giữa những tiếng gầm gừ, sợ rằng viên đạn sẽ giết chết những con lừa đang lao tới hoặc đâm trúng một trong những người đàn ông của anh. Họ trong sự tuyệt vọng—và, để công bằng với họ, trong mong muốn cứu người đàn ông da trắng và vợ của anh—đang vật lộn với con sư tử bằng những ngọn đuốc, nhưng sợ phải bắn vào cơ thể khổng lồ của nó—bị vướng vào dây lều và vạt lều—kẻo họ bắn trúng chủ hoặc bà chủ. Lucy thậm chí còn ngất đi trên giường vì kinh hoàng khi cảm thấy cơ thể của con sư tử ép vào lớp vải mỏng của lều.... Chiếc lều, ngay cả, dường như có nguy cơ sụp đổ dưới áp lực của con sư tử, khi nó lùi lại phía bức tường để đối mặt với những người đàn ông. Cuối cùng, nỗi sợ lửa đã đẩy nó ra. Nó đứng hoặc đúng hơn là ngồi xổm dựa vào đống hộp trong vài phút; sau đó nhận ra rằng lối thoát đã rõ ràng, nó lao về phía nó qua xác chết của người khuân vác bị giết trong đêm. Nhưng trước khi rời khỏi cơ sở, nó đã khéo léo chộp lấy một trong hai con dê cho sữa của Lucy, bẻ cổ nó, kéo nó qua vai và lao xuống một khe núi. Những người đàn ông theo sau nó với một loạt đạn từ những khẩu súng trường Snider của họ, nhưng có lẽ trong bóng tối tất cả đều bắn trượt. Con sư tử vẫn ở trong khe núi xen kẽ nghiền nát và gầm gừ—nhưng tiếng gầm gừ như vậy!—động từ tiếng Anh thật yếu ớt để diễn tả âm thanh máu chảy ra từ tim.

Ngày cuối cùng cũng rạng sáng. John tự đánh thức mình, nhẹ nhàng tháo gỡ đôi tay đang bám chặt một cách cuồng loạn của vợ mình, người luân phiên cầu xin anh không phơi mình trước bất kỳ nguy hiểm nào nữa và không để cô chết một mình ở vùng hoang dã, mà hãy quay lại với cô ngay ngày hôm đó và tìm kiếm một trạm Sứ mệnh an toàn hơn ở Bờ biển hoặc ở Unguja. Anh chỉnh đốn quần áo của mình cho tốt hơn, quỳ xuống và cầu nguyện trong vài phút: sau đó dọn dẹp không gian lều một chút và kiểm tra lại súng trường. Tiếp theo, lục lọi tìm đạn dược và để nó tiện tay trong túi bên, anh bước ra khỏi lều, cẩn thận buộc vạt cửa sau lưng mình. Anh chất vấn những người đàn ông bằng tiếng Swahili bập bẹ về vị trí của con sư tử. "Chini, Bwana, hapa karibu, ndani ya bondee ... Bên dưới, thưa chủ, gần đây, trong khe núi," họ trả lời; và con sư tử, nghe thấy những giọng nói lớn, đã gầm lên một tiếng xác nhận đến tai của Lucy đang run rẩy trong lều. Cô đứng dậy, răng va vào nhau vì kinh hoàng và nhìn ra ngoài qua một khe hở ở cửa lều. Cô nhìn thấy và nghe thấy John gọi người đứng đầu và đoán rằng anh đang tập hợp tám trong số những người khuân vác dũng cảm nhất của mình, những "xạ thủ" của đoàn thám hiểm, để hành quân cùng anh và tấn công con sư tử. Con thú này, sau khi đã ăn gần xong con dê, không có ý định rời khỏi vùng lân cận của trại. Nó định ăn tiếp theo, từng con một, hai con lừa; và sau khi nó ăn thịt chúng, con người. Khe núi dường như là một nơi thuận tiện để nghỉ ngơi cho đến khi nó đói trở lại....

Những người khuân vác đọc đúng tâm trí của con sư tử: "Nó sẽ đợi ở đó, thưa chủ, cho đến khi chúng ta dỡ trại và sau đó tấn công những con lừa, và có lẽ con người có Bibi trên lưng. Chúng ta sẽ không bao giờ có nó ở một vị trí thuận lợi như vậy nữa. Nhìn kìa! Nó đang ở dưới đó, nhìn lên chúng ta. Nó khó có thể lao lên phía này của khe núi...." John Baines nắm bắt tình hình; anh nhanh chóng đặt mình vào giữa tám người dũng cảm, những người quỳ trên một đầu gối giữa những thân cây trên mép của sự xuống dốc dốc. Tất cả theo lệnh "Bắn!" đã gửi một loạt đạn hội tụ (làm Lucy bị điếc trong lều) vào cái đầu to lớn với đôi mắt vàng mở to ... và khi khói tan đi, cái đầu là một khối máu và não vô định hình và con sư tử đã chết hoàn toàn.

Một tiếng hét chiến thắng vang lên từ những người đàn ông hân hoan, và toàn bộ lực lượng của đoàn lữ hành—ba mươi hai người không tính người tội nghiệp đã bị giết trong đêm—nhào xuống khe núi để mổ bụng con sư tử và cắt bộ da của nó cho "Bwana," người đã thể hiện tinh thần đàn ông như vậy.

John quay trở lại lều của Lucy, hân hoan. Anh đã giết được một con sư tử! Anh gần như quên mất việc quỳ xuống và gửi lời tạ ơn vì sự bảo vệ của Chúa dành cho họ. Lucy lau khô mắt và cuối cùng đã nỗ lực để mặc quần áo và nuốt một chút bữa sáng. Vì các dây thần kinh của cô bị phá vỡ bởi "cuộc gọi gần" mà họ đã trải qua trong đêm và vì một số vết kiến cắn bị viêm, và má trái, cánh tay và bên sườn cô bị bầm tím nặng sau cú ngã giữa đống xương, anh tuyên bố sẽ không có cuộc hành quân nào vào ngày hôm đó.

Nhưng sáng hôm sau cô hầu như không thể ngồi trên lưng lừa. Và do không may, đoàn lữ hành chỉ vừa mới khởi hành và đang đi qua những đồn điền chuối hoang tàn khác—một nhà xác khác của cuộc đột kích Masai cuối cùng—khi nó bị dừng lại đột ngột bởi tiếng hét "Nyoka!" Do những chướng ngại vật của thân cây chuối bị đốn hạ, thật khó để đi chệch khỏi con đường hẹp; và, chặn đường của những người đàn ông, ở giữa con đường đó, một con rắn hổ mang "phun" đặc biệt lớn đã dựng đứng người lên trên một phần ba đuôi cứng nhắc của nó và đang lắc lư cơ thể dẹt, mở rộng của nó để đe dọa sự tiến quân của đoàn lữ hành. Lẽ ra đó là một vấn đề tương đối dễ dàng để hạ gục nó bằng một thân cây chuối ném tốt, nhưng trong khi đó hàng người khuân vác dừng lại, và John, mất kiên nhẫn để tìm hiểu nguyên nhân của việc dừng lại, thúc giục con lừa của mình lao qua thảm thực vật dọc theo con đường và đến đầu đoàn lữ hành. Con lừa của Lucy quá tận tụy với người chị em của nó đến mức nó không bao giờ có thể chịu được việc bị tách khỏi nó; vì vậy, không bị kiềm chế bởi cái nắm dây cương lỏng lẻo của Lucy, nó lao lên phía trước. Nhưng khi nhìn thấy con rắn hổ mang lắc lư, nó lao sang bên trái vào bụi chuối, và hành động đột ngột này đã hất người cưỡi nó xuống giữa những hộp sọ và xương và thảm thực vật thối rữa.

Người đứng đầu, với một chiếc cột lều, được ném khéo léo vào con rắn hung hãn, làm gãy lưng nó, những người khuân vác bực bội lao tới và đánh nó thành bột và sau đó ném những tàn tích ra xa con đường, nhặt hàng hóa của họ và hành quân về phía trước, vội vã rời khỏi một nơi điềm xấu như vậy. Người đầu bếp và người hầu cá nhân vội vã nâng Lucy bất tỉnh, hơi choáng váng ra khỏi môi trường khủng khiếp của cô và bắt con lừa. Tuy nhiên, đoàn lữ hành phải dừng lại một lần nữa. Lucy quá ốm để cưỡi ngựa. Tuy nhiên, một thời gian lưu trú xa hơn khó có thể được thực hiện trong môi trường này. Sau một cuộc họp với người đứng đầu, người ta quyết định dựng lên một chiếc "machila" hoặc võng du lịch từ chăn, và một chiếc cột dài, và hành quân khoảng một dặm hoặc hơn đến một nơi tốt hơn để cắm trại, và ở đó chờ đợi sự hồi phục của quý cô....

John tội nghiệp! Thật vậy, cần sự kiên nhẫn và cam chịu trước những cách thức thất thường của Chúa Quan phòng để giữ vững trái tim chống lại chuỗi thảm họa này. Hàng hóa được điều chỉnh lại để giải phóng bốn người đàn ông mang theo người bệnh; và đoàn lữ hành di chuyển lặng lẽ, tâm trạng thấp thỏm và không có bài hát quen thuộc cho đến khi họ tìm thấy một địa điểm thỏa mãn yêu cầu về khả năng phòng thủ chống lại sư tử, tiếp cận nguồn nước tốt; bóng râm; và không có khả năng bị kiến cắn hoặc rắn. Một nơi như vậy được tìm thấy trong một giờ hoặc hai, và những người khuân vác quá tải vui mừng nghe quyết định ở lại cho đến khi Bibi đủ khỏe để đi lại.

Lucy khi được đưa lên giường luân phiên cuồng loạn và mê sảng. Cô bị đau nhiều hơn do những cú sốc thần kinh so với chấn thương cơ thể, mặc dù một số vết kiến cắn có xu hướng bị viêm, và má trái, cánh tay và bên sườn bị bầm tím nặng sau cú ngã giữa đống xương. John, khi anh ngồi và nhìn cô trên giường trại, nghĩ xem vận rủi nào đã theo anh kể từ khi kết hôn. Anh đã thực hiện cuộc hành trình này hai lần giữa Hangodi và bờ biển, và mặc dù không chuyến đi nào trong số đó là một chuyến dã ngoại chính xác là dễ chịu, đã không xảy ra bất kỳ sự cố bi thảm thực sự nào mà anh nhớ được. Đi Hangodi lần đầu tiên, chín tháng trước, các cuộc đột kích Masai chưa diễn ra; và trong chuyến hành trình ra bờ biển của anh một tháng trước, người dẫn đường của anh hẳn đã đưa anh đi theo một con đường khác. Vì vậy, họ đã tránh được những ngôi làng đổ nát với những tàn tích thối rữa của các vụ thảm sát. Anh đã nghe sư tử gầm và nhìn thấy rắn trượt khỏi đường đi nhiều lần, và đã băng qua với một cú nhảy và nhảy những đàn kiến "siafu" đáng sợ. Đó là kiến thức chung rằng một số dau Ả Rập bị nhiễm rệp. Nhưng không có nỗi kinh hoàng nào trong số này rõ ràng trong các chuyến đi trước đây của anh, cũng như không có sự khan hiếm nước uống như vậy. Nó thực sự có vẻ như Chúa Quan phòng vì một vài mục đích bí ẩn nào đó sẽ nhồi nhét tất cả những nguy hiểm và khó chịu của một chuyến đi săn châu Phi vào chuyến đi cưới của Lucy.

Một cuộc trò chuyện với người đứng đầu đã giúp làm rõ mọi việc và sắp xếp các kế hoạch. Họ đang ở trại mới này—so với những trại khác một nơi rất dễ chịu và lành mạnh—cách Hangodi khoảng sáu mươi dặm và khoảng năm mươi dặm từ Mpwapwa. Ở đây sống một nhà truyền giáo y tế nổi tiếng. Nếu một tin nhắn được gửi đến ông ấy bởi những người chạy nhanh, ông ấy có thể đến với họ trong bốn hoặc năm ngày với lời khuyên và thuốc men.

Hai người nhanh nhất trong số những người khuân vác của đoàn thám hiểm được chọn để chạy qua đất nước Usagara tương đối an toàn với một lá thư, với vải calico buộc quanh họ để mua thức ăn và một túi gạo buộc vào thắt lưng của mỗi người đàn ông. Súng lục của John được cho người có kinh nghiệm hơn trong hai người mượn như một sự bảo vệ chống lại thú dữ hoặc những kẻ vô pháp luật. Họ được hứa một món quà nếu họ thực hiện chuyến đi trong hai ngày.

* * * * *

Không có gì để làm ngoài việc giữ cho Lucy được nuôi dưỡng tốt bằng nước dùng làm từ thực phẩm đóng hộp và chiết xuất thịt bò. Người khuân vác đã làm rơi thùng rượu táo và nảy sinh tình cảm với bà chủ của mình vì lòng thương hại và hối hận, một ngày nọ đã đặt bẫy và bắt được một con gà guinea. Điều này làm nên một món súp bổ dưỡng tuyệt vời. Một người khuân vác khác tìm thấy một ổ trứng gà guinea. Còn lại một con dê cho sữa duy nhất cung cấp khoảng một pint sữa mỗi ngày.

Với những nguồn lực như vậy, John cố gắng chuẩn bị một chế độ ăn uống cho người bệnh có thể được quản lý bằng thìa cho một bệnh nhân không có cảm giác thèm ăn và sức sống kém. Anh có một hộp thuốc nhỏ nhưng không biết phải kê đơn gì cho sự kiệt sức của thần kinh. Anh hầu như không rời khỏi khu vực lều trong ngày, và ngủ mặc quần áo đầy đủ vào ban đêm trên một chiếc ghế boong gần giường trại của Lucy.

Vào cuối ngày thứ năm, nhà truyền giáo y tế đến trên một con lừa cưỡi cùng với những người đưa tin của John, và sáu người khuân vác của riêng ông mang theo một chiếc võng du lịch thoải mái. Ông chẩn đoán trường hợp và có cái nhìn lạc quan về nó, nhưng khuyên họ nên khởi hành vào ngày hôm sau cùng với ông và cố gắng bằng những cuộc hành quân cưỡng bức để đến trạm của ông—cách đó năm mươi dặm—trong hai ngày. Tại Mpwapwa, Lucy sẽ được chăm sóc để hồi phục sức khỏe, và khi cô đã phù hợp để đi du lịch châu Phi hơn, cô sẽ được gửi đến Hangodi.

* * * * *

Sáu tuần sau, cô đến trạm của chồng mình ở Ulunga, hoàn toàn phục hồi sức khỏe. Mùa khô mát mẻ đã bắt đầu; đất nước cô đi qua là vùng đồi núi cao, nhiều gỗ, đẹp như tranh vẽ xen kẽ với nhiều con suối nhỏ. Người hộ tống du lịch của cô, nhà truyền giáo y tế, là một người đàn ông thú vị với một tâm trí phong phú, người có thể giải thích nhiều điều cô muốn biết.