Chúng tôi đến đây ngày hôm qua. Ngài đại sứ đang không được khỏe và sẽ không ra ngoài trong vài ngày tới. Giá mà ông ấy bớt cáu kỉnh và ủ dột đi một chút thì mọi chuyện đã tốt đẹp biết bao. Tôi thấy quá rõ ràng rằng Thiên đường đã định sẵn cho tôi những thử thách khắc nghiệt; nhưng dũng cảm lên nào! một tâm hồn nhẹ nhõm có thể chịu đựng bất cứ điều gì. Một tâm hồn nhẹ nhõm! Tôi mỉm cười khi thấy một từ như vậy thốt ra từ ngòi bút của mình. Thêm chút thảnh thơi trong tâm hồn hẳn sẽ khiến tôi trở thành sinh linh hạnh phúc nhất dưới ánh mặt trời. Nhưng chẳng lẽ tôi phải tuyệt vọng về tài năng và năng lực của mình, trong khi những kẻ khác với khả năng kém hơn rất nhiều lại đang diễu võ dương oai trước mắt tôi với sự tự mãn tột độ? Hỡi Đấng Quan Phòng nhân từ, Đấng mà tôi mang ơn mọi năng lực của mình, tại sao Ngài lại không giữ lại một vài ân huệ mà tôi đang có, để đổi lấy cho tôi một chút cảm giác tự tin và thỏa mãn?

Nhưng kiên nhẫn nào! rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi; bởi tôi đoan chắc với bạn, người bạn thân mến của tôi, rằng bạn đã đúng: từ khi tôi buộc phải thường xuyên giao du với người khác, quan sát việc họ làm và cách họ bận rộn, tôi đã cảm thấy hài lòng về bản thân mình hơn rất nhiều. Vì bản tính chúng ta vốn dĩ là thế, chúng ta luôn có xu hướng so sánh bản thân với người khác; và hạnh phúc hay đau khổ của chúng ta phụ thuộc rất nhiều vào những sự vật và con người xung quanh. Vì lý do này, không gì nguy hiểm hơn sự cô độc: ở đó, trí tưởng tượng của chúng ta, vốn luôn chực bay cao, cất cánh trên đôi cánh của huyễn tưởng, vẽ ra trước mắt chúng ta một chuỗi những sinh linh mà ta ngỡ mình là kẻ kém cỏi nhất. Mọi thứ dường như lớn hơn thực tế của chúng, và tất cả đều có vẻ vượt trội hơn chúng ta. Quá trình vận hành này của tâm trí là hoàn toàn tự nhiên: chúng ta liên tục cảm nhận được những khiếm khuyết của chính mình, và tưởng tượng rằng mình nhìn thấy ở người khác những phẩm chất mà ta không có, đồng thời quy chụp cho họ tất cả những gì mà chính chúng ta đang tận hưởng, để rồi qua quá trình đó, chúng ta hình thành nên ý niệm về một con người hoàn hảo, hạnh phúc — tuy nhiên, đó lại là một con người chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của chính chúng ta mà thôi.

Nhưng khi, dẫu cho yếu đuối và thất vọng, chúng ta vẫn bắt tay vào công việc một cách nghiêm túc và kiên trì vững bước, chúng ta thường nhận ra rằng, dẫu phải liên tục xoay sở ngược xuôi, chúng ta lại tiến xa hơn những kẻ có được sự trợ giúp của gió và thủy triều; và quả thực, chẳng có sự thỏa mãn nào lớn hơn việc bắt kịp người khác hoặc vượt qua họ trên đường đua.

Ngày 26 tháng 11.

Xét trên mọi hoàn cảnh, tôi bắt đầu thấy hoàn cảnh của mình ở đây dễ chịu hơn một chút. Tôi tìm thấy lợi ích to lớn trong việc bận rộn; và số lượng người tôi gặp cùng những theo đuổi khác nhau của họ mang lại cho tôi niềm vui giải trí đa dạng. Tôi đã làm quen với Bá tước C— và ngày càng kính trọng ông hơn. Ông là một người có trí tuệ sắc sảo và sự thấu triệt sâu sắc; nhưng, dẫu cho ông nhìn xa trông rộng hơn những người khác, ông không vì thế mà trở nên lạnh lùng trong cung cách, mà trái lại, rất có khả năng khơi gợi và hồi đáp những tình cảm thắm thiết nhất. Ông tỏ ra quan tâm đến tôi trong một dịp tôi phải giải quyết một số công việc với ông. Ngay từ lời nói đầu tiên, ông đã nhận ra rằng chúng tôi thấu hiểu lẫn nhau, và rằng ông có thể trò chuyện với tôi bằng một giọng điệu khác với những gì ông vẫn dùng với người khác. Tôi không sao kể xiết lòng quý trọng đối với sự ân cần thẳng thắn và cởi mở mà ông dành cho mình. Được chứng kiến một tâm trí vĩ đại đồng điệu với tâm trí của chính mình chính là niềm vui lớn lao và chân thật nhất.

NGÀY 24 THÁNG 12.

Đúng như tôi đã đoán trước, ngài đại sứ mang lại cho tôi những phiền toái vô tận. Ông ta là kẻ ngốc nghét câu nệ tiểu tiết nhất dưới gầm trời này. Ông ta làm mọi thứ từng bước một, với sự tỉ mỉ vụn vặt của một bà già; và ông ta là kiểu người không tài nào làm hài lòng nổi, bởi vì chính bản thân ông ta chưa bao giờ tự thấy hài lòng. Tôi thích làm việc một cách ngăn nắp, vui vẻ, và khi xong việc thì gác lại đó. Thế nhưng ông ta cứ liên tục trả lại giấy tờ cho tôi, bảo rằng: "Chúng được đấy", nhưng lại khuyên tôi nên xem lại lần nữa, vì "người ta luôn có thể cải thiện bằng cách dùng một từ hay hơn hoặc một tiểu từ thích hợp hơn." Lúc ấy tôi liền mất hết cả kiên nhẫn, chỉ muốn quái nào mang hắn đi cho khuất mắt. Không một từ liên kết, không một trạng từ nào được phép bỏ sót: ông ta có một sự ác cảm chết người đối với tất cả những phép đảo trật tự câu mà tôi vô cùng yêu thích; và nếu âm điệu trong các câu văn của chúng tôi không được điều chỉnh theo đúng nhịp điệu chính thức, chuẩn mực đã định, ông ta sẽ chẳng thể hiểu nổi ý nghĩa của chúng tôi. Thật khốn khổ làm sao khi phải gắn kết với một kẻ như thế.

Mối quan hệ quen biết của tôi với Bá tước C— là sự bù đắp duy nhất cho cái tai họa ấy. Hôm nọ, ông đã nói thẳng với tôi rằng ông vô cùng khó chịu trước những sự khó khăn và trì hoãn của ngài đại sứ; rằng những kẻ như thế chính là vật cản đường, cho cả chính họ lẫn những người khác. "Nhưng," ông nói thêm, "người ta buộc phải chịu đựng, giống như một lữ khách phải leo núi: giả sử ngọn núi không có ở đó, con đường đi sẽ ngắn hơn và dễ chịu hơn nhiều; nhưng nó đã chường ra đấy, và người ta buộc phải vượt qua nó."

Ông già đã nhận ra sự thiên vị mà bá tước dành cho tôi: điều này làm ông ta chướng tai gai mắt, và ông ta chớp lấy mọi cơ hội để nói xấu bá tước ngay trước mặt tôi. Đương nhiên là tôi bênh vực ông ấy, và điều đó chỉ làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn mà thôi. Ngày hôm qua, ông ta khiến tôi phẫn nộ, bởi vì ông ta còn ám chỉ cả tôi nữa. "Bá tước," ông ta nói, "là một người từng trải và là một nhà kinh doanh giỏi; văn phong của ông ta hay, viết lác trôi chảy; nhưng cũng giống như những thiên tài khác, ông ta chẳng có học thức vững chắc nào cả." Ông ta nhìn tôi với vẻ mặt như muốn dò hỏi xem tôi có cảm thấy bị giáng một đòn đau hay không. Nhưng nó không mang lại hiệu quả như mong muốn: tôi khinh bỉ một kẻ có thể suy nghĩ và hành xử theo lối đó. Tuy nhiên, tôi đã đứng vững và đáp lại với không chút nương tay. Tôi nói rằng bá tước là một con người đáng được tôn trọng, cả về nhân cách lẫn học thức. Tôi chưa từng gặp ai có một tâm hồn chứa đựng nhiều kiến thức hữu ích và bao la hơn thế — một người thực sự đã làm chủ được vô vàn những đề tài phong phú, thế mà vẫn giữ nguyên vẹn sự năng nổ đối với những chi tiết trong công việc thường nhật. Điều này hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của ông ta; và tôi đã cáo từ, kẻo cơn giận của mình lại bị kích động quá mức bởi một sự ngớ ngẩn mới nào đó của ông ta.

Và bạn chính là kẻ phải chịu trách nhiệm cho tất cả chuyện này, chính bạn là kẻ đã thuyết phục tôi cúi đầu nhận lấy cái ách này bằng cách ra rả giảng đạo về một cuộc sống bận rộn với tôi. Nếu kẻ trồng rau và mang ngô ra chợ bán vào những ngày phiên chợ không có một công việc hữu ích hơn tôi, thì xin hãy để tôi tiếp tục chịu án mười năm nữa ở những chiếc thuyền lao dịch mà tôi đang bị xích vào đây.

Ồ, cái sự khốn cùng hào nhoáng làm sao, cái nỗi chán chường làm sao mà người ta phải chứng kiến giữa đám người ngớ ngẩn mà ta gặp trong giới thượng lưu ở đây! Sự tham vọng về địa bệ! Họ theo dõi biết bao, họ nhọc nh công biết bao để giành lấy chỗ đứng ưu tiên! Những cảm xúc thật thấp hèn và đáng khinh bỉ biết bao được bày biện ra trong sự trần trụi hoàn toàn của chúng! Lấy ví dụ, chúng ta có một người phụ nữ ở đây, kẻ không ngừng giải trí cho đám đông bằng những câu chuyện về gia phả và điền trang của mình. Bất kỳ người lạ nào cũng sẽ coi cô ta là một sinh linh ngớ ngẩn, kẻ có chiếc đầu bấn loạn vì những ảo tưởng về địa vị và điền sản; nhưng trên thực tế, cô ta thậm chí còn nực cười hơn thế, cô ta chỉ là con gái của một tay thư ký tòa án quèn ở vùng lân cận này. Tôi không thể hiểu nổi làm sao con người ta có thể tự hạ thấp bản thân đến thế.

Mỗi ngày tôi càng nhận thức rõ hơn sự dại dột của việc đánh giá người khác qua bản thân mình; và tôi đã phải bận tâm quá nhiều với chính mình, trái tim tôi lúc nào cũng trong trạng thái bấn loạn khôn nguôi, đến mức tôi hoàn toàn bằng lòng để cho người khác theo đuổi con đường riêng của họ, miễn là họ cũng cho phép tôi hưởng đặc quyền tương tự.

Điều khiến tôi bực bội nhất chính là việc các ranh giới phân biệt giai cấp bị đẩy lên đến mức độ bất hạnh nhường nào. Tôi thừa hiểu sự bất bình đẳng về điều kiện sống là cần thiết đến nhường nào, và tôi cũng ý thức được những lợi ích mà chính bản thân mình thu được từ đó; nhưng tôi không muốn những thể chế này biến thành rào cản ngăn chặn tia hy vọng nhỏ nhoi về hạnh phúc mà tôi có thể thụ hưởng trên cõi đời này.

Gần đây tôi đã làm quen với một cô B—, một thiếu nữ rất dễ thương, người vẫn giữ được bản tính tự nhiên giữa chốn đời sống đầy rẫy sự giả tạo. Cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi làm cả hai đều vô cùng hứng khởi; và khi cáo từ, tôi đã xin phép được đến thăm cô ấy. Cô ấy đồng ý với một vẻ nhã nhặn đến mức tôi đã phải thấp thỏm chờ đợi khoảnh khắc hạnh phúc đó đến. Cô ấy không phải người bản xứ ở đây, mà đến đây sống cùng người dì của mình. Nét mặt của người phụ nữ lớn tuổi ấy không lấy gì làm thiện cảm. Tôi đã tỏ ra vô cùng chăm chú lắng nghe bà, dành phần lớn câu chuyện để nói chuyện với bà; và chưa đầy nửa tiếng sau, tôi đã khám phá ra điều mà sau đó chính người cháu gái đã thừa nhận với tôi, rằng người dì già cả ấy, dẫu chỉ có một gia tài ít ỏi và sự hiểu biết còn eo hẹp hơn thế, chẳng hề tìm thấy niềm vui nào ngoại trừ dòng dõi tổ tiên của mình, chẳng có sự bảo bọc nào ngoài dòng máu quý tộc của bản thân, và chẳng có thú vui nào khác ngoài việc đứng từ lâu đài của mình nhìn xuống những thường dân thấp kém. Chắc chắn thời trẻ bà ta từng là một mỹ nhân, và trong những năm tháng thanh xuân có lẽ đã phung phí thời gian khi biến biết bao chàng trai nghèo khổ thành trò đùa cho sự thất thường của mình: đến tuổi xế chiều, bà ta lại cúi đầu chịu đựng cái ách của một sĩ quan già, kẻ để đổi lấy thân xác bà cùng một khoản tài chính độc lập nhỏ nhoi, đã cùng bà trải qua quãng thời gian mà chúng ta có thể gọi là thời kỳ đồ đồng của bà ta. Ông ta đã chết; và giờ đây bà ta là một góa phụ, bị bỏ rơi. Bà ta trải qua tuổi già đơn độc của mình, và sẽ chẳng ai thèm bén mảng đến nếu không vì vẻ đáng yêu của người cháu gái.

NGÀY 8 THÁNG 1 NĂM 1772.

Con người ta thật kỳ lạ làm sao, khi toàn bộ tâm trí họ bị chiếm dụng bởi hình thức và nghi lễ, những kẻ năm này qua năm khác dâng hiến cả thể xác lẫn trí tuệ cho nhiệm vụ tiến thân dù chỉ một bước, và ráng tranh giành một chỗ ngồi cao hơn trên bàn tiệc. Không phải là những kẻ đó thiếu việc để làm đâu; ngược lại, họ tự chuốc lấy bao phiền phức chỉ vì bỏ bê những công việc quan trọng để lo cho những chuyện vặt vãnh cỏn con ấy. Tuần trước, một vấn đề về thứ bậc ưu tiên đã nảy sinh trong một buổi đi trượt tuyết, và thế là toàn bộ niềm vui của chúng tôi đã bị phá hỏng.

Lũ sinh linh ngớ ngẩn ấy không thể nhận ra rằng chính chỗ ngồi không làm nên sự vĩ đại đích thực, bởi vì kẻ chiếm vị trí đầu tiên lại rất hiếm khi đóng vai trò chủ chốt. Có biết bao vị vua bị sai khiến bởi các bộ trưởng của mình — biết bao vị bộ trưởng bị giật dây bởi các thư ký của họ? Ai, trong những trường hợp như thế, mới thực sự là kẻ đứng đầu? Theo tôi, đó là kẻ nhìn thấu tâm can những kẻ khác, và sở hữu đủ sức mạnh hoặc sự khôn ngoan để biến quyền lực hoặc dục vọng của họ thành công cụ phục vụ cho việc thực hiện những mưu đồ của chính mình.

NGÀY 20 THÁNG 1.

Tôi phải viết thư cho em từ chốn này đây, hỡi Charlotte thân yêu của tôi, từ một căn phòng nhỏ trong một quán trọ đồng quê, nơi tôi tìm chỗ trú ẩn khỏi một trận cuồng phong dữ dội. Suốt khoảng thời gian tôi ở cái nơi khốn khổ D— ấy, nơi tôi sống giữa những kẻ xa lạ — những kẻ thực sự xa lạ với trái tim này — tôi chưa từng cảm thấy dù chỉ một chút hứng thú muốn viết thư cho em; nhưng tại căn lều tranh này, trong chốn ẩn dật này, trong sự cô tịch này, với tuyết và mưa đá đang quất vào ô cửa sổ nhỏ của tôi, em chính là ý nghĩ đầu tiên của tôi. Ngay khoảnh khắc tôi bước chân vào, bóng hình em hiện lên trước mắt tôi, cùng với bao ký ức! Ôi Charlotte của tôi, ký ức thiêng liêng và dịu dàng biết bao! Hỡi Thiên đường nhân từ! Xin hãy trả lại cho tôi khoảnh khắc hạnh phúc ngày đầu chúng ta quen biết.

Giá mà em có thể nhìn thấy tôi, Charlotte thân yêu của tôi, giữa dòng xoáy của sự ăn chơi trác táng — cách mà các giác quan của tôi khô kiệt đi, nhưng trái tim tôi thì chưa bao giờ cảm thấy trọn vẹn. Tôi chẳng tận hưởng được một khoảnh khắc hạnh phúc đơn độc nào: tất cả chỉ là hư vô — chẳng có gì chạm đến được tôi. Tôi đứng đó, tựa như trước một gánh hát rong: tôi thấy những con rối nhỏ cử động, và tôi tự hỏi liệu đó có phải là một ảo ảnh quang học hay không. Tôi bị thu hút bởi những con rối này, hay đúng hơn, chính tôi cũng là một trong số chúng; nhưng khi thỉnh thoảng tôi nắm lấy bàn tay của kẻ đứng cạnh, tôi cảm thấy nó không hề chân thật; và tôi rụt tay lại với một cái rùng mình. Vào buổi tối, tôi tự nhủ mình sẽ thưởng thức cảnh bình minh của sáng hôm sau, thế mà tôi vẫn cứ nằm lì trên giường; ban ngày, tôi hứa sẽ đi dạo dưới ánh trăng; và thế mà tôi vẫn ở nhà. Tôi không biết tại sao mình lại thức dậy, cũng chẳng biết tại sao mình lại đi ngủ.

Chất men từng thổi bùng sự tồn tại của tôi nay đã mất hút: thứ bùa mê từng sưởi ấm tôi trong màn đêm u tối, và đánh thức tôi dậy khỏi giấc ngủ mai danh ẩn tích, nay đã bay bổng mãi mãi.

Tôi chỉ tìm thấy một sinh linh duy nhất ở nơi này có thể làm tôi chú ý, đó là cô B—. Cô ấy giống em, hỡi Charlotte thân yêu của tôi, nếu như có ai trên đời này có thể giống em. "A!" em sẽ thốt lên, "anh ta đã học được cách nịnh hót ngọt ngào rồi đấy." Và điều này đúng một phần. Dạo này tôi rất biết cách làm vừa lòng người khác, vì tôi chẳng còn cách nào khác. Hơn nữa, tôi lại rất có khiếu khôi hài; và các quý cô bảo rằng không ai hiểu về sự nịnh bợ giỏi hơn tôi — hay những lời dối trá, em sẽ nói thêm như vậy; bởi vì tài nghệ này luôn đi kèm với tài nghệ kia. Nhưng tôi phải kể cho em nghe về cô B—. Cô ấy có một tâm hồn vô cùng phong phú, ánh lên qua đôi mắt xanh thẳm. Địa vị là một sự cực hình đối với cô ấy, chẳng thỏa mãn nổi bất kỳ khao khát nào trong trái tim cô ấy. Cô ấy rất sẵn lòng rút lui khỏi dòng đời xô bồ này, và chúng tôi thường hình dung về một cuộc sống hạnh phúc yên bình nơi chốn thôn quê xa xôi cách biệt: và rồi chúng tôi nói về em, hỡi Charlotte thân yêu; bởi vì cô ấy biết em, và bày tỏ lòng ngưỡng mộ trước những đức tính của em; nhưng sự ngưỡng mộ của cô ấy không hề gượng ép, mà hoàn toàn tự nguyện, cô ấy yêu mến em, và thích thú khi nghe nhắc đến em trong các câu chuyện.

Ước gì tôi được ngồi dưới chân em trong căn phòng nhỏ ưa thích của em, với những đứa trẻ đáng yêu đang đùa nghịch quanh chúng ta! Nếu chúng làm em phiền lòng, tôi sẽ kể cho chúng nghe vài câu chuyện ma quái rùng rợn; và chúng sẽ túm tụm quanh tôi với vẻ chú ý im phăng phắc. Mặt trời đang lặn trong rực rỡ; những tia nắng cuối cùng đang chiếu rọi lên lớp tuyết phủ kín khắp đất trời: cơn bão đã tan, và tôi phải quay trở về ngục tối của mình. Tạm biệt! — Albert có ở cùng em không? Và anh ta đối với em là gì? Xin Chúa hãy tha thứ cho câu hỏi đó.

NGÀY 8 THÁNG 2.

Cả tuần nay chúng ta phải chịu đựng thời tiết tồi tệ nhất: nhưng đối với tôi điều này lại là một phúc lành; bởi vì trong suốt thời gian tôi ở đây, chưa có lấy một ngày đẹp trời nào tỏa sáng từ bầu trời mà tôi không bị làm phiền bởi sự xía vào của kẻ khác. Giữa sự khắc nghiệt của mưa, mưa tuyết, băng giá và cuồng phong, tôi tự nhủ rằng ở trong nhà thì cũng chẳng tệ hơn ngoài trời, và ngoài trời thì cũng chẳng tệ hơn trong nhà; và thế là tôi cảm thấy hòa hợp. Khi mặt trời ló dạng rực rỡ vào buổi sáng và hứa hẹn một ngày tươi đẹp, tôi không bao giờ quên thốt lên: "Kìa, giờ thì họ lại có thêm một ân huệ từ Thiên đường, thứ mà chắc chắn họ sẽ phá hủy cho bằng hết: họ làm hỏng mọi thứ — sức khỏe, danh tiếng, hạnh phúc, trò vui; và họ thường làm điều đó vì sự dốt nát, ngu ngốc hoặc kém cỏi, và lúc nào cũng vậy, theo lời họ tự thanh minh thì là với những ý định tốt đẹp nhất!" Tôi thường chỉ muốn quỳ gối van xin họ đừng cố chấp tự hủy hoại bản thân mình nữa.

NGÀY 17 THÁNG 2.

Tôi sợ rằng tôi và ngài đại sứ sẽ không thể tiếp tục ở bên nhau lâu hơn nữa. Ông ta thực sự đang trở nên không thể chịu nổi. Ông ta giải quyết công việc theo một cách thức nực cười đến mức tôi thường xuyên bị buộc phải phản bác lại và tự làm mọi việc theo ý mình; và rồi, tất nhiên, ông ta cho rằng chúng được làm rất tồi. Gần đây ông ta đã phàn nàn về tôi vì chuyện này tại triều đình; và ngài bộ trưởng đã khiển trách tôi — dĩ nhiên là một lời khiển trách nhẹ nhàng, nhưng dẫu sao thì đó vẫn là một lời khiển trách. Hậu quả là, tôi đã định nộp đơn từ chức, thì nhận được một bức thư, lá thư mà tôi đã đón nhận với sự kính trọng lớn lao, bởi vì nó được viết ra từ một tinh thần cao cả, quý phái và hào hiệp. Ông ấy đã cố gắng xoa dịu sự nhạy cảm thái quá của tôi, dành những lời ngợi ca cho ý thức cực đoan của tôi về tinh thần trách nhiệm, về tấm gương sáng và sự kiên trì trong công việc, coi đó là thành quả từ ngọn lửa nhiệt huyết tuổi trẻ của tôi — một sự thôi thúc mà ông không hề muốn dập tắt, mà chỉ muốn tiết chế lại để nó có thể phát huy đúng hướng và mang lại những thành quả tốt đẹp. Thế là giờ đây tôi được yên ổn thêm một tuần nữa, và không còn mâu thuẫn với chính mình. Sự bằng lòng và bình yên trong tâm hồn là những thứ vô giá: tôi ước gì, người bạn thân mến của tôi, những viên ngọc quý báu này ít mang tính tạm thời hơn một chút.

NGÀY 20 THÁNG 2.

Nguyện xin Chúa phù hộ cho các bạn, những người bạn thân yêu của tôi, và xin Ngài ban cho các bạn thứ hạnh phúc mà Ngài từ bỏ không cho tôi!

Tôi cảm ơn anh, Albert, vì đã lừa dối tôi. Tôi đã chờ đợi tin ngày cưới của anh được ấn định; và tôi đã định bụng vào ngày hôm đó, một cách trang nghiêm, sẽ gỡ bức chân dung phác họa của Charlotte xuống khỏi tường và chôn cất nó cùng với một số giấy tờ khác mà tôi đang giữ. Giờ thì hai người đã nên vợ nên chồng, và bức tranh của nàng vẫn còn ở lại đây. Thư thả nào, cứ để nó ở đó! Tại sao lại không cơ chứ? Tôi biết rằng mình vẫn là một thành viên trong nhóm của các bạn, rằng tôi vẫn chiếm giữ một vị trí nguyên vẹn trong trái tim Charlotte, rằng tôi giữ vị trí thứ hai ở đó; và tôi dự định sẽ giữ vững vị trí ấy. Ôi, tôi chắc sẽ phát điên mất nếu nàng quên mất tôi! Albert, ý nghĩ đó quả là địa ngục! Tạm biệt, Albert! Tạm biệt, thiên thần của thiên đường! Tạm biệt, Charlotte!

NGÀY 15 THÁNG 3.

Tôi vừa trải qua một cuộc phiêu lưu buồn thảm, thứ sẽ đuổi cổ tôi khỏi nơi này. Tôi mất hết cả kiên nhẫn rồi! — Chết tiệt! — Không thể cứu vãn được nữa; và chỉ có một mình anh là kẻ phải chịu trách nhiệm, vì chính anh đã giục giã và thúc đẩy tôi nhận lấy một chức vụ mà tôi hoàn toàn không tài nào kham nổi. Giờ thì tôi có lý do để mà thỏa mãn rồi đấy, và anh cũng vậy! Nhưng để anh không còn có thể đổ lỗi cho tính khí bồng bột của tôi vào cái tai họa này nữa, tôi xin gửi cho anh, người bạn thân mến của tôi, một bản tường thuật chân thực và giản dị về sự việc, đúng như cách mà một nhà chép sử thuần túy sẽ miêu tả nó.

Bá tước O— yêu mến và biệt nhãn với tôi. Điều này ai cũng biết, và tôi đã nhắc đến với anh hàng trăm lần rồi. Hôm qua tôi đã ăn trưa với ông ấy. Đó là ngày mà giới quý tộc thường tụ họp tại dinh thự của ông vào buổi tối. Tôi chưa từng nghĩ đến buổi tụ họp đó, cũng chẳng nhớ rằng chúng tôi, những kẻ tiểu tốt hạ thần, không thuộc về tầng lớp xã hội ấy. Ấy thế mà, tôi đã ăn trưa với bá tước; và sau bữa trưa, chúng tôi bước ra sảnh lớn. Chúng tôi cùng nhau đi dạo qua lại; và tôi trò chuyện với ông ấy, cùng Đại tá B—, người vừa nhập bọn với chúng tôi; và cứ thế, giờ diễn ra buổi tụ họp đã đến gần. Chúa mới biết được, lúc đó tôi chẳng hề nghĩ ngợi gì, thì bỗng đâu xuất hiện vị phu nhân đáng kính cùng với người chồng quý tộc của bà ta và đứa con gái ngớ ngẩn, mưu mô với chiếc eo nhỏ xíu cùng tấm lưng dẹt lép; và với những ánh nhìn khinh miệt cùng thái độ kiêu kỳ, họ lướt qua tôi. Vì tôi căm ghét cay đắng toàn bộ cái giống người ấy, tôi quyết định rời đi; và chỉ đợi cho đến khi bá tước rảnh tay khỏi mớ chuyện phiếm vô vị của họ để cáo từ, thì cô B— dễ thương bước vào. Vì tôi chẳng bao giờ gặp cô ấy mà không trải qua một niềm vui chân thành, nên tôi đã ở lại trò chuyện với cô ấy, tựa người vào lưng ghế của cô ấy, và mãi một lúc lâu sau mới nhận ra rằng cô ấy có vẻ hơi bối rối, không còn đáp lời tôi với cung cách tự nhiên thường ngày như trước nữa. Tôi vô cùng sửng sốt. "Chúa ơi!" tôi tự nhủ, "chẳng lẽ cô ấy cũng giống như những kẻ còn lại sao?" Tôi cảm thấy khó chịu và định lui bước; nhưng dẫu vậy tôi vẫn ở lại, tự tìm lý do bào chữa cho hành vi của cô ấy, tưởng tượng rằng cô ấy không cố ý làm thế, và vẫn nuôi hy vọng nhận được một cử chỉ thân thiện nào đó. Phần còn lại của khách khứa lúc này đã đến đủ. Nào là Nam tước F—, trong bộ cánh từ thời lễ đăng quang của Francis I; nào là Chưởng ấn N—, cùng người vợ điếc; rồi kẻ ăn mặc nhếch nhác I—, với chiếc áo khoác lỗi thời mang rõ dấu vết vừa được vá víu lại gần đây: điều này đã tô điểm trọn vẹn cho khung cảnh. Tôi trò chuyện với một vài người quen, nhưng họ chỉ đáp lại tôi một cách cộc lỏn. Tôi bận quan sát cô B— và không chú ý rằng mấy người phụ nữ đang xì xào ở cuối phòng, rằng tiếng thì thầm ấy lan rộng dần sang cả mấy người đàn ông, rằng Phu nhân S— đang nói chuyện với bá tước với vẻ đầy bức xúc (tất cả những chuyện này sau đó đã được cô B— kể lại cho tôi); cho đến cuối cùng thì bá tước bước đến chỗ tôi và kéo tôi ra cửa sổ. "Cậu biết rõ những tập tục nực cười của chúng ta rồi đấy," ông nói. "Tôi nhận thấy mọi người có vẻ không hài lòng lắm về việc cậu có mặt ở đây. Tôi không đời nào muốn..." — "Xin ngài tha lỗi cho tôi!" tôi thốt lên. "Lẽ ra tôi phải nghĩ đến chuyện này từ trước, nhưng tôi biết ngài sẽ bỏ qua cho sự lơ đễnh nhỏ này thôi. Tôi đang định," tôi nói thêm, "rời đi từ lúc nãy, nhưng con quỷ xui xẻo của tôi lại giữ chân tôi lại." Và tôi mỉm cười, cúi đầu để cáo từ. Ông siết chặt tay tôi, bằng một cử chỉ diễn tả trọn vẹn mọi điều. Tôi lập tức bước nhanh khỏi hội trường hào nhoáng, nhảy lên một chiếc xe ngựa và phóng thẳng đến M—. Tôi ngắm nhìn mặt trời lặn từ trên đỉnh đồi, và đọc đoạn văn tuyệt vời trong tác phẩm của Homer, nơi Odysseus được tiếp đón bởi những người chăn gia đình mến khách. Điều này quả thực vô cùng tuyệt diệu.

Tôi trở về nhà để ăn tối vào buổi tối hôm đó. Phòng ăn chỉ có lác đác vài người. Họ đã lật một góc khăn trải bàn lên và đang chơi xúc xắc. A— tốt bụng bước vào. Anh ta đặt chiếc mũ xuống khi nhìn thấy tôi, tiến đến gần tôi và hạ thấp giọng nói: "Anh vừa vướng vào một cuộc phiêu lưu khó chịu đấy." — "Tôi ư!" tôi thốt lên. "Bá tước buộc anh phải rời khỏi buổi tụ họp!" — "Mặc thây cái buổi tụ họp ấy đi!" tôi đáp. "Tôi rất vui vì đã được chuồn đi." — "Tôi rất lấy làm tiếc," anh ta nói thêm, "vì anh lại xem nhẹ nó như thế. Tôi chỉ buồn vì chuyện đó đã bị bàn tán quá nhiều rồi." Lúc bấy giờ sự việc mới bắt đầu làm tôi đau đớn. Tôi cứ tưởng tượng rằng bất kỳ ai ngồi xuống và thậm chí liếc nhìn tôi cũng đều đang nghĩ đến sự cố này; và trái tim tôi trở nên cay đắng.

Và giờ đây tôi chỉ muốn đâm một nhát dao vào ngực mình, khi nghe thấy người ta thương hại mình ở khắp mọi nơi, và chứng kiến sự đắc thắng của những kẻ thù, những kẻ bảo rằng chuyện này vẫn luôn xảy ra với những kẻ kiêu ngạo, những kẻ có cái đầu bấn loạn vì tự phụ, những kẻ làm ra vẻ khinh miệt lề thói và những thứ nhảm nhí nhỏ nhặt vô bổ ấy.

Các anh muốn nói sao về sự kiên cường cũng được, nhưng hãy chỉ cho tôi thấy kẻ nào có thể bình thản chịu đựng tiếng cười của đám ngu ngốc khi chúng chiếm được ưu thế trước hắn. Chỉ khi nào những lời nhảm nhí của chúng không có căn cứ thì người ta mới có thể nhẫn nhịn cho qua mà không phàn nàn.

Ngày 16 tháng 3.

Mọi thứ đều hùa vào chống lại tôi. Hôm nay tôi gặp cô B— đang đi dạo. Tôi không kìm được mà nhập nhóm với cô ấy; và khi chúng tôi cách xa đám bạn của cô ấy một chút, tôi bộc lộ cảm giác của mình về thái độ thay đổi của cô ấy đối với tôi. "Ôi Werther!" cô ấy nói với giọng đầy xúc động, "anh, người thấu hiểu trái tim em, sao lại có thể hiểu sai nỗi khổ tâm của em đến thế? Đã bao nhiêu lần em không phải chịu đựng vì anh, kể từ khoảnh khắc anh bước chân vào phòng! Em đã lường trước tất cả, hàng trăm lần em đã suýt nói ra điều đó với anh. Em thừa biết rằng vợ chồng nhà S— và T— sẽ thà bỏ phòng đi chứ không chịu ở lại chung không gian với anh. Em biết rằng bá tước sẽ không tuyệt giao với họ; và giờ thì mọi chuyện đã bị bàn tán xôn sao thế này." — "Sao cơ!" tôi thốt lên, và cố giấu đi sự xúc động; bởi vì tất cả những gì Adelin đã kể cho tôi nghe ngày hôm qua lại hiện về trong tâm trí tôi một cách đau đớn vào khoảnh khắc đó. "Ôi, em đã phải trả giá đắt nhường nào cho chuyện này!" thiếu nữ đáng yêu ấy nói, trong khi đôi mắt ngấn lệ. Tôi suýt không kìm chế nổi mình và chỉ muốn quỳ sụp xuống chân cô ấy. "Hãy giải thích cho anh đi!" tôi kêu lên. Nước mắt tuôn rơi trên má cô ấy. Tôi gần như phát điên. Cô ấy lau nước mắt đi mà không hề cố che giấu. "Anh biết dì em mà," cô tiếp lời; "bà ấy có mặt ở đó; và bà ấy coi sự việc này theo chiều hướng nào chứ! Tối qua và sáng nay, Werther, em đã buộc phải lắng nghe một bài giảng đạo về mối quan hệ quen biết của em với anh. Em đã phải nghe người ta kết án và miệt thị anh; và em không thể — em không dám — nói được nhiều để bênh vực anh."

Từng lời cô ấy thốt ra tựa nhát dao đâm vào tim tôi. Cô ấy không cảm nhận được rằng việc che giấu mọi thứ khỏi tôi sẽ là một sự ân huệ biết bao. Cô ấy còn kể cho tôi nghe tất cả những lời lẽ hỗn xược sẽ còn tiếp tục được lan truyền, và cách mà kẻ tiểu nhân đắc thắng ra sao; cách họ vui mừng trước sự trừng phạt thói kiêu ngạo của tôi, trước sự nhục nhã của tôi vì cái tội thiếu tôn trọng người khác mà tôi vẫn luôn bị quở trách. Nghe tất cả những điều này, hỡi Wilhelm, được thốt ra bởi chính cô ấy bằng giọng điệu của sự cảm thông chân thành nhất, đã đánh thức mọi dục vọng trong tôi; và tôi vẫn đang chìm trong trạng thái kích động cực độ. Ước gì tôi tìm được một kẻ dám giễu cợt tôi về sự cố này. Tôi sẽ tế hắn bằng sự phẫn nộ của mình. Nhìn thấy máu của hắn có lẽ sẽ là sự xoa dịu cho cơn cuồng nộ của tôi. Hàng trăm lần tôi đã vớ lấy con dao găm, chỉ để mang lại sự thanh thản cho trái tim đang oằn mình áp bức này. Các nhà tự nhiên học thường kể về một loài ngựa quý có bản năng tự dùng răng cắn đứt tĩnh mạch khi bị nung nóng và kiệt sức bởi một chặng đường dài, nhằm mục đích có thể hít thở dễ dàng hơn. Tôi thường bị cám dỗ muốn tự rạch một đường tĩnh mạch, để mang lại cho bản thân sự tự do vĩnh hằng.

NGÀY 24 THÁNG 3.

Tôi đã nộp đơn từ chức lên triều đình. Tôi hy vọng nó sẽ được chấp thuận, và anh sẽ tha thứ cho tôi vì đã không bàn bạc trước với anh. Tôi buộc phải rời khỏi nơi này. Tôi biết tất cả những gì anh sẽ viện dẫn để khuyên tôi ở lại, và vì thế tôi xin anh hãy làm dịu đi tin tức này với mẹ tôi. Tôi chẳng thể làm được gì cho chính mình: vậy thì làm sao tôi đủ năng lực để giúp đỡ người khác chứ? Bà sẽ đau buồn biết bao khi biết tôi đã gián đoạn con đường công danh vốn sẽ đưa tôi lên làm cơ mật viện rồi đến bộ trưởng, và rằng tôi lại ngoảnh đầu nhìn lại thay vì tiến bước. Anh muốn tranh cãi thế nào cũng được, hãy gom góp tất cả những lý do đáng lẽ phải thuyết phục tôi ở lại đi, nhưng tôi vẫn cứ đi: thế là đủ. Nhưng để anh không phải mù tịt về điểm đến của mình, tôi xin hé lộ rằng Hoàng tử —— đang có mặt ở đây. Ngài rất hài lòng với sự hiện diện của tôi; và khi nghe về ý định từ chức của tôi, ngài đã mời tôi đến dinh thự đồng quê của ngài để cùng trải qua những tháng mùa xuân. Tôi sẽ hoàn toàn được làm chủ chính mình; và vì chúng tôi tâm đầu ý hợp trong mọi vấn đề trừ một điều, tôi sẽ thử vận may của mình và đi theo ngài.

NGÀY 19 THÁNG 4.

Cảm ơn cả hai bức thư của anh. Tôi đã trì hoãn việc trả lời và giữ bức thư này lại cho đến khi nhận được câu trả lời từ triều đình. Tôi sợ mẹ tôi có thể đến gặp ngài bộ trưởng để phá hỏng mưu đồ của tôi. Nhưng thỉnh cầu của tôi đã được chấp thuận, đơn từ chức của tôi đã được thông qua. Tôi sẽ không kể lể lại sự miễn cưỡng khi nó được ban chuẩn, cũng chẳng thuật lại những gì bộ trưởng đã viết: anh sẽ chỉ lại khơi mào những lời than vãn mà thôi. Hoàng thái tử đã gửi tặng tôi hai mươi lăm đồng ducat; và quả thực, lòng tốt ấy đã làm tôi cảm động đến rơi nước mắt. Vì lý do này, tôi sẽ không cần xin mẹ số tiền mà tôi vừa ngỏ ý gần đây nữa.

NGÀY 5 THÁNG 5.

Ngày mai tôi sẽ rời khỏi nơi này; và vì quê hương tôi chỉ cách đường cái lớn chừng sáu dặm, tôi dự định sẽ ghé thăm nó một lần nữa, để gợi nhớ lại những giấc mơ hạnh phúc thời thơ ấu. Tôi sẽ bước qua đúng chiếc cổng mà tôi từng cùng mẹ bước vào, khi sau cái chết của cha tôi, bà đã rời bỏ chốn ẩn cư tuyệt diệu ấy để giam mình trong thị trấn ảm đạm của các anh. Tạm biệt, người bạn thân mến của tôi: anh sẽ sớm nghe tin tức về chặng đường tương lai của tôi.

NGÀY 9 THÁNG 5.

Tôi đã đến thăm quê hương mình với tất cả sự thành kính của một người hành hương, và trải nghiệm vô số cảm xúc bất ngờ. Gần cây du lớn cách ngôi làng một phần tư dặm, tôi xuống xe ngựa và bảo phu xe đi trước, để một mình, bằng đôi chân, tôi có thể tận hưởng một cách trọn vẹn và sâu sắc mọi niềm vui của ký ức. Tôi đứng đó, dưới chính gốc cây du từng là ranh giới và đích đến cho những cuộc dạo chơi của tôi ngày trước. Mọi thứ giờ đây đã đổi thay nhường nào! Hồi đó, trong sự vô minh hạnh phúc, tôi khao khát một thế giới mà tôi chưa từng biết tới, nơi tôi hy vọng tìm thấy mọi niềm vui và sự thụ hưởng mà trái tim tôi hằng ao ước; và giờ đây, khi trở về từ thế giới rộng lớn ấy, hỡi người bạn của tôi, tôi đã mang về biết bao hy vọng vỡ vụn và những kế hoạch thất bại!

Khi tôi ngắm nhìn những dãy núi trải dài trước mắt, tôi nghĩ đến việc chúng đã từng thường xuyên là đối tượng cho những khao khát tha thiết nhất của tôi biết bao. Nơi đây tôi từng ngồi hàng giờ liền với đôi mắt dán chặt vào chúng, khao khát đến cháy lòng được lang thang dưới bóng râm của những cánh rừng kia, được lạc lối trong những thung lũng tạo nên một khung cảnh tuyệt mỹ đằng xa ấy. Với biết bao nuối tiếc, tôi đã rời khỏi chốn mê hồn này khi giờ giải lao của tôi kết thúc và thời hạn xin phép đã hết! Tôi tiến lại gần ngôi làng: tất cả những nhà nghỉ mát và khu vườn quen thuộc ngày xưa đều được nhận ra; tôi không thích những thứ mới mọc lên và tất cả những đổi thay khác đã diễn ra. Tôi bước vào làng, và mọi cảm xúc thuở trước ùa về. Hỡi người bạn thân mến, tôi không thể kể lể chi tiết nổi, dẫu cho cảm giác của tôi có tuyệt diệu đến đâu: chúng sẽ trở nên tẻ nhạt khi được thuật lại. Tôi đã định trọ lại ở quảng trường, gần ngôi nhà cũ của chúng tôi. Ngay khi bước vào, tôi nhận ra căn phòng học, nơi chúng tôi từng được dạy dỗ thời thơ ấu bởi người phụ nữ lớn tuổi tốt bụng ấy, nay đã biến thành một cửa hiệu. Tôi gợi lại trong tâm trí nỗi buồn, sự nặng nề, những giọt nước mắt và sự bức bối trong lòng mà tôi từng trải qua trong không gian giam cầm đó. Từng bước chân đều gợi lên một ấn tượng riêng biệt. Một người hành hương chốn Địa đàng cũng chẳng gặp phải nhiều chốn đong đầy ký ức dịu dàng đến thế, và tâm hồn ông ta khó lòng mà dao động bởi lòng sùng kính lớn hơn thế. Một sự cố sẽ đủ để minh họa cho điều đó. Tôi đi theo dòng suối đến một nông trại, nơi từng là lối đi dạo tuyệt diệu của tôi ngày trước, và dừng lại ở cái chốn mà thời thơ ấu, chúng tôi từng thích thú chơi trò ném đá lướt mặt nước. Tôi nhớ rõ làm sao cách mà tôi từng ngắm nhìn dòng chảy của con sông ấy, dõi theo nó với sự tò mò háo hức, vẽ ra những ý tưởng lãng mạn về những xứ sở mà nó sẽ chảy qua; nhưng trí tưởng tượng của tôi nhanh chóng cạn kiệt: trong khi dòng nước vẫn tiếp tục trôi xa mãi, cho đến khi tâm trí tôi trở nên hoang mang vì ngắm nhìn một khoảng cách vô hình. Y như thế, hỡi người bạn thân mến, hạnh phúc và chật hẹp biết bao là suy nghĩ của những vị tổ tiên tốt bụng của chúng ta. Cảm xúc và thơ ca của họ tươi mới như tuổi thơ. Và khi Odysseus nói về biển cả vô tận và mặt đất bạt ngàn, những tính từ của ông ấy thật chân thực, tự nhiên, đầy cảm xúc sâu sắc và huyền bí. Việc tôi đã học được cùng với mọi đứa trẻ đi học rằng trái đất hình tròn thì có tầm quan trọng gì chứ? Con người ta cần rất ít đất cho sự thụ hưởng, và thậm chí còn cần ít hơn thế cho giấc ngủ ngàn thu của mình.

Hiện tại tôi đang ở cùng hoàng tử tại nhà nghỉ săn bắn của ngài. Ngài là một người mà ta có thể sống cùng một cách hạnh phúc. Ngài chân thật và không phô trương. Tuy nhiên, có một số kẻ kỳ quặc xung quanh ngài mà tôi hoàn toàn không tài nào hiểu nổi. Họ có vẻ không phải là những kẻ độc ác, nhưng đồng thời cũng chẳng mang diện mạo của những con người hoàn toàn chính trực. Thỉnh thoảng tôi có xu hướng tin rằng họ là người tốt, nhưng rồi tôi lại không sao thuyết phục nổi bản thân mình tin tưởng họ. Tôi cảm thấy buồn khi thỉnh thoảng nghe hoàng tử nói về những thứ ngài chỉ đọc hoặc nghe kể lại, và lúc nào cũng theo đúng cái góc nhìn mà những kẻ khác đã áp đặt lên chúng.

Ngài đánh giá cao sự hiểu biết và tài năng của tôi hơn là trái tim tôi, nhưng tôi chỉ tự hào về trái tim mình mà thôi. Đó là nguồn cội duy nhất của mọi thứ — sức mạnh, hạnh phúc và đau khổ của chúng ta. Mọi kiến thức tôi đang có thì bất kỳ ai khác cũng có thể thu nhận được, nhưng trái tim tôi là của riêng một mình tôi.

NGÀY 25 THÁNG 5.

Tôi đã ấp ủ một kế hoạch trong đầu mà tôi không định nói với anh cho đến khi nó thành hiện thực: giờ thì nó đã thất bại, tôi kể ra đây cũng chẳng sao. Tôi đã muốn gia nhập quân đội và từ lâu đã khao khát thực hiện bước ngoặt đó. Thậm chí, đó chính là lý do chính khiến tôi đến đây cùng hoàng tử, vì ngài là một vị tướng trong quân ngũ. Tôi đã giãi bày thiết kế của mình với ngài trong một lần chúng tôi cùng đi dạo. Ngài không tán thành, và sẽ là sự điên rồ thực sự nếu không chịu lắng nghe những lý lẽ của ngài.

NGÀY 11 THÁNG 6.

Anh muốn nói sao thì nói, tôi không thể ở lại đây lâu hơn nữa. Tại sao tôi phải ở lại chứ? Thời gian trôi qua nặng nề đối với tôi. Hoàng tử đối xử với tôi rất ân cần như bất kỳ ai có thể, thế mà tôi vẫn không cảm thấy thoải mái. Quả thực, chúng tôi chẳng có điểm gì chung. Ngài là một người có hiểu biết, nhưng hoàn toàn thuộc dạng tầm thường. Những cuộc trò chuyện của ngài chẳng mang lại cho tôi thêm chút giải trí nào so với việc đọc một cuốn sách được viết trau chuốt cả. Tôi sẽ ở lại đây thêm một tuần nữa, rồi lại lên đường du ngoạn. Những bức vẽ của tôi là thứ tốt nhất tôi làm được từ khi đến đây. Hoàng tử có khiếu thẩm mỹ nghệ thuật, và sẽ tiến bộ hơn nếu tâm trí ngài không bị trói buộc bởi những quy tắc lạnh lùng cùng các ý niệm kỹ thuật thuần túy. Tôi thường mất kiên nhẫn khi với một trí tưởng tượng bùng nổ, tôi đang truyền đạt biểu cảm vào nghệ thuật và tự nhiên, ngài lại xen vào bằng những gợi ý uyên thâm và sử dụng bừa bãi thuật ngữ chuyên môn của giới nghệ sĩ.

NGÀY 16 THÁNG 7.

Một lần nữa tôi lại là kẻ lữ hành, một kẻ hành hương đi qua thế giới. Nhưng anh thì có khác gì đâu!

NGÀY 18 THÁNG 7.

Tôi đang đi đâu ư? Tôi sẽ bật mí cho anh nghe trong sự tin cậy nhé. Tôi buộc phải ở lại đây thêm hai tuần nữa, và rồi tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu tôi ghé thăm các mỏ quặng ở —. Nhưng tôi chỉ đang tự dối lòng mình như thế thôi. Thực chất là, tôi muốn được ở gần Charlotte một lần nữa, chỉ có vậy thôi. Tôi mỉm cười trước những lời thì thầm của trái tim mình và ngoan ngoãn vâng theo mệnh lệnh của nó.

NGÀY 29 THÁNG 7.

Không, không! Mọi chuyện vẫn ổn, mọi chuyện đều ổn! Tôi — chồng của nàng! Ôi Chúa ơi, Đấng đã ban cho con sự sống, nếu Ngài đã định đoạt hạnh phúc này cho con, thì cả cuộc đời con sẽ là một lời tạ ơn không dứt! Nhưng tôi sẽ không cằn nhằn — xin hãy tha thứ cho những giọt nước mắt này, xin hãy tha thứ cho những ước muốn vô ích này. Nàng — vợ của tôi! Ôi, ngay ý nghĩ được ôm trọn tạo vật thân thương nhất của Thiên đường ấy vào lòng! Wilhelm thân mến, toàn thân tôi cảm thấy run rẩy khi nhìn thấy Albert vòng tay ôm lấy vòng eo mảnh mai của nàng!

Và tôi có nên thú nhận điều đó không? Tại sao tôi lại không nhỉ, Wilhelm? Nàng ở bên tôi hẳn sẽ hạnh phúc hơn là ở bên hắn ta. Albert không phải là kẻ có thể thỏa mãn những khao khát của một trái tim như thế. Hắn thiếu đi một sự nhạy cảm nhất định; hắn thiếu — tóm lại, trái tim họ không hề đập cùng một nhịp. Đã bao nhiêu lần, hỡi người bạn thân mến, khi tôi đang đọc một đoạn văn từ một cuốn sách thú vị nào đó, lúc mà trái tim tôi và Charlotte dường như hòa làm một, và trong hàng trăm trường hợp khác khi tình cảm của chúng tôi được bộc lộ qua câu chuyện của một nhân vật hư cấu nào đó, tôi đã cảm thấy rằng chúng tôi sinh ra là dành cho nhau! Nhưng, Wilhelm thân mến, hắn yêu nàng bằng tất cả tâm hồn; và một tình yêu như thế thì chẳng đáng được hưởng những gì cơ chứ?

Tôi vừa bị cắt ngang bởi một chuyến viếng thăm khó chịu tột cùng. Tôi đã lau khô nước mắt và trấn an suy nghĩ của mình. Tạm biệt, người bạn tuyệt vời nhất của tôi!

NGÀY 4 THÁNG 8.

Tôi không phải là kẻ bất hạnh duy nhất. Tất cả mọi người đều vỡ mộng trong những hy vọng của họ, và bị lừa dối trong những kỳ vọng của bản thân. Tôi đã đến thăm mụ già tốt bụng của tôi dưới những tán cây bồ đề. Cậu con trai cả chạy túa ra đón tôi: tiếng kêu vui sướng của nó kéo theo cả người mẹ ra ngoài, nhưng trông bà có vẻ vô cùng sầu muộn. Câu đầu tiên bà nói là: "Than ôi! thưa ngài quý mến, bé John của tôi chết rồi." Nó là đứa con út trong số các con của bà. Tôi im lặng. "Và chồng tôi đã trở về từ Thụy Sĩ mà chẳng có một xu dính túi; và nếu không có những người tốt bụng giúp đỡ, hẳn ông ấy đã phải ăn mày dọc đường để về nhà. Ông ấy đã ngã bệnh sốt dọc đường đi." Tôi chẳng thể đáp lại lời nào, chỉ tặng đứa bé một món quà nhỏ. Bà mời tôi dùng chút trái cây: tôi làm theo, và rời khỏi chốn ấy với một trái tim nặng trĩu sầu thương.

NGÀY 21 THÁNG 8.

Cảm xúc của tôi cứ thay đổi liên tục. Thỉnh thoảng một viễn cảnh hạnh phúc mở ra trước mắt tôi; nhưng than ôi! nó chỉ kéo dài trong chốc lát; và rồi, khi tôi chìm đắm trong mộng mị, tôi không kìm được mà tự nhủ: "Giả sử Albert chết đi? — Phải, nàng sẽ trở thành — và tôi sẽ là —" và cứ thế tôi theo đuổi một ảo ảnh, cho đến khi nó dẫn tôi đến rìa của một vực thẳm khiến tôi rùng mình.

Khi tôi bước qua cùng một chiếc cổng, và đi dọc theo cùng con đường từng dẫn dắt tôi đến với Charlotte lần đầu tiên, trái tim tôi thắt lại trước những đổi thay đã diễn ra từ đó đến nay. Tất cả, tất cả đều đã đổi khác! Không một cảm xúc, không một nhịp đập nào của trái tim tôi còn y nguyên. Cảm xúc của tôi giống như tâm trạng của một vị hoàng quân đã khuất, người có linh hồn quay trở về thăm lại cung điện nguy nga mà ông từng xây dựng trong những ngày tháng hạnh phúc, được trang hoàng với vẻ tráng lệ đắt đỏ và để lại cho một người con trai yêu quý, nhưng nay lại nhận ra vinh quang của nó đã tàn phơi, những sảnh đường thì hoang phang và đổ nát.

NGÀY 3 THÁNG 9.

Thỉnh thoảng tôi không tài nào hiểu nổi làm sao nàng có thể yêu một kẻ khác, làm sao nàng dám yêu một kẻ khác, trong khi tôi chẳng yêu điều gì trên thế giới này trọn vẹn và tận tụy đến thế như cách tôi yêu nàng, khi tôi chỉ biết đến một mình nàng và chẳng còn tài sản nào khác.

NGÀY 4 THÁNG 9.

Đúng là như thế! Khi thiên nhiên khoác lên mình sắc màu thu rực rỡ thì mùa thu cũng ngự trị trong tôi và xung quanh tôi. Những chiếc lá của tôi đã khô héo và ngả vàng, còn những hàng cây bên cạnh thì đã trút sạch lá cành. Anh còn nhớ chuyện tôi viết thư kể về cậu thiếu gia nhà nông dân ngay sau khi tôi đến đây không? Tôi vừa mới dò la tin tức về cậu ta ở Walheim. Người ta bảo cậu ta đã bị sa thải khỏi chỗ làm và giờ đây bị mọi người lánh xa. Hôm qua tôi đã gặp cậu ta trên đường, khi cậu ta đang đi đến một ngôi làng lân cận. Tôi đã bắt chuyện, và cậu ta kể cho tôi nghe câu chuyện đời mình. Nó làm tôi vô cùng chú ý, như anh có thể dễ dàng hiểu được khi tôi thuật lại nó cho anh. Nhưng tại sao tôi lại phải làm phiền anh chứ? Tại sao tôi không giữ lại toàn bộ nỗi buồn cho riêng mình? Tại sao tôi cứ tiếp tục tạo cơ hội cho anh thương hại và trách móc tôi chứ? Nhưng mặc kệ: đây cũng là một phần định mệnh của tôi.

Ban đầu, chàng trai nhà nông trả lời những câu hỏi của tôi bằng một vẻ u uất nén nhịn, thứ dường như là dấu hiệu của một tính cách rụt rè; nhưng khi chúng tôi dần thấu hiểu nhau hơn, cậu ta nói năng bớt dè dặt hơn, cởi mở thú nhận những lỗi lầm của mình và than khóc cho vận rủi của bản thân. Hữu duyên thay, hỡi người bạn thân, ước gì tôi có thể diễn đạt đúng đắn ngôn từ của cậu ta. Cậu ta kể với một kiểu ký ức đầy thích thú rằng, sau khi tôi rời đi, niềm đam mê của cậu ta dành cho nữ chủ nhân ngày càng lớn dần, cho đến cuối cùng cậu ta chẳng còn biết mình đang làm gì, nói gì hay điều gì sẽ chờ đợi mình nữa. Cậu ta không thể ăn, không thể uống cũng chẳng thể ngủ được; cậu ta cảm thấy ngột ngạt; cậu ta vô tình chống lại mọi mệnh lệnh và quên sạch mọi chỉ thị; cậu ta trông như thể bị một con quỷ dữ đuổi bắt, cho đến một hôm, biết rằng nữ chủ nhân đã lên lầu trên, cậu ta liền đi theo, hay đúng hơn, bị hút theo sau nàng. Khi nàng tỏ ra phớt lờ trước những lời khẩn cầu của cậu, cậu ta bèn dùng đến vũ lực. Cậu ta không biết chuyện gì đã xảy ra; nhưng cậu ta dám lấy Chúa ra làm chứng rằng ý định của cậu ta đối với nàng vô cùng trong sạch, và cậu ta chẳng mong muốn điều gì chân thành hơn là họ được kết hôn và sống trọn đời bên nhau. Khi câu chuyện đã trôi đến đoạn này, cậu ta bắt đầu ngập ngừng, như thể có điều gì đó mà cậu ta không đủ can đảm để thốt lên, cho đến cuối cùng cậu ta đành ngượng ngùng thừa nhận một số tâm tình nhỏ nhoi mà nàng đã khuyến khích và những sự gần gũi mà nàng đã cho phép. Cậu ta ngắt quãng câu chuyện hai ba lần và đoan chắc với tôi một cách đầy thành khẩn rằng cậu ta không hề có ý định làm nàng ra nông nỗi tồi tệ, theo cách gọi của cậu ta, bởi vì cậu ta vẫn yêu nàng tha thiết như xưa; rằng câu chuyện đó chưa từng thốt ra khỏi bờ môi cậu trước đây, và giờ đây mới được kể lại chỉ để thuyết phục tôi rằng bản thân cậu ta không phải là kẻ đã hoàn toàn lầm đường lạc lối và bị ruồng bỏ. Và ở đây, hỡi người bạn thân mến, tôi lại phải cất lên bài ca muôn thuở mà anh biết là tôi vẫn luôn ngân nga mãi không thôi. Nếu tôi chỉ có thể tái hiện lại con người đó đúng như cách anh ta đứng ở đó và đang đứng trước mắt tôi lúc này, nếu tôi chỉ có thể truyền tải đúng những biểu cảm chân thực của anh ta, anh sẽ thấy bản thân buộc phải đồng cảm với số phận của anh ta. Nhưng thế là đủ rồi: anh, kẻ thấu hiểu nỗi bất hạnh và tính khí của tôi, có thể dễ dàng nắm bắt được sức hút lôi kéo tôi hướng về mọi sinh linh bất hạnh, đặc biệt là hướng về con người mà câu chuyện vừa được tôi thuật lại.

Khi đọc lại bức thư này lần thứ hai, tôi nhận ra mình đã bỏ sót phần kết của câu chuyện; nhưng nó rất dễ để bổ sung. Nàng đã trở nên lạnh lùng và dè dặt với cậu ta, theo sự xúi giục của người anh trai — kẻ từ lâu đã căm ghét cậu ta và muốn đuổi cổ cậu ta khỏi nhà, vì sợ rằng cuộc hôn nhân thứ hai của em gái mình có thể tước đi của lũ con hắn khoản gia sản kếch xù mà chúng trông chờ từ người cô, bởi vì bà ấy không mụn con nào. Cuối cùng cậu ta cũng bị sa thải; và toàn bộ sự việc gây ra nhiều điều tiếng đến mức nữ chủ nhân không dám nhận cậu ta lại, ngay cả khi cô ấy có muốn đi chăng nữa. Từ đó về sau cô ấy đã thuê một người hầu khác, người mà thiên hạ đồn đại rằng người anh trai cũng ghét bỏ không kém, và có lẽ cô ấy sẽ lấy hắn ta; nhưng người thông tin cho tôi đảm bảo rằng chính anh ta đã hạ quyết tâm không sống sót qua một thảm họa như thế.

Câu chuyện này không hề bị phóng đại hay thêu dệt: thực tế là, tôi đã làm cho nó suy yếu và kém phần sắc sảo đi trong quá trình thuật lại, bởi sự cần thiết phải sử dụng những từ ngữ thanh tao hơn của giới thượng lưu.

Vậy thì, tình yêu này, sự thủy chung này, niềm đam mê này, hoàn toàn không phải là hư cấu thơ ca. Nó có thật, và ngự trị trong sự thuần khiết tuyệt đối của nó ngay giữa tầng lớp con người mà chúng ta gọi là thô lỗ, kém học thức. Chúng ta mới là những kẻ có học thức, chứ không phải những kẻ bị biến chất. Nhưng hãy đọc câu chuyện này một cách chăm chú, tôi van anh đấy! Hôm nay tôi đang rất bình lặng, bởi vì tôi đã cặm cụi với bản tường thuật này: anh có thể thấy qua nét chữ của tôi rằng tôi không hề bấn loạn như thường lệ. Tôi đọc đi đọc lại câu chuyện này, Wilhelm: đó chính là lịch sử về người bạn của anh! Số phận của tôi đã và sẽ tương tự như vậy; và tôi chẳng dũng cảm bằng một nửa hay quả quyết bằng một nửa so với kẻ khốn khổ tội nghiệp mà tôi đang ngần ngại đem ra so sánh với chính mình.

NGÀY 5 THÁNG 9.

Charlotte đã viết một bức thư gửi cho chồng mình ở vùng quê, nơi anh ta bị níu chân bởi công việc. Thư mở đầu bằng câu: "Tình yêu dấu hỡi, hãy trở về càng sớm càng tốt nhé: em đang đợi anh với muôn vàn niềm hoan hỉ." Một người bạn vừa đến mang theo tin nhắn rằng, vì một số lý do, anh ta không thể lập tức quay về. Bức thư của Charlotte đã không được gửi đi, và chiều hôm đó nó rơi vào tay tôi. Tôi đọc nó và mỉm cười. Nàng hỏi lý do. "Trí tưởng tượng quả là một kho báu diệu kỳ làm sao," tôi thốt lên; "tôi đã tưởng tượng trong chốc lát rằng bức thư này viết cho mình." Nàng khựng lại và có vẻ không hài lòng. Tôi im lặng.

NGÀY 6 THÁNG 9.

Tôi đã phải đứt ruột lắm mới rời xa chiếc áo khoác màu xanh mà tôi từng mặc trong lần đầu tiên khiêu vũ cùng Charlotte. Nhưng tôi không tài nào mặc nó thêm được nữa. Tuy nhiên, tôi đã đặt may một chiếc mới, hoàn toàn y hệt, từ cổ áo cho đến tay áo, cùng với một chiếc áo lê và quần dài mới tinh.

Nhưng nó không mang lại hiệu quả tương tự đối với tôi. Tôi không biết tại sao lại thế, nhưng tôi hy vọng theo thời gian tôi sẽ thấy nó thuận mắt hơn.

NGÀY 12 THÁNG 9.

Nàng đã vắng nhà mấy ngày nay. Nàng đi đón Albert. Hôm nay tôi đến thăm nàng: nàng đứng dậy đón tôi, và tôi hôn tay nàng thật dịu dàng.

Đúng lúc đó một con chim hoàng yến bay từ tấm gương ra và đậu lên vai nàng. "Đây là một người bạn mới," nàng cất lời, trong khi để chú chim đậu lên tay mình: "anh ấy là quà tặng cho mấy đứa trẻ. Đáng yêu làm sao chứ! Hãy nhìn anh ấy kìa! Khi tôi cho anh ấy ăn, anh ấy vỗ cánh và mổ yêu trông yêu thế chứ lị. Anh ấy còn hôn tôi nữa cơ, nhìn này!"

Nàng đưa chú chim sát vào miệng mình; và nó áp sát đôi môi ngọt ngào của nàng với sự nồng nhiệt đến mức dường như nó đang cảm nhận được sự sung sướng tột độ mà nó được tận hưởng.

"Anh ấy cũng sẽ hôn anh nữa đấy," nàng nói thêm; rồi đưa chú chim về phía tôi. Chiếc mỏ bé xíu của nó di chuyển từ môi nàng sang môi tôi, và cảm giác tuyệt diệu ấy tựa như điềm báo của niềm hạnh phúc ngọt ngào nhất.

"Một nụ hôn," tôi nhận xét, "hình như vẫn chưa làm nó thỏa mãn: nó muốn thức ăn, và có vẻ thất vọng trước những cử chỉ âu yếm không thỏa đáng này."

"Nhưng anh ấy ăn ngay từ miệng tôi cơ," nàng tiếp lời, rồi hé mở đôi môi chứa đầy hạt giống về phía chú chim; và nàng mỉm cười với tất cả nét quyến rũ của một sinh linh cho phép một sự sẻ chia ngây thơ trong tình yêu của mình.

Tôi quay mặt đi. Lẽ ra nàng không nên hành động như thế. Nàng không nên kích động trí tưởng tượng của tôi với những màn thể hiện sự ngây thơ và hạnh phúc tựa thiên đường như thế, cũng đừng đánh thức trái tim tôi khỏi giấc ngủ vùi, nơi nó đang mơ mộng về sự vô nghĩa của cuộc đời! Mà tại sao lại không cơ chứ? Bởi vì nàng biết tôi yêu nàng nhiều nhường nào.

NGÀY 15 THÁNG 9.

Wilhelm, tôi cảm thấy thật khốn khổ khi nghĩ rằng có những con người không tài nào trân trọng nổi những thứ hiếm hoi mang lại giá trị thực sự trong đời. Anh còn nhớ những cây óc chó ở S—, nơi tôi từng ngồi cùng Charlotte trong những chuyến viếng thăm vị mục sư già đáng kính chứ? Những cội cây huy hoàng ấy, chính hình ảnh của chúng đã biết bao lần lấp đầy trái tim tôi bằng niềm vui sướng, chúng đã tô điểm và làm tươi mát sân nhà xứ sở biết bao với những cành lá xum xuê vươn rộng! Và ký ức của chúng ta về vị mục sư già nhân hậu, người đã tự tay vun trồng chúng từ bao năm về trước, mới đẹp đẽ làm sao: Thầy hiệu trưởng đã nhắc đi nhắc lại về tên tuổi của ông. Ông ấy nghe được từ ông nội mình. Chắc hẳn ông phải là một con người vô cùng xuất sắc; và dưới bóng râm của những cội cây già cỗi ấy, ký ức về ông luôn được tôi tôn kính. Thầy hiệu trưởng hôm qua đã thông báo với đôi mắt ngấn lệ rằng những cây đó đã bị đốn hạ. Phải, bị chặt sát gốc! Trong cơn thịnh nộ của mình, tôi suýt đã ra tay sát hại con kẻ quái vật nào giáng những nhát rìu đầu tiên ấy. Và tôi buộc phải nhẫn nhịn điều này! — Tôi, kẻ mà nếu có hai cái cây như thế trong sân nhà mình, và một cây chết vì tuổi già, hẳn đã khóc nức nở bằng nỗi đau đớn chân thật. Nhưng vẫn còn chút an ủi sót lại, ấy là thứ gọi là tình cảm, cả ngôi làng đang xì xào phẫn nộ trước thảm kịch này; và tôi hy vọng vợ vị mục sư sẽ sớm nhận ra, thông qua việc những món quà từ dân làng cạn kiệt dần, rằng bà ta đã làm tổn thương tâm can của chòm xóm biết nhường nào. Chính bà ta là kẻ đã làm điều đó, vợ của vị mục sư đương nhiệm (vị mục sư già tốt bụng của chúng ta đã qua đời), một sinh linh cao lêu nghêu, ốm yếu, kẻ rất có lý khi phớt lờ thế giới, bởi vì thế giới cũng hoàn toàn phớt lờ mụ ta. Con mụ ngớ ngẩn đó làm ra vẻ uyên bác, giả vờ nghiên cứu các sách kinh điển, đóng góp sức mình vào cuộc cải cách mang hơi hướng thời thượng của Christendom — cả về luân lý lẫn phê bình — và nhún vai mỗi khi nghe người ta nhắc đến sự cuồng tín của Lavater. Sức khỏe của mụ ta đã tàn tạ, và chính vì thế mụ bị tước đoạt mọi niềm vui nơi trần thế này. Chỉ có một sinh linh như thế mới dám chặt đi những cây óc chó của tôi! Tôi không bao giờ tha thứ cho mụ ta. Hãy nghe lý do của mụ ta xem. Những chiếc lá rụng làm sân nhà ẩm ướt và bẩn thỉu; mấy cái cành che khuất ánh sáng; lũ trẻ ném đá vào quả óc chó khi chúng chín, và tiếng ồn làm dây thần kinh của mụ ta bị ảnh hưởng, làm gián đoạn những suy tư sâu kín của mụ khi mụ đang cân nhắc những khúc mắc của Kennicot, Semler và Michaelis. Nhận thấy toàn bộ giáo xứ, đặc biệt là những người lớn tuổi, đều vô cùng bất mãn, tôi liền hỏi: "Sao họ lại để yên cho mụ ta làm thế?" — "Than ôi, thưa ngài!" họ đáp, "khi quản gia đã ra lệnh, chúng tôi những kẻ bần nông dân cổ cô thế thì làm được gì chứ?" Nhưng có một chuyện diễn ra xuôi chèo mát mái. Viên quản gia và vị mục sư (kẻ vì một lần muốn hưởng lợi từ sự thất thường của vợ mình) đã định chia đôi số cây đó cho nhau. Phòng tài chính, khi được thông tin về việc này, đã khơi lại một tranh chấp cũ đối với mảnh đất nơi những cây đó từng mọc, và đem bán chúng cho kẻ trả giá cao nhất. Chúng vẫn nằm lăn lóc ở đó trên mặt đất. Nếu tôi là quốc vương, tôi hẳn đã biết cách xử lý tất cả bọn chúng, từ mục sư, quản gia cho đến phòng tài chính. Quốc vương, tôi vừa nói thế ư? Trong trường hợp đó, tôi hẳn chẳng màng gì đến những cái cây mọc trên đất nước này nữa.

NGÀY 10 THÁNG 10.

Chỉ cần được ngắm nhìn đôi mắt thẫm màu của nàng thôi cũng đã là nguồn cội của hạnh phúc đối với tôi rồi! Và điều làm tôi đau đớn, ấy là Albert hình như không hạnh phúc như hắn — từng hy vọng sẽ được — như tôi hẳn đã hạnh phúc — nếu như — tôi vốn không thích những khoảng lặng này, nhưng ở đây tôi không thể diễn đạt khác đi được; và có lẽ tôi đã bày tỏ đủ rõ ràng rồi.

NGÀY 12 THÁNG 10.

Ossian đã soán ngôi Homer trong trái tim tôi. Vị thi hào lẫy lừng đã đưa tôi đến một thế giới nào đây! Được lang thang qua những hoang mạc không lối mòn, vây quanh bởi những cơn cuồng phong vũ bão, nơi dưới ánh trăng leo lắt yếu ớt, ta nhìn thấy linh hồn của tổ tiên mình; được lắng nghe từ trên đỉnh núi, giữa tiếng gầm thét của thác lũ, những âm thanh sầu thảm cất lên từ các hang sâu, cùng tiếng thở dài oán thán của một thiếu nữ đang ngắt quãng hơi thở trên nấm mồ phủ đầy rêu phong của vị chiến binh từng tôn thờ nàng. Tôi gặp vị thi hào tóc bạc phơ ấy; ông lang thang trong thung lũng; ông tìm kiếm dấu chân của cha ông, nhưng than ôi, ông chỉ tìm thấy những nấm mồ. Rồi ngắm nhìn vương miện trăng non nhợt nhạt khi nó chìm dần vào những con sóng của đại dương cuồn cuộn, ký ức về những ngày tháng qua dội vào tâm trí vị anh hùng, những ngày mà hiểm nguy chực chờ từng tiếp thêm sức mạnh cho kẻ dũng mãnh, và ánh trăng chiếu rọi trên con thuyền chở đầy chiến lợi phẩm khải hoàn trở về. Khi tôi đọc thấy nỗi buồn sâu thẳm trên nét mặt ông, khi tôi chứng kiến vinh quang đang tàn lụi của ông chìm dần trong kiệt quệ xuống lòng đất mẹ, lúc ông hít hà niềm hoan hỉ mới mẻ làm rung động tâm can từ cuộc hội ngộ sắp sửa diễn ra với người tình dấu yêu của mình, và ông liếc nhìn lớp đất lạnh cùng đám cỏ cao chẳng mấy chốc sẽ phủ lấp lấy mình, rồi cất lời kêu lên: "Lữ khách sẽ tới — hắn sẽ tới, kẻ từng chứng kiến vẻ đẹp của tôi, và hắn sẽ cất tiếng hỏi: 'Thi hào ở đâu, đâu là người con trai lẫy lừng của Fingal?' Hắn sẽ bước qua nấm mồ tôi và tìm kiếm tôi trong vô vọng!" Lúc đó, hỡi người bạn của tôi, tôi lập tức, tựa như một hiệp sĩ chân chính và cao quý, sẽ rút gươm và giải thoát cho hoàng tử của mình khỏi sự mỏi mệt dài lâu và đau đớn của một cái chết khi còn đang sống, đồng thời phóng thích linh hồn chính mình để đi theo vị bán thần mà chính tay tôi vừa giải phóng!

NGÀY 19 THÁNG 10.

Than ôi! Khoảng trống — khoảng trống đáng sợ, mà tôi cảm nhận được trong lồng ngực mình! Thỉnh thoảng tôi nghĩ, nếu mình có thể chỉ một lần — chỉ một lần thôi — ôm siết nàng vào tim, khoảng trống kinh hoàng này hẳn sẽ được lấp đầy.

NGÀY 26 THÁNG 10.

Phải, tôi cảm thấy chắc chắn, hỡi Wilhelm, và mỗi ngày tôi lại càng chắc chắn hơn rằng sự tồn tại của bất kỳ sinh linh nào đi nữa cũng chẳng có mấy hệ lụy. Một người bạn của Charlotte vừa ghé qua thăm nàng; tôi bèn lui vào căn phòng bên cạnh và vớ lấy một cuốn sách; nhưng nhận thấy mình không tài nào đọc nổi, tôi liền ngồi xuống viết. Tôi nghe họ trò chuyện bằng giọng thì thầm: họ bàn về những chủ đề dửng dưng và kể lể dăm ba tin tức trong thị trấn. Người này sắp kết hôn; người kia ngã bệnh, bệnh rất nặng, cô ta bị ho khan, gương mặt ngày càng hốc hác và thi thoảng lên cơn co giật. "N— cũng đang rất mệt," Charlotte nói. "Các chi của anh ta bắt đầu sưng lên rồi đấy," người kia đáp; và trí tưởng tượng sống động của tôi lập tức đưa tôi đến bên những chiếc giường của người bệnh. Ở đó tôi nhìn thấy họ đang vật lộn chống lại tử thần, với tất cả sự đớn đau tột cùng của thể xác và nỗi kinh hoàng; thế mà những người phụ nữ này, hỡi Wilhelm, lại bàn tán về tất cả những chuyện đó với sự dửng dưng hệt như khi người ta nhắc đến cái chết của một kẻ xa lạ. Và khi tôi đảo mắt nhìn quanh căn phòng nơi tôi đang ngồi lúc này đây — khi tôi nhìn thấy xiêm y của Charlotte nằm trước mặt mình, cùng những trang bản thảo của Albert, và tất cả những món đồ đạc đã trở nên quen thuộc đến mức tận cùng, thậm chí đến cả cái lọ mực mà tôi đang dùng — khi tôi nghĩ xem mình đối với gia đình này là gì — là tất cả. Những người bạn quý mến tôi; tôi thường góp phần mang lại hạnh phúc cho họ, và trái tim tôi dường như không thể đập nổi nếu thiếu vắng họ; thế mà — giả như tôi chết đi, giả như tôi bị triệu hồi khỏi giữa vòng tròn này, liệu họ có cảm nhận được — hay họ sẽ cảm nhận được trong bao lâu cái khoảng trống mà sự mất mát của tôi tạo ra trong sự tồn tại của họ? Trong bao lâu cơ chứ! Vâng, sự mong manh của con người là thế đấy, ngay cả ở nơi mà họ có ý thức lớn lao nhất về sự tồn tại của chính mình, nơi họ tạo ra ấn tượng mạnh mẽ và sâu sắc nhất, ngay cả trong ký ức, trong trái tim của người mình yêu, thì ở đó họ cũng buộc phải lụi tàn — tan biến — và điều đó diễn ra thật chớp nhoáng.

NGÀY 27 THÁNG 10.

Tôi chỉ muốn tự cấu xé lồng ngực mình vì sự bực bội khi nhận ra con người ta bất lực đến nhường nào trong việc tác động đến cảm xúc của nhau. Chẳng ai có thể truyền cho tôi những cảm giác yêu đương, niềm vui, sự hoan hỉ và hoan lạc mà bản thân tôi vốn không sẵn có; và dẫu cho trái tim tôi có bùng cháy với tình cảm nồng nhiệt nhất, tôi cũng không tài nào mang lại hạnh phúc cho một kẻ mà trong lợng ngực hắn không hề tiềm ẩn sự ấm áp ấy.

NGÀY 27 THÁNG 10: Buổi tối.

Tôi sở hữu quá nhiều thứ, nhưng tình yêu của tôi dành cho nàng đã nuốt chửng tất cả. Tôi sở hữu quá nhiều thứ, nhưng nếu thiếu vắng nàng, tôi chẳng có gì trong tay.

NGÀY 30 THÁNG 10.

Đã hàng trăm lần tôi suúp ôm chầm lấy nàng. Chúa ơi! Thật là một sự cực hình khi nhìn thấy biết bao vẻ đáng yêu cứ lướt qua lướt lại trước mặt ta, thế mà lại chẳng dám đưa tay ra ôm lấy! Mà ôm lấy chính là bản năng tự nhiên nhất của con người. Lũ trẻ chẳng phải chạm vào mọi thứ chúng nhìn thấy đó sao? Còn tôi thì!

NGÀY 3 THÁNG 11.

Hỡi Thiên đường, xin hãy chứng giám cho việc tôi đã bao nhiêu lần ngả lưng xuống giường với một ao ước, thậm chí là một hy vọng rằng mình sẽ không bao giờ thức dậy nữa. Và vào buổi sáng, khi tôi mở mắt ra, tôi lại nhìn thấy ánh mặt trời một lần nữa, và cảm thấy thật khốn khổ. Nếu tôi là một kẻ đồng bóng, chắc tôi đã có thể đổ lỗi cho thời tiết, cho một người quen nào đó, hay cho một sự thất vọng cá nhân nào đó vì tâm trạng bất mãn của mình; và khi ấy gánh nặng rắc rối không thể chịu nổi này sẽ không đè nặng hoàn toàn lên một mình tôi. Nhưng than ôi, tôi cảm nhận điều đó quá đỗi đau đớn. Một mình tôi là nguyên nhân gây ra nỗi thống khổ của chính mình, chẳng phải thế sao? Thật vậy, chính lồng ngực tôi chứa đựng nguồn cội của mọi nỗi buồn, hệt như trước đây nó từng chứa đựng nguồn cội của mọi niềm vui. Chẳng phải tôi vẫn là con người từng tận hưởng niềm hạnh phúc tột đỉnh, kẻ từng nhìn thấy thiên đường rộng mở trước mỗi bước đi, và có trái tim luôn rộng mở hướng về toàn nhân loại đó sao? Thế mà trái tim này giờ đây đã chết đi, chẳng có cảm xúc nào có thể hồi sinh nó được nữa; đôi mắt tôi đã khô cạn; và các giác quan của tôi, chẳng còn được làm dịu mát bởi ảnh hưởng của những giọt nước mắt dịu dàng, đang héo úa và thiêu rụi bộ óc tôi. Tôi đau đớn vô cùng, bởi vì tôi đã đánh mất thứ bùa mê duy nhất của cuộc đời: nguồn năng lượng hoạt động thiêng liêng từng kiến tạo ra những thế giới xung quanh tôi — nó không còn nữa. Khi tôi nhìn qua cửa sổ ra những ngọn đồi xa xăm, và chiêm ngưỡng vầng thái dương buổi sáng đang phá vỡ màn sương mù, chiếu rọi khắp vùng đất xung quanh vẫn còn đang chìm trong tĩnh lặng, trong khi dòng suối êm đềm uốn lượn nhẹ nhàng qua hàng liễu đã trút sạch lá cành; khi thiên nhiên huy hoàng bày biện tất cả vẻ đẹp của mình trước mắt tôi, và những viễn cảnh kỳ diệu của bà hoàn toàn bất lực trong việc rút ra dù chỉ một giọt nước mắt vui sướng từ trái tim đã khô cằn của tôi, tôi cảm thấy rằng vào khoảnh khắc ấy, tôi đứng trước thiên nhiên hệt như một kẻ tội đồ bị ruồng bỏ, chai sạn, vô cảm và dửng dưng. Những lúc ấy, tôi thường quỳ gối xuống đất và khẩn cầu Thiên đường ban cho ơn phước của những giọt nước mắt, hệt như người lao động tuyệt vọng trong một vùng khí hậu như thiêu như đốt cầu xin những giọt sương mai từ thiên đường để làm ẩm ướt phần hoa màu đang khô héo của anh ta.

Nhưng tôi cảm thấy rằng Chúa không ban ánh nắng hay mưa gió theo những lời khẩn cầu bức bách của chúng ta. Và ôi, những ngày tháng đã qua ấy, ký ức về chúng giờ đây đang hành hạ tôi! Tại sao chúng lại hạnh phúc đến thế? Bởi vì khi ấy tôi đã kiên nhẫn chờ đợi ân huệ từ Đấng Vĩnh Hằng, và đón nhận những món quà của Ngài bằng tâm thế biết ơn của một trái tim tràn ngập sự cảm kích.

NGÀY 8 THÁNG 11.

Charlotte vừa quở trách những sự quá khích của tôi, với rất nhiều sự dịu dàng và tốt bụng! Dạo gần đây tôi có thói quen uống nhiều rượu hơn trước. "Đừng làm thế," nàng nói. "Hãy nghĩ đến Charlotte!" — "Nghĩ đến em!" tôi đáp; "em cần gì phải bắt anh làm thế? Nghĩ đến em — anh nào có nghĩ đến em: em lúc nào cũng hiện diện trước tâm hồn anh! Sáng nay chính anh đã ngồi tại đúng chỗ mà vài ngày trước em đã bước xuống từ xe ngựa, và —" Nàng lập tức chuyển chủ đề để ngăn tôi không đi quá xa. Người bạn thân mến của tôi, năng lượng của tôi đã suy sụp hoàn toàn: nàng có thể làm bất cứ điều gì nàng muốn với tôi.

NGÀY 15 THÁNG 11.

Tôi cảm ơn anh, Wilhelm, vì sự đồng cảm chân thành, vì những lời khuyên tuyệt vời của anh; và tôi van anh hãy để tôi yên tĩnh. Hãy để tôi mặc kệ những nỗi đau đớn của mình. Bất chấp sự khốn khổ của bản thân, tôi vẫn đủ sức mạnh để chịu đựng. Tôi tôn kính tôn giáo — anh biết rõ điều đó. Tôi cảm thấy nó có thể ban phát sức mạnh cho kẻ yếu đuối và sự an ủi cho người đau khổ, nhưng liệu nó có tác động đến tất cả mọi người như nhau không? Hãy nhìn ngắm vũ trụ bao la này đi: anh sẽ thấy hàng ngàn người mà đối với họ nó chưa từng tồn tại, hàng ngàn người mà đối với họ nó sẽ không bao giờ tồn tại, dù cho nó có được ra rả giảng đạo hay không; và vậy thì, liệu nó có nhất thiết phải tồn tại vì tôi không? Chẳng phải chính Con của Chúa đã nói rằng họ là những kẻ mà Chúa Cha đã trao cho Ngài đó sao? Liệu tôi đã được trao cho Ngài chưa? Sẽ thế nào nếu Chúa Cha muốn giữ lại tôi cho chính Ngài, như trái tim tôi thỉnh thoảng vẫn mách bảo? Xin anh đừng hiểu lầm điều này. Đừng chế giễu những lời lẽ vô hại của tôi. Tôi đang trút cạn toàn bộ tâm hồn mình trước mặt anh. Giá như chọn sự im lặng thì có lẽ sẽ tốt hơn với tôi, nhưng tôi chẳng có gì phải né tránh một chủ đề mà có lẽ rất ít người am hiểu hơn chính bản thân tôi. Số phận của con người là gì, nếu không phải là lấp đầy hạn mức những nỗi thống khổ của mình, và uống cạn chén cay đắng được định sẵn? Và nếu chính chén cay đắng ấy cũng từng đắng ngắt đối với vị Thiên Chúa ngự trên thiên đường, khi Ngài mang lứa hình hài con người, thì tại sao tôi lại phải bày đặt ra cái vẻ kiêu ngạo ngốc nghếch để gọi nó là ngọt ngào chứ? Tại sao tôi phải cảm thấy xấu hổ khi co rúm lại trước khoảnh khắc kinh hoàng ấy, khi toàn bộ sự tồn tại của tôi sẽ run rẩy giữa cõi sống và sự hủy diệt, khi ký ức về quá khứ, tựa như một tia chớp, sẽ chiếu rọi vực thẳm đen tối của tương lai, khi vạn vật sẽ tan rã xung quanh tôi, và toàn thế giới sẽ tan biến đi? Chẳng phải đây là tiếng kêu của một sinh linh bị áp bức đến mức đường cùng, tự thấy bản thân thiếu hụt, sắp sửa lao đầu vào sự diệt vong không thể tránh khỏi và đang rên rỉ sâu thẳm từ đáy nguồn sức mạnh bất cập của mình: "Lạy Chúa tôi! lạy Chúa tôi! sao Ngài lìa bỏ con?" Và tôi lại phải cảm thấy xấu hổ khi thốt lên cùng một biểu hiện ấy sao? Chẳng lẽ tôi không nên rùng mình trước một viễn cảnh vốn dĩ đã mang đầy nỗi sợ hãi, ngay cả đối với Đấng từng cuộn các tầng trời lại như một chiếc áo choàng?

NGÀY 21 THÁNG 11.

Nàng không cảm nhận được, nàng không hề hay biết rằng nàng đang điều chế ra một thứ độc dược sẽ hủy diệt cả hai chúng ta; và tôi đang uống cạn ly độc dược sẽ chứng minh sự diệt vong của chính mình. Những ánh nhìn ân cần mà nàng thường — thường ư? Không, không phải thường, mà là thỉnh thoảng, dành cho tôi, sự điềm tĩnh mà nàng dùng để lắng nghe những tâm tình bộc phát vô tình vẫn thường thốt ra từ tôi, cùng vẻ thương xót dịu dàng dành cho nỗi khổ của tôi hiện hữu trên nét mặt nàng — những điều đó có ý nghĩa gì chứ?

Hôm qua, khi tôi cáo từ, nàng đã nắm lấy tay tôi và nói: "Tạm biệt, Werther thân mến." Werther thân mến! Đó là lần đầu tiên nàng gọi tôi là thân mến: âm thanh ấy chìm sâu vào trái tim tôi. Tôi đã lặp lại nó hàng trăm lần; và tối qua, khi lên giường đi ngủ và tự lẩm bẩm với bản thân về đủ thứ chuyện, tôi bỗng nhiên cất tiếng: "Chúc ngủ ngon, Werther thân mến!" và rồi không nhịn được mà phì cười chính mình.

NGÀY 22 THÁNG 11

Tôi không thể thốt lên lời cầu nguyện: "Hãy để nàng lại cho tôi!" thế mà nàng thường có vẻ thuộc về tôi. Tôi không thể cầu nguyện: "Hãy ban nàng cho tôi!" bởi vì nàng đã là của kẻ khác. Cứ thế, tôi tự biến những nỗi phiền muộn của mình thành trò đùa cợt; và nếu có thời gian, tôi có thể biên soạn hẳn một kinh cầu toàn những câu đối lập.

NGÀY 24 THÁNG 11.

Nàng thấu cảm với những nỗi thống khổ của tôi. Sáng nay ánh nhìn của nàng thấu tận tâm can tôi. Tôi tìm thấy nàng lúc một mình, và nàng im lặng: nàng đăm đăm quan sát tôi. Tôi không còn nhìn thấy trên gương mặt nàng vẻ quyến rũ của sắc đẹp hay ngọn lửa thiên tài: chúng đã biến mất. Nhưng tôi bị xúc động bởi một biểu hiện còn cảm động hơn thế rất nhiều, một ánh nhìn của sự đồng cảm sâu sắc nhất và lòng xót thương dịu dàng nhất. Tại sao tôi lại sợ hãi không dám quỳ sụp xuống chân nàng? Tại sao tôi không dám ôm trọn nàng vào lòng và đáp lại nàng bằng hàng ngàn nụ hôn? Nàng bèn tìm đến cây đàn piano để tìm kiếm sự giải tỏa, và bằng một giọng hát trầm bổng ngọt ngào, nàng hòa quyện giọng ca với âm thanh tuyệt diệu của tiếng đàn. Đôi môi nàng chưa bao giờ trông đáng yêu đến thế: chúng dường như chỉ vừa hé mở để hít lấy những âm thanh ngọt ngào phát ra từ nhạc cụ và hồi đáp lại rung động tựa thiên đường từ khuôn miệng xinh đẹp của nàng. Ôi! Ai có thể diễn tả nổi cảm xúc của tôi chứ? Tôi hoàn toàn bị áp đảo, và cúi đầu thốt lên lời thề nguyện này: "Đôi môi tuyệt mỹ được các thiên thần che chở, ta sẽ không bao giờ tìm cách làm vấy bẩn sự tinh khôi của em bằng một nụ hôn." Thế mà, người bạn của tôi, ôi, tôi ước gì — nhưng trái tim tôi bị bao trùm bởi sự hoài nghi và do dự — giá mà tôi có thể nếm trải hạnh phúc, rồi chết đi để chuộc lại tội lỗi! Tội lỗi nào chứ?

NGÀY 26 THÁNG 11.

Thỉnh thoảng tôi tự nhủ với bản thân: "Chỉ có mình ngươi là kẻ khốn khổ: tất cả những người phàm khác đều hạnh phúc, chẳng ai lâm vào cảnh khốn đốn như ngươi!" Rồi tôi đọc một đoạn thơ cổ, và tôi dường như thấu hiểu được trái tim của chính mình. Tôi phải chịu đựng quá nhiều! Đã có con người nào trước tôi khốn khổ đến thế chưa?

NGÀY 30 THÁNG 11.

Tôi sẽ không bao giờ có thể trở lại là chính mình được nữa! Bất cứ nơi nào tôi đặt chân đến, thể nào cũng có tai họa xảy ra để làm tôi phân tâm. Ngay cả ngày hôm nay — than ôi, cho định mệnh của chúng ta! Than ôi, cho bản tính con người!

Tầm giờ ăn trưa, tôi đi dạo dọc theo bờ sông, vì tôi chẳng khá khẩm chút khẩu vị nào. Mọi thứ xung quanh có vẻ u ám: một cơn gió đông lạnh giá và ẩm ướt thổi từ những ngọn núi, và những đám mây đen nặng trĩu giăng kín khắp đồng bằng. Từ đằng xa, tôi trông thấy một người đàn ông trong bộ quần áo rách rưới: ông ta đang lang thang giữa những mỏm đá và có vẻ như đang tìm kiếm thảo dược. Khi tôi tiến lại gần, ông ta quay đầu lại vì tiếng động; và tôi nhận ra ông ta sở hữu một gương mặt vô cùng thú vị, trong đó nỗi u sầu thường trực, được khắc họa đậm nét bởi lòng nhân ái, là điểm nổi bật nhất. Mái tóc đen dài của ông bị rẽ ngôi và buông xõa xuống hai bờ vai. Vì trang phục tố cáo ông là một người thuộc tầng lớp hạ lưu, tôi nghĩ ông sẽ không thấy phiền lòng nếu tôi hỏi về công việc của ông, và thế là tôi liền cất tiếng hỏi ông đang tìm kiếm gì. Ông đáp lại bằng một tiếng thở dài thườn thượt rằng ông đang tìm hoa, nhưng chẳng tìm thấy bông nào. "Nhưng hiện tại đâu phải mùa hoa," tôi mỉm cười nhận xét. "Ồ, có rất nhiều hoa chứ!" ông đáp, khi tiến lại gần tôi hơn. "Trong vườn nhà tôi có hoa hồng và hoa kim ngân với hai loại: một loại được cha tôi tặng cho! Chúng mọc um tùm như cỏ dại; tôi đã tìm kiếm chúng suốt hai ngày nay mà không thấy. Ngoài kia có rất nhiều hoa, vàng, xanh và đỏ; và bông hoa thanh cúc kia có sắc hoa rất đẹp; nhưng tôi chẳng tìm thấy bông nào cả." Tôi nhận ra sự bất bình thường của ông, và vì thế bèn hỏi ông với một vẻ dửng dưng xem ông định làm gì với đống hoa của mình. Một nụ cười kỳ lạ lan tỏa trên gương mặt ông. Đặt ngón tay lên miệng, ông bày tỏ hy vọng tôi sẽ không phản bội ông; và rồi ông thông báo cho tôi hay rằng ông đã hứa kết một bó hoa dành tặng cho người tình của mình. "Thế thì tốt quá," tôi nói. "Ồ," ông đáp, "cô ấy còn sở hữu nhiều thứ khác nữa cơ: cô ấy rất giàu có." — "Thế mà," tôi tiếp lời, "cô ấy vẫn thích những bó hoa của anh." — "Ồ, cô ấy có cả trang sức và vương miện cơ!" ông thốt lên. Tôi hỏi cô ấy là ai. "Giá mà hội đồng các bang trả tiền cho tôi," ông nói thêm, "tôi đã là một con người hoàn toàn khác rồi. Than ôi, đã có lúc tôi hạnh phúc biết bao; nhưng điều đó đã qua rồi, và giờ đây tôi..." Ông ngước đôi mắt ngấn lệ lên bầu trời. "Và anh từng hạnh phúc ư?" tôi nhận xét. "Ước gì tôi vẫn còn được như thế!" câu trả lời của ông là vậy. "Hồi đó tôi vui vẻ và mãn nguyện như bất kỳ người đàn ông nào có thể." Một mụ già đang tiến về phía chúng tôi lúc này cất giọng gọi: "Henry, Henry! Con đang ở đâu thế? Tụi ta tìm con khắp nơi: về ăn trưa thôi nào." — "Ông ấy là con trai bà sao?" tôi cất lời hỏi khi bước về phía bà. "Vâng," bà nói: "nó là đứa con trai bất hạnh và tội nghiệp của tôi. Chúa đã giáng xuống đời tôi một nỗi thống khổ nặng nề." Tôi hỏi liệu ông ấy đã ở trong tình trạng này lâu chưa. Bà đáp: "Nó đã bình tĩnh được như bây giờ khoảng sáu tháng rồi. Tôi tạ ơn Chúa vì nó đã hồi phục được đến mức này: nó từng hóa điên dại suốt một năm ròng và bị xiềng xích trong nhà thương điên. Giờ thì nó chẳng làm hại ai nữa, chỉ toàn nói về vua chúa và hoàng hậu. Thằng bé từng là một thanh niên ngoan ngoãn, trầm tính và phụ giúp tôi kiếm sống; nó viết chữ rất đẹp; nhưng bỗng chốc nó trở nên u sầu, bị một cơn sốt dữ dội quật ngã, mất trí và giờ thì ra thế này như ngài thấy đấy. Giá mà tôi kể cho ngài nghe, thưa ngài..." Tôi ngắt lời bà bằng cách hỏi rằng khoảng thời gian nào là lúc mà ông ta tự hào là mình từng hạnh phúc đến thế. "Đứa trẻ tội nghiệp!" bà thốt lên với một nụ cười đầy xót thương, "nó ám chỉ khoảng thời gian khi nó hoàn toàn mất trí, một khoảng thời gian mà nó chẳng bao giờ ngừng tiếc nuối, khi nó ở trong nhà thương điên và không còn biết gì về thế giới xung quanh." Tôi chết sững người: tôi nhét một đồng tiền vào tay bà và vội vã bước đi.

"Anh từng hạnh phúc!" tôi thốt lên khi quay phắt về thị trấn, "'vui vẻ và mãn nguyện như bất kỳ người đàn ông nào có thể!' Hỡi Chúa trời trên cao! Và đó chính là số phận của con người ư? Phải chăng anh ta chỉ hạnh phúc trước khi có được lý do hoặc sau khi đánh mất nó? Kẻ bất hạnh! Thế mà tôi lại ghen tị với số phận của anh: tôi ghen tị với sự mê muội mà anh đang là nạn nhân. Anh bước ra ngoài với niềm vui để hái hoa cho nàng công chúa của mình — giữa mùa đông — rồi buồn rầu khi chẳng tìm nổi bông nào và không tài nào hiểu nổi tại sao chúng lại không mọc. Còn tôi, tôi lang thang bước đi không niềm vui, không hy vọng, không mục đích; và tôi ra sao thì trở về y như thế. Anh tưởng tượng xem mình sẽ là một người thế nào nếu hội đồng các bang trả tiền cho anh. Kẻ phàm trần hạnh phúc, người có thể quy chụp nỗi khốn khổ của mình cho một nguyên nhân trần tục! Anh đâu biết, anh đâu cảm nhận được rằng ngay trong trái tim điên dại và bộ óc hỗn loạn của chính mình mới chính là nguồn cội của nỗi bất hạnh mà tất cả các bậc vương tôn công tử trên đời này cũng không tài nào cứu chữa nổi.

Hãy để cho kẻ nào có thể chế giễu người bệnh vì đã dấn thân vào một cuộc hành trình tìm kiếm những dòng suối chữa bệnh xa xôi — nơi họ thường chỉ tìm thấy một căn bệnh nặng nề hơn và một cái chết đớn đau hơn — hay kẻ nào có thể đắc thắng trên tâm trí tuyệt vọng của một kẻ tội đồ — kẻ vì muốn có được sự bình yên trong tâm hồn và sự xoa dịu nỗi thống khổ — phải cất bước hành hương đến Ngôi Mộ Thánh, được chết trong sự bất đắc kỳ tử. Từng bước chân nhọc nhằn làm rách toạc đôi bàn chân bị thương trên những lối mòn gập ghềnh và hoang sơ ấy nhỏ xuống một giọt dầu thơm xoa dịu tâm hồn đang giông bão của anh ta, và chuyến hành trình dài đằng đẵng mệt mỏi mang lại sự cứu rỗi hằng đêm cho trái tim đang quặn thắt. Các người có dám gọi đây là sự cuồng tín không, hỡi đám đông những kẻ khoa trương hùng biện? Sự cuồng tín! Ôi Chúa ơi! Ngài chứng kiến những giọt nước mắt của con. Ngài đã phân phát cho chúng ta phần khổ đau của mình: lẽ nào chúng ta còn phải có những người anh em truy sát chúng ta, tước đoạt đi của chúng ta sự an ủi, niềm tin nơi Ngài, nơi tình yêu và lòng thương xót của Ngài nữa ư? Bởi vì niềm tin của chúng ta vào công hiệu của loài rễ cây chữa lành, hay vào sức mạnh của dây nho, thì nào có khác gì niềm tin vào Ngài — Đấng mà từ đó mọi thứ xung quanh chúng ta đều thu nạp lấy sức mạnh chữa lành và phục hồi của chúng? Lạy Cha, Đấng mà con không tài nào thấu hiểu — Đấng từng có thói quen lấp đầy tâm hồn con, nhưng giờ đây lại che giấu gương mặt Ngài khỏi con — xin hãy gọi con trở về với Ngài; đừng im lặng nữa; sự im lặng của Ngài sẽ chẳng thể trì hoãn được một linh hồn đang khát khao Ngài. Con người nào, người cha nào lại có thể nổi giận với một đứa con trai vì nó đột ngột quay trở về với mình, vì nó nhào vào cổ mình và thốt lên: "Con đã về đây rồi, thưa cha! Xin hãy tha thứ cho con nếu con đã đi trước hành trình và trở về trước thời hạn được định đoạt! Thế giới ở đâu cũng vậy thôi — một chốn lao dịch và đớn đau, của niềm vui và phần thưởng; nhưng tất cả những thứ đó có ích gì chứ? Con chỉ hạnh phúc ở nơi nào có Ngài, và trong sự hiện diện của Ngài, con mãn nguyện chịu đựng hoặc thụ hưởng." Và cha có đày ải một đứa con như thế khỏi sự hiện diện của Ngài không, lạy Cha trên trời?

NGÀY 1 THÁNG 1.

Wilhelm, người đàn ông mà tôi đã viết thư kể cho anh — con người đáng ghen tị trong những bất hạnh ấy — từng là thư ký cho cha của Charlotte; và một niềm đam mê bất hạnh dành cho nàng mà ông ấp ủ, che giấu và cuối cùng bị phát hiện, đã khiến ông bị sa thải khỏi chức vụ của mình. Điều này đã làm ông phát điên. Hãy nghĩ xem, khi anh đọc bản tường thuật đơn giản này, ấn tượng mà sự việc đã để lại trong tôi lớn đến nhường nào! Nhưng nó lại được kể cho tôi nghe bởi Albert với một sự bình thản hệt như cách anh có lẽ sẽ đọc nó vậy.

NGÀY 4 THÁNG 12.

Tôi van anh hãy chú ý lắng nghe. Mọi chuyện đối với tôi đã chấm hết rồi. Tôi không thể chịu đựng nổi trạng thái này thêm nữa. Hôm nay tôi đang ngồi bên cạnh Charlotte. Nàng đang tấu trên cây đàn piano của mình một loạt giai điệu tuyệt diệu, với biết bao biểu cảm dạt dào! Đứa em gái nhỏ của nàng đang mặc quần áo cho con búp bê ngay trên đùi tôi. Nước mắt trào ra trong mắt tôi. Tôi cúi người xuống và đăm đăm nhìn vào chiếc nhẫn cưới của nàng: những giọt nước mắt của tôi rơi xuống — ngay lập tức nàng bắt đầu chơi bản nhạc ưa thích ấy, bản nhạc thần thánh từng mê hoặc tôi biết bao lần. Tôi cảm thấy được an ủi nhờ hồi ức về quá khứ, về những ngày tháng qua khi bản nhạc đó đã trở nên quen thuộc với tôi; và rồi tôi nhớ lại tất cả những nỗi buồn và sự thất vọng mà tôi đã phải gánh chịu kể từ đó đến nay. Tôi sải những bước chân vội vã quanh phòng, trái tim tôi quặn thắt bởi những cảm xúc đớn đau. Cuối cùng tôi tiến đến bên nàng và hức lên đầy tha thiết: "Vì tình yêu của Chúa, đừng chơi bản nhạc đó nữa!" Nàng dừng lại và đăm đăm nhìn tôi. Sau đó nàng cất lời, với một nụ cười chìm sâu vào trái tim tôi: "Werther, anh đang ốm rồi đấy: món ăn ưa thích nhất của anh nay lại trở thành thứ làm anh chán ghét. Nhưng hãy đi đi, em van anh, và cố gắng trấn an bản thân lại." Tôi dứt khoát đứng dậy bỏ đi. Chúa ơi, Ngài chứng kiến những đớn đau của con, và sẽ đặt dấu chấm hết cho chúng!

NGÀY 6 THÁNG 12.

Hình bóng nàng ám ảnh tôi làm sao! Dù thức hay ngủ, nàng chiếm trọn tâm hồn tôi! Ngay khi tôi nhắm mắt lại, ngay tại đây, trong bộ óc tôi, nơi mọi dây thần kinh thị giác tập trung lại, đôi mắt thẫm màu của nàng hằn sâu vào đó. Ở đây — tôi không biết phải diễn tả thế nào; nhưng nếu tôi nhắm mắt lại, mắt của nàng lập tức hiện ra trước mặt tôi: chúng mở ra tối thẳm như một vực thẳm và nuốt chửng các giác quan của tôi.

Và con người là gì — cái gọi là bán thần kiêu hãnh đó? Chẳng phải năng lực của anh ta sẽ lụi tàn khi anh ta cần dùng đến chúng nhất đó sao? Và cho dù anh ta bay bổng trong hoan hỉ, hay chìm đắm trong sầu muộn, chẳng phải chặng đường của anh ta trong cả hai trường hợp đều bị chặn đứng một cách bất khả kháng đó sao? Và, trong khi anh ta mải mê mơ mộng rằng mình đang với lấy sự vô tận, chẳng phải anh ta lại cảm thấy bị buộc phải quay trở lại với ý thức về sự tồn tại lạnh lẽo, đơn điệu của chính mình đó sao?

LỜI TỰA CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP GỬI ĐỘC GIẢ.

Thật là một sự tiếc nuối tột cùng khi chúng ta thiếu vắng những bằng chứng nguyên bản về những ngày tháng đáng chú ý cuối cùng của người bạn chúng ta; và do đó, chúng ta buộc phải ngắt quãng tiến trình những bức thư từ của anh ấy, đồng thời khỏa lấp sự thiếu sót ấy bằng một bản tường thuật có mạch lạc.

Tôi cảm thấy đó là nghĩa vụ của mình khi phải thu thập những thông tin chính xác từ miệng của những người quen thuộc với lịch sử cuộc đời anh ấy. Câu chuyện thì rất đơn giản; và tất cả các lời kể đều khớp với nhau, ngoại trừ một vài chi tiết không quan trọng. Quả thực, đối với tính cách của những con người được nhắc đến, các ý kiến và phán xét có phần khác nhau.

Do đó, nhiệm vụ của chúng ta chỉ là thuật lại một cách tận tâm những sự kiện mà công sức siêng năng của chúng ta đã cho phép thu thập được, trao gửi những bức thư của người quá cố, đồng thời dành sự quan tâm đặc biệt đến từng mảnh vụn nhỏ nhất từ ngòi bút của anh ấy, nhất là khi việc khám phá ra những động cơ thực sự và chính xác của những con người không thuộc tầng lớp thông thường lại khó khăn đến thế.

Nỗi buồn và sự bất mãn đã bám rễ sâu vào tâm hồn Werther, và dần dà truyền tính cách của chúng vào toàn bộ con người anh. Sự hài hòa trong tâm trí anh trở nên hoàn toàn xáo trộn; một sự kích động thường trực cùng sự bực bội trong tâm trí — thứ làm suy yếu năng lực tự nhiên của anh — đã tạo ra những hệ quả tồi tệ nhất đối với anh, và cuối cùng biến anh thành nạn nhân của sự kiệt quệ mà anh phải chống chọi với những nỗ lực đau đớn hơn rất nhiều so với những gì anh từng thể hiện, ngay cả trong cuộc đấu tranh với những bất hạnh khác của mình. Sự lo lắng trong tâm trí đã làm suy yếu những phẩm chất tốt đẹp đa dạng của anh; và anh nhanh chóng biến thành một kẻ đồng hành ảm đạm, lúc nào cũng bất hạnh và bất công trong các ý tưởng của mình, càng lúc anh lại càng trở nên khốn khổ hơn. Ít nhất, đó là quan điểm từ những người bạn của Albert. Hơn thế nữa, họ quả quyết rằng bản thân tính cách của Albert không hề trải qua bất kỳ sự thay đổi nào trong khoảng thời gian đó: anh ta vẫn là con người mà Werther từng yêu mến, tôn vinh và kính trọng từ thuở ban đầu. Tình yêu của anh ta dành cho Charlotte là vô bờ bến: anh ta tự hào về nàng, và mong muốn nàng phải được công nhận bởi tất cả mọi người như là tạo vật cao quý nhất. Tuy nhiên, liệu anh ta có đáng trách khi muốn ngăn chặn khỏi nàng mọi vẻ nghi kỵ hay không? Hay liệu anh ta có đáng trách khi không muốn chia sẻ phần thưởng phong phú của mình với kẻ khác, dẫu chỉ là trong chốc lát và theo cách thức ngây thơ nhất? Người ta quả quyết rằng Albert thường xuyên lui khỏi phòng vợ trong những chuyến viếng thăm của Werther; nhưng điều này không bắt nguồn từ sự thù hận hay ác cảm đối với người bạn của mình, mà chỉ xuất phát từ cảm giác rằng sự hiện diện của anh ta mang lại sự bức bối cho Werther.

Cha của Charlotte, người bị giam chân trong nhà bởi bệnh tật, có thói quen cho xe ngựa đến đón nàng để nàng có thể đi dạo đây đó quanh vùng. Hôm nọ, thời tiết trở nên khắc nghiệt bất thường và toàn bộ vùng nông thôn đều phủ đầy tuyết trắng.

Werther đã đến tìm Charlotte vào sáng hôm sau, để nếu Albert vắng nhà, anh có thể hộ tống nàng về.

Tiết trời đẹp đẽ chẳng tạo được mấy ấn tượng lên tâm hồn đang bấn loạn của anh. Một sức nặng nghìn cân đè nặng lên tâm trí anh, nỗi u sầu sâu thẳm đã chiếm lĩnh lấy anh, và tâm trí anh chẳng hề biết đến bất kỳ sự thay đổi nào ngoại trừ việc chuyển từ ý nghĩ đau đớn này sang ý nghĩ đau đớn khác.

Vì giờ đây anh chẳng bao giờ tận hưởng được sự bình yên nội tại, tình trạng của những đồng loại xung quanh trở thành nguồn cơn liên tục gây ra rắc rối và phiền muộn cho anh. Anh tin rằng mình đã phá vỡ hạnh phúc của Albert và vợ anh ta, và trong khi anh tự quở trách bản thân gay gắt vì điều này, anh bắt đầu nuôi dưỡng một sự ác cảm thầm kín dành cho Albert.

Thỉnh thoảng suy nghĩ của anh lại hướng về điểm này. "Phải," anh tự lặp lại với sự bất mãn được che giấu tồi tệ, "phải, suy cho cùng thì đó chính là giới hạn của thứ tình yêu đáng tin cậy, thân thương, dịu dàng và đầy sự đồng cảm ấy, thứ tình yêu bình yên và vĩnh cửu ấy! Những gì tôi nhìn thấy chẳng qua chỉ là sự chán chường và dửng dưng phải không? Chẳng lẽ mọi thứ ràng buộc phù phiếm đều hấp dẫn hắn hơn người vợ vô cùng xinh đẹp và đáng yêu của mình sao? Liệu hắn có biết trân trọng hạnh phúc của mình không? Hắn có thể đánh giá cao nàng như những gì nàng xứng đáng không? Quả thực hắn đang sở hữu nàng, tôi biết rõ điều đó, hệt như tôi biết nhiều điều khác nữa, và tôi đã quen dần với ý nghĩ rằng hắn sẽ đẩy tôi đến phát điên, hay thậm chí, có lẽ sẽ sát hại tôi. Mối quan hệ bằng hữu của hắn dành cho tôi có còn nguyên vẹn không? Chẳng phải hắn xem sự gắn bó của tôi với Charlotte là sự xâm phạm vào quyền lợi của mình, và coi sự quan tâm của tôi dành cho nàng như một lời quở trách thầm lặng nhắm vào chính hắn đó sao? Tôi biết, và thậm chí cảm nhận rõ rằng hắn ghét bỏ tôi, rằng hắn mong muốn tôi biến đi, rằng sự hiện diện của tôi là một thứ gai mắt đối với hắn."

Anh thường dừng bước khi đang trên đường đến thăm Charlotte, đứng chết trân tại chỗ như thể đang hoài nghi và có vẻ muốn quay đầu trở lại, thế nhưng cuối cùng vẫn cứ tiến bước; và chìm đắm trong những suy ngẫm cùng độc thoại mà chúng ta vừa miêu tả, cuối cùng anh cũng đến được nhà nghỉ săn bắn, với một kiểu đồng thuận không tự chủ nào đó.

Có bận anh bước vào nhà; và khi hỏi thăm Charlotte, anh nhận thấy những người trong nhà đang ở trong một trạng thái xáo trộn bất thường. Cậu con trai cả thông báo cho anh hay rằng một thảm kịch kinh hoàng vừa xảy ra ở Walheim — rằng một người nông dân đã bị sát hại! Nhưng điều đó chẳng tạo được mấy ấn tượng lên anh. Bước vào phòng, anh bắt gặp Charlotte đang dùng lý lẽ tranh luận với cha mình, người bất chấp bệnh tật vẫn khăng khăng đòi đến hiện trường vụ án để tiến hành điều tra. Hung thủ hãy còn là ẩn số; nạn nhân được phát hiện đã chết ngay trước thềm cửa nhà vào sáng hôm đó. Những sự nghi ngờ bắt đầu nổi lên: người đàn ông bị sát hại từng làm việc cho một góa phụ, và kẻ từng giữ vị trí công việc đó trước đây đã bị sa thải khỏi chỗ làm.

Ngay khi Werther nghe thấy điều này, anh lớn tiếng thốt lên với sự kích động mãnh liệt: "Có thể như thế được sao! Tôi phải đến hiện trường ngay — tôi không thể trì hoãn dù chỉ một khoảnh khắc!" Anh vội vã phóng đi Walheim. Mọi sự cố quay ngược về trong tâm trí anh một cách sống động; và anh không mảy may hoài nghi rằng gã đàn ông mà anh từng trò chuyện biết bao lần và dành cho biết bao thiện cảm chính là hung thủ sát nhân. Con đường đưa anh đi ngang qua những hàng cây bồ đề quen thuộc, đến ngôi nhà nơi thi thể đã được chuyển đến; và cảm xúc của anh dâng trào mạnh mẽ khi nhìn thấy chốn cũ từng gợi nhớ bao niềm thương mến. Bậc thềm cửa nơi lũ trẻ hàng xóm từng quây quần chơi đùa nay loang lổ vết máu; tình yêu và sự gắn bó, những tình cảm cao quý nhất của bản tính con người, đã bị biến thành bạo lực và tội ác giết người. Những cội cây khổng lồ đứng trơ trọi không lá và phủ đầy sương giá; những hàng rào xinh đẹp từng bao quanh bức tường nhà thờ cổ đã héo úa; và những tấm bia mộ, một nửa bị vùi lấp trong tuyết, thấp thoáng lộ ra qua những khoảng trống.

Khi anh tiến đến quán trọ, nơi toàn bộ dân làng đang tụ tập phía trước, những tiếng thét bất ngờ vang lên. Một nhúm những gã nông dân mang vũ khí đang tiến lại gần, và tất cả mọi người đều hò reo rằng hung thủ đã bị tóm gọn. Werther nhìn sang, và chẳng mất nhiều thời gian để hoài nghi. Kẻ bị bắt giữ không ai khác chính là người hầu từng rất gắn bó với góa phụ nọ, kẻ mà anh từng bắt gặp đang lang thang quanh quẩn với cơn giận nén nhịn cùng nỗi tuyệt vọng được che giấu tồi tệ mà chúng ta đã miêu tả trước đây.

"Anh đã làm gì thế, hỡi con người bất hạnh?" Werther cất lời khi bước về phía kẻ bị bắt. Kẻ kia lặng lẽ liếc nhìn anh, rồi điềm tĩnh đáp: "Sẽ chẳng ai thèm lấy cô ấy nữa, và cô ấy cũng sẽ chẳng thèm lấy ai." Kẻ phạm tội được đưa vào trong quán trọ, và Werther rời khỏi chốn ấy. Tâm trí Werther bị kích động đáng sợ bởi sự cố chấn động này. Tuy nhiên, anh không còn bị đè nặng bởi cảm giác u sầu thường trực, sự cáu kỉnh và dửng dưng đối với mọi thứ diễn ra xung quanh mình nữa. Anh nuôi dưỡng một niềm thương xót mãnh liệt dành cho kẻ bị bắt, đồng thời bị cuốn lấy bởi một sự lo âu không thể diễn tả được nhằm cứu hắn khỏi số phận đang chực chờ trước mắt. Anh thấy kẻ đó quá đỗi bất hạnh, anh cho rằng tội ác của gã thật đáng được tha thứ, và nghĩ rằng tình trạng của chính bản thân mình cũng tương đương đến thế, nên anh cảm thấy chắc chắn rằng mình có thể làm cho bất kỳ ai khác cũng nhìn nhận vấn đề theo đúng lăng kính mà chính anh đang nhìn nhận. Giờ đây anh đâm ra lo lắng muốn đảm nhận việc bào chế lời biện hộ cho gã, và bắt đầu soạn sẵn một bài diễn văn hùng hồn cho dịp này; và trên đường đến nhà nghỉ săn bắn, anh không kìm được mà cứ lớn tiếng nói ra những lời khai mà anh quyết định sẽ trình bày trước vị quan tòa.

Khi đến nơi, anh phát hiện Albert đã đến trước mình; và anh có chút bối rối trước cuộc gặp gỡ này; nhưng anh nhanh chóng trấn tĩnh lại và bày tỏ quan điểm của mình với rất nhiều sự nhiệt thành trước vị quan tòa. Vị này lắc đầu đầy hoài nghi; và mặc dù Werther đã thúc đẩy vụ án của mình bằng tất cả sự nhiệt tâm, tình cảm và quyết tâm tối đa để bảo vệ thân chủ của mình, thế nhưng như chúng ta có thể dễ dàng đoán trước, vị quan tòa chẳng hề bị lung lay mấy bởi lời khẩn cầu của anh. Ngược lại, ông ta ngắt lời bài phát biểu của anh, dùng lý lẽ nghiêm khắc để phân tích với anh, thậm chí còn khiển trách anh vì đã đứng ra làm biện hộ cho một tên sát nhân. Ông ta chứng minh rằng, chiếu theo tiền lệ này, mọi bộ luật đều có thể bị vi phạm, và sự an toàn công cộng sẽ bị phá hủy tận gốc. Hơn thế nữa, ông ta bổ sung rằng trong trường hợp như thế, bản thân ông ta cũng chẳng thể làm gì khác mà không gánh lấy trách nhiệm cực kỳ nặng nề; rằng mọi thứ phải tuân theo tiến trình thông thường và đi theo con đường lệ luật sẵn có.

Tuy nhiên, Werther không từ bỏ mưu đồ của mình, thậm chí còn van xin vị quan tòa hãy làm ngơ để tạo điều kiện cho gã tù nhân tẩu thoát. Nhưng đề xuất này bị từ chối một cách dứt khoát. Albert, kẻ từng tham gia một phần vào cuộc tranh luận, đồng tình với quan điểm của vị quan tòa. Trước điều này, Werther nổi giận lôi đình và cáo từ trong cơn thịnh nộ tột cùng, sau khi vị quan tòa đã lặp đi lặp lại nhiều lần với anh rằng tên tù nhân không tài nào được cứu vãn.

Sự đau buồn tột độ của anh trước sự đảm bảo này có thể được suy ra từ một mẩu ghi chú mà chúng tôi tìm thấy trong số các giấy tờ của anh, và chắc chắn nó đã được viết ra chính trong dịp này.

"Ngươi không thể được cứu đâu, hỡi con người bất hạnh! Tôi nhìn thấy rõ ràng rằng chúng ta không tài nào cứu vãn nổi!"

Werther vô cùng tức giận trước những nhận xét mà Albert đã đưa ra với vị quan tòa trong vấn đề của gã tù nhân này. Anh tưởng rằng mình có thể dò ra ở đó chút cay đắng nhắm vào cá nhân mình; và mặc dù suy ngẫm lại, bộ óc sáng suốt của anh không thể không nhận ra rằng quan điểm của họ là hoàn toàn chính xác, anh vẫn cảm thấy sự miễn cưỡng vô bờ bến khi phải thừa nhận điều đó.

Một biên bản ghi chép của Werther về điểm này, thể hiện những cảm xúc chung của anh đối với Albert, đã được tìm thấy trong số các giấy tờ của anh.

“Việc tôi cứ liên tục lặp lại rằng hắn là một con người tốt bụng và đáng kính thì có ích gì chứ? Hắn là một nỗi thống khổ nội tại đối với tôi, và tôi hoàn toàn bất lực trong việc đối xử công bằng với hắn.”

Vào một buổi tối mùa đông đẹp trời, khi thời tiết có vẻ muốn tan băng, Charlotte và Albert cùng nhau trở về nhà. Nàng thỉnh thoảng lại đảo mắt nhìn quanh, như thể đang tiếc nuối sự vắng mặt của Werther. Albert bắt đầu mở lời nhắc đến anh, và quở trách anh về những định kiến của mình. Anh ta ám chỉ đến mối tình bất hạnh của anh, đồng thời ước gì có thể chấm dứt mối quan hệ quen biết này. "Anh muốn điều đó vì lợi ích của chính chúng ta," anh ta nói thêm; "và anh đề nghị em hãy buộc anh ta thay đổi thái độ đối với em, đồng thời thưa bớt những chuyến lui tới. Xã hội lắm điều tiếng, và anh biết rằng ở chỗ này chỗ kia người ta đang bàn tán về chúng ta." Charlotte không đáp lời, và Albert có vẻ cảm nhận được sự im lặng của nàng. Ít nhất, kể từ lúc đó anh ta không bao giờ nhắc đến Werther thêm lần nào nữa; và khi nàng chủ động khơi gợi chủ đề này, anh ta để cho cuộc trò chuyện lụi tàn dần, hoặc đánh lái câu chuyện sang một hướng khác.

Nỗ lực vô ích mà Werther từng bỏ ra để cứu vãn tên sát nhân bất hạnh chính là tia lóe sáng yếu ớt cuối cùng của một ngọn lửa sắp sửa lụi tàn. Ngay sau đó, anh chìm nghỉm vào trạng thái u tối và bất động, cho đến khi cuối cùng anh bị đẩy đến bờ vực phát điên hoàn toàn khi hay tin mình sắp sửa bị triệu tập làm nhân chứng chống lại gã tù nhân — kẻ vẫn đang khăng khăng khẳng định sự vô tội tuyệt đối của mình.

Tâm trí anh giờ đây bị đè nặng bởi ký ức về mọi bất hạnh trong suốt quãng đời vừa qua. Sự bẽ bàng mà anh phải chịu đựng tại dinh thự đại sứ, cùng những rắc rối tiếp nối sau đó, lại trỗi dậy trong ký ức của anh. Anh trở nên hoàn toàn bất động. Đè nặng bởi sự thiếu hụt năng lực, anh bị cắt đứt khỏi mọi theo đuổi và công việc vốn cấu thành nên cuộc sống thường nhật; và anh trở thành nạn nhân của chính sự nhạy cảm của mình, cùng niềm đam mê sục sôi không nguôi dành cho người phụ nữ đáng yêu và đáng kính nhất — kẻ mà anh đã hủy hoại sự bình yên. Trong sự đơn điệu không đổi thay của sự tồn tại ấy, những ngày tháng của anh cứ thế trôi đi; và năng lực của anh kiệt quệ dần không mục đích hay định hướng, cho đến khi đẩy anh đến một kết cục sầu thảm.

Một vài bức thư mà anh để lại, được chúng tôi đính kèm dưới đây, cung cấp những bằng chứng rõ ràng nhất về sự lo âu trong tâm trí anh, về chiều sâu của niềm đam mê, cũng như về những hoài nghi, giằng xé và sự chán chường của anh đối với cuộc sống.

NGÀY 12 THÁNG 12.

Wilhelm thân mến, tôi đã rơi vào hoàn cảnh của những kẻ khốn khổ tin rằng mình đang bị truy đuổi bởi một con quỷ dữ. Thỉnh thoảng tôi bị đè nặng, không phải bởi sự lo âu hay sợ hãi, mà bởi một cảm giác nội tại không thể diễn tả nổi, thứ đang đè nặng lên trái tim tôi và cản trở nhịp thở của tôi! Rồi tôi lang thang bước ra ngoài vào ban đêm, ngay cả trong mùa giông bão này, và cảm thấy thích thú khi quan sát những khung cảnh kinh hoàng xung quanh mình.

Tối hôm qua tôi đã bước ra ngoài. Hiện tượng băng tan đột ngột ập đến: tôi được thông báo rằng dòng sông đã dâng cao, rằng tất cả các khe suối đều đã tràn bờ, và toàn bộ thung lũng Walheim đang ngập trong biển nước! Ngay đúng điểm mười hai giờ, tôi vội vã chạy ra. Tôi chứng kiến một khung cảnh kinh hoàng. Những dòng thác sủi bọt cuồn cuộn đổ xuống từ những ngọn núi dưới ánh trăng — ruộng đồng và đồng cỏ, cây cối và hàng rào hòa quyện vào nhau; và toàn bộ thung lũng đã biến thành một hồ nước sâu, bị khuấy động bởi những cơn cuồng phong gầm thét! Và khi ánh trăng bừng sáng, nhuộm bạc những đám mây đen, còn dòng thác hung hãn dưới chân tôi sủi bọt gầm vang với vẻ mãnh liệt vĩ đại và đáng sợ, tôi bị áp đảo bởi một cảm giác hỗn độn giữa sự sợ hãi và hoan lạc. Với đôi tay rộng mở, tôi nhìn xuống vực thẳm đang ngoác miệng và thét lớn: "Nhảy đi!" Trong chốc lát, các giác quan của tôi rời bỏ tôi, giữa niềm hoan hỉ tột độ được đặt dấu chấm hết cho những nỗi buồn và sự thống khổ bằng một cú nhảy xuống vực sâu ấy! Và rồi tôi cảm thấy hệt như mình bị cắm rễ chặt xuống đất, hoàn toàn bất lực trong việc tìm kiếm một hồi kết cho những đau thương của mình! Nhưng giờ của tôi vẫn chưa đến: tôi cảm nhận rõ điều đó. Ôi Wilhelm, tôi sẵn lòng từ bỏ sự tồn tại của mình biết bao để cưỡi trên cơn cuồng phong, hay để ôm trọn dòng thác dữ! Và khi ấy, liệu niềm hoan hỉ có phải sẽ trở thành phần thưởng dành cho linh hồn được giải phóng này chăng?

Tôi quay đôi mắt sầu muộn về phía một chốn quen thuộc, nơi tôi từng có thói quen ngồi cùng Charlotte dưới một gốc cây liễu sau một chuyến đi dạo mệt nhoài. Than ôi, nó đã bị ngập chìm trong nước, và tôi phải khó khăn lắm mới tìm lại được bãi cỏ ấy. Và những cánh đồng xung quanh nhà nghỉ săn bắn, tôi tự nhủ. Liệu chòi lá thân yêu của chúng ta đã bị phá hủy bởi cơn bão nhẫn tâm này chưa? Và một tia sáng hạnh phúc quá khứ xẹt qua tôi, hệt như tâm trí của một kẻ tù đày được chiếu rọi bởi những giấc mơ về đàn gia súc cùng những niềm vui quê nhà đã qua! Nhưng tôi vô can. Tôi có đủ dũng cảm để chết! Có lẽ tôi có — nhưng tôi vẫn ngồi đây, hệt như một gã ăn mày khốn khổ, kẻ đi nhặt củi và xin ăn từng nhà, chỉ để kéo dài thêm vài ngày cái sự tồn tại thảm hại mà bản thân hắn chẳng muốn từ bỏ.

NGÀY 15 THÁNG 12.

Chuyện gì đang xảy ra với tôi thế này, Wilhelm thân mến? Tôi sợ chính bản thân mình! Chẳng phải tình yêu của tôi dành cho nàng là thứ tình cảm thuần khiết nhất, thiêng liêng nhất và mang tình anh em nhất đó sao? Trái tim tôi có bao giờ bị vấy bẩn bởi dù chỉ một dục vọng xác thịt đơn độc chưa? — nhưng tôi sẽ chẳng thề thốt gì sất. Và giờ đây, hỡi những ảo ảnh ban đêm, các người mới thấu hiểu làm sao những kẻ phàm trần quy chụp những tác động mâu thuẫn đa dạng của các người cho một quyền lực bất khả chiến bại nào đó! Đêm nay tôi run rẩy khi thú nhận điều này — tôi đã ôm nàng trong vòng tay, trong một cái ôm siết chặt: tôi ép sát nàng vào lồng ngực và phủ lên đôi môi thân thương ấy — những đôi môi khẽ lẩm bẩm những lời thề thốt dịu dàng về tình yêu — bằng vô vàn nụ hôn. Tầm nhìn của tôi trở nên hỗn loạn bởi sự say sưa ngọt ngào từ đôi mắt nàng. Chúa ơi! Có phải là tội lỗi khi được đắm chìm lần nữa trong thứ hạnh phúc ấy, khi được gợi nhắc một lần nữa những khoảnh khắc hoan hỉ ấy với niềm thích thú tột độ? Charlotte! Charlotte! Tôi tiêu đời rồi! Các giác quan của tôi mịt mờ, ký ức của tôi rối bời, đôi mắt tôi đẫm lệ — tôi đang ốm; thế mà tôi vẫn khỏe — tôi chẳng mong muốn điều gì — tôi chẳng có dục vọng nào — giá như tôi biến mất thì tốt hơn.

Dưới những hoàn cảnh được thuật lại ở trên, quyết định rời bỏ thế giới này giờ đây đã bám rễ vững chắc trong tâm hồn Werther. Kể từ khi Charlotte trở về, ý nghĩ này đã trở thành mục tiêu cuối cùng của mọi hy vọng và khao khát trong anh; nhưng anh đã định đoạt rằng bước đi ấy không được tiến hành trong sự vội vã, mà phải bằng sự bình thản, tĩnh lặng và với sự cân nhắc hoàn toàn thấu đáo.

Những rắc rối và sự giằng xé nội tâm của anh có thể được thấu hiểu từ mẩu bản thảo sau đây, được tìm thấy mà không hề ghi ngày tháng trong số các giấy tờ của anh, và có vẻ như nó hình thành nên phần mở đầu của một bức thư gửi Wilhelm.

"Sự hiện diện của nàng, số phận của nàng, sự đồng cảm của nàng dành cho tôi, vẫn đủ sức mạnh để vắt kiệt những giọt nước mắt từ bộ óc đã khô cằn của tôi.

"Người ta vén bức màn lên, và bước sang phía bên kia — chỉ có thế thôi! Và tại sao lại phải bận tâm đến chừng ấy hoài nghi và trì hoãn chứ? Bởi vì chúng ta không biết điều gì đang chờ đợi ở phía sau — bởi vì không có đường lui — và bởi vì tâm trí chúng ta suy luận rằng mọi thứ đều là bóng tối và hỗn độn, nơi chúng ta chẳng có gì ngoài sự bất định."

Vẻ bề ngoài của anh cuối cùng đã thay đổi hoàn toàn bởi tác động từ những suy ngẫm u sầu; và quyết định của anh lúc này đã được đưa ra một cách dứt khoát và không thể vãn hồi, điều mà bức thư mập mờ sau đây, được gửi cho người bạn của mình, có lẽ sẽ hé lộ chút bằng chứng.

NGÀY 20 THÁNG 12.

Tôi rất biết ơn tình yêu của anh, Wilhelm, vì đã nhắc nhở những lời khuyên của anh đúng lúc đến thế. Phải, anh nói rất đúng: chắc chắn sẽ tốt hơn nếu tôi khởi hành. Nhưng tôi không hoàn toàn tán thành kế hoạch quay trở lại khu vực của anh ngay lập tức; ít nhất, tôi muốn thực hiện một chuyến du ngoạn ngắn trên đường đi, nhất là khi giờ đây chúng ta có thể trông đợi một đợt rét đậm kéo dài, và do đó đường sá sẽ thuận lợi. Tôi rất thích ý định đến đón tôi của anh; chỉ là hãy trì hoãn chuyến hành trình thêm hai tuần nữa, và chờ đợi một bức thư khác từ tôi. Người ta không nên hái bất cứ thứ gì trước khi nó chín muồi, và sớm hay muộn hai tuần tạo ra sự khác biệt rất lớn. Hãy van nài mẹ tôi cầu nguyện cho đứa con trai của bà, và nhắn với bà rằng tôi xin bà tha thứ cho mọi sự bất hạnh mà tôi đã gây ra cho bà. Định mệnh của tôi luôn là mang lại đau đớn cho những kẻ lẽ ra tôi phải thúc đẩy hạnh phúc của họ. Tạm biệt, người bạn thân thiết nhất của tôi. Nguyện xin mọi ân huệ từ Thiên đường đồng hành cùng anh! Tạm biệt.

Chúng ta cảm thấy thật khó để diễn tả những cảm xúc từng náo động trong tâm hồn Charlotte suốt khoảng thời gian này, dù là trong mối quan hệ với chồng hay với người bạn bất hạnh của nàng; dẫu cho chúng ta hoàn toàn có thể hiểu được bản chất của chúng nhờ vào sự thấu hiểu của mình đối với tính cách của nàng.

Chắc chắn một điều rằng nàng đã hình thành quyết tâm bằng mọi phương cách trong khả năng để giữ Werther ở khoảng cách xa; và nếu nàng có chần chừ trong quyết định của mình, thì đó là vì cảm giác chân thành của sự thương xót hữu nghị, khi biết rằng việc đó sẽ ngốn của anh bao nhiêu tâm sức, quả thực là anh sẽ thấy gần như bất khả kháng khi phải tuân theo mong muốn của nàng. Nhưng nhiều nguyên nhân khác nhau lúc này đang thúc giục nàng phải thật kiên quyết. Chồng nàng giữ một sự im lặng tuyệt đối về toàn bộ sự việc; và nàng chưa bao giờ biến nó thành chủ đề cho các cuộc trò chuyện, bởi cảm thấy bị buộc phải chứng minh cho anh ta thấy qua hành vi của mình rằng tình cảm của nàng hoàn toàn đồng điệu với anh ta.

Cùng ngày hôm đó, tức là ngày Chủ nhật trước lễ Giáng sinh, sau khi Werther đã viết bức thư kể trên gửi cho người bạn của mình, anh đã đến nhà Charlotte vào buổi tối và tìm thấy nàng đang ở nhà một mình. Nàng đang bận rộn chuẩn bị một vài món quà nhỏ cho các em của mình, để chúng sẽ được phát quà vào Ngày lễ Giáng sinh. Anh bắt đầu bàn về niềm vui của lũ trẻ, và về cái độ tuổi mà sự xuất hiện bất ngờ của cây thông Nô-en, được trang hoàng bằng trái cây, đồ ngọt và thắp sáng bằng nến sáp, gây ra những cơn phấn khích sung sướng đến nhường nào. "Anh cũng sẽ có quà nếu anh ngoan ngoãn đấy nhé," Charlotte nói, nở nụ cười ngọt ngào để che giấu sự bối rối. "Thế nào gọi là ngoan ngoãn cơ chứ? Anh phải làm gì, anh có thể làm gì đây, hỡi Charlotte thân yêu của anh?" anh nói. "Đêm thứ Năm," nàng đáp, "là Đêm Giáng sinh. Lũ trẻ đều sẽ có mặt ở đây, và cha tôi cũng vậy; mỗi đứa đều có một phần quà; anh cũng hãy đến nhé, nhưng đừng đến trước thời điểm đó." Werther giật mình. "Em đề nghị anh đừng đến: buộc phải là như thế," nàng tiếp lời. "Em coi đó là một ân huệ dành cho anh, vì sự bình yên và tĩnh lặng của chính em. Chúng ta không thể tiếp tục diễn tiến theo lối này lâu hơn nữa." Anh quay mặt đi, sải bước vội vã quanh phòng, lẩm bẩm không rõ tiếng: "Chúng ta không thể tiếp tục diễn tiến theo lối này lâu hơn nữa!" Charlotte, nhìn thấy sự kích động dữ dội mà những lời nói ấy vừa ném anh vào, bèn cố gắng chuyển hướng suy nghĩ của anh bằng những câu hỏi khác, nhưng vô ích. "Không, Charlotte!" anh thốt lên; "Anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa!" — "Và tại sao lại thế cơ chứ?" nàng đáp. "Chúng ta có thể — chúng ta buộc phải gặp lại nhau; chỉ là hãy thận trọng hơn một chút. Ôi! Tại sao anh lại sinh ra với thứ đam mê thái quá, không thể kiềm chế ấy dành cho mọi thứ thân thương với mình cơ chứ?" Sau đó, nắm lấy tay anh, nàng nói: "Em van anh hãy bình tĩnh hơn: tài năng, sự hiểu biết, thiên tài của anh sẽ cung cấp cho anh hàng ngàn phương kế. Hãy là một người đàn ông, và chiến đấu vượt qua một mối gắn bó bất hạnh dành cho một sinh linh chẳng thể làm gì hơn ngoài việc thương xót anh." Anh bặm môi và đấm nhìn nàng với vẻ mặt u ám. Nàng tiếp tục nắm lấy tay anh. "Hãy cho em xin một khoảnh khắc kiên nhẫn thôi, Werther," nàng nói. "Anh không nhận ra là mình đang tự lừa dối bản thân, rằng anh đang tự tìm kiếm sự diệt vong ư? Tại sao anh cứ phải yêu em, chỉ yêu một mình em — kẻ thuộc về người khác cơ chứ? Em sợ, em vô cùng sợ rằng chính sự bất khả kháng trong việc sở hữu em mới là thứ làm cho khao khát của anh dành cho em trở nên mãnh liệt đến thế." Anh rụt tay lại, trong lúc đăm đăm nhìn nàng với một ánh mắt hoang dại và phẫn nộ. "Hay lắm!" anh thốt lên, "hay lắm chứ! Chẳng lẽ Albert không cung cấp cho em góc nhìn này sao? Thật là thâm thúy, một nhận xét vô cùng thâm thúy." — "Một góc nhìn mà bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng rút ra," nàng đáp; "và chẳng lẽ trên toàn thế giới này không còn một người phụ nữ nào khác đang tự do, có đủ khả năng mang lại hạnh phúc cho anh hay sao? Hãy tự chiến thắng chính mình; hãy tìm kiếm một sinh linh như thế, và hãy tin em khi em nói rằng anh chắc chắn sẽ tìm thấy nàng. Từ lâu em đã thấu cảm cho anh, và cho tất cả chúng ta: anh đã tự giam mình quá lâu trong giới hạn của một cái vòng quá đỗi chật hẹp. Hãy chiến đấu vượt qua chính mình; hãy nỗ lực lên: một chuyến đi ngắn ngày sẽ có ích cho anh. Hãy tìm kiếm và khám phá một đối tượng xứng đáng với tình yêu của anh; rồi quay trở lại đây, và hãy cùng chúng ta tận hưởng trọn vẹn hạnh phúc của tình bạn hoàn hảo nhất."

"Bài diễn văn này," Werther mỉm cười lạnh lùng đáp lại, "bài diễn văn này nên được in ra, làm tài liệu ích lợi cho tất cả các giáo viên. Charlotte thân yêu của tôi, xin hãy cho tôi thêm chút thời gian ngắn ngủi nữa, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi." — "Nhưng dẫu sao đi nữa, Werther," nàng nói thêm, "đừng quay lại trước Giáng sinh nhé." Anh toan đáp lời, thì Albert bước vào. Họ chào hỏi nhau một cách lạnh lùng và đầy ngượng ngùng khi cùng đi qua đi lại trong phòng. Werther thốt lên dăm ba câu xã giao thông thường; Albert cũng làm thế, và cuộc trò chuyện của họ nhanh chóng lụi tàn. Albert hỏi vợ về một vài vấn đề gia đình; và nhận thấy những việc mình sai phái vẫn chưa được thực thi, anh ta dùng một vài từ ngữ mà tai Werther nghe thấy mang sắc thái vô cùng khắc nghiệt. Anh muốn đi, nhưng chân không tài nào nhấc lên nổi; và trong hoàn cảnh ấy, anh trụ lại cho đến tận tám giờ, sự bứt rứt và bất mãn trong anh cứ thế lớn dần lên không ngừng. Cuối cùng bàn ăn được dọn ra, và anh vớ lấy mũ cùng gậy của mình. Albert mời anh ở lại; nhưng Werther, tưởng rằng Albert chỉ đang nói những lời khách sáo xã giao, bèn lạnh lùng cảm ơn và rời khỏi nhà.

Werther trở về nhà, cầm lấy cây nến từ tay người hầu và đơn độc lui về phòng. Anh lẩm bẩm trò chuyện một mình với vẻ vô cùng nghiêm túc suốt một lúc lâu, khóc nức nở thành tiếng, đi lại với tâm trạng kích động dữ dội trong phòng; cho đến cuối cùng, không thèm cởi quần áo, anh ngả người ném mình lên giường — nơi anh được người hầu tìm thấy vào lúc mười một giờ, khi cậu ta đánh bạo bước vào phòng để cởi giày giùm chủ. Werther không ngăn cản cậu ta, nhưng cấm cậu ta không được vào phòng vào sáng hôm sau cho đến khi nào anh rung chuông.

Vào sáng thứ Hai, ngày 21 tháng 12, anh viết cho Charlotte bức thư sau đây, được tìm thấy trong tình trạng đã niêm phong trên bàn làm việc của anh sau cái chết của anh, và đã được trao lại cho nàng. Tôi sẽ chèn nó dưới dạng các phân đoạn; bởi vì qua một số tình huống, nó có vẻ đã được viết theo lối đó.

"Mọi chuyện đã chấm hết rồi, Charlotte: tôi đã hạ quyết tâm sẽ chết! Tôi đưa ra lời tuyên bố này một cách bình tĩnh và cân nhắc, không chút đam mê lãng mạn nào, vào buổi sáng của ngày hôm nay — ngày mà tôi sẽ gặp em lần cuối cùng. Vào khoảnh khắc em đọc những dòng này, hỡi người phụ nữ tuyệt vời nhất, nấm mồ lạnh lẽo sẽ giam giữ những tàn tích vô tri của sinh linh bất an và khốn khổ ấy — kẻ trong những khoảnh khắc cuối cùng của sự tồn tại đã chẳng biết đến niềm vui nào lớn hơn niềm vui được trò chuyện cùng em! Tôi đã trải qua một đêm kinh hoàng — hay đúng hơn, hãy để tôi gọi đó là một đêm cát tường; bởi vì nó đã ban cho tôi sự quyết tâm, nó đã chốt chặt mục đích của tôi. Tôi đã quyết định sẽ chết. Khi tôi dứt áo rời khỏi em ngày hôm qua, các giác quan của tôi chìm trong hỗn độn và rối bời; trái tim tôi bị bóp nghẹt, hy vọng và niềm vui đã bay bổng mãi mãi khỏi tôi, và một cái lạnh tê cứng đã chộp lấy sinh thể khốn khổ của tôi. Tôi suýt chẳng thể lết nổi về phòng. Tôi quỵ xuống sàn; và Thiên đường, lần cuối cùng, đã ban cho tôi sự an ủi được tuôn rơi những giọt nước mắt. Hàng ngàn ý tưởng, hàng ngàn kế hoạch trỗi dậy trong tâm hồn tôi; cho đến cuối cùng một ý nghĩ cuối cùng, kiên định và duy nhất đã chiếm trọn trái tim tôi. Đó là cái chết. Tôi nằm xuống nghỉ ngơi; và vào buổi sáng, trong giờ phút tĩnh lặng của sự thức tỉnh, quyết định ấy vẫn y nguyên trong tôi. Chết! Đó không phải là sự tuyệt vọng: đó là niềm xác tín rằng tôi đã lấp đầy hạn mức những nỗi thống khổ của mình, rằng tôi đã chạm đến cột mốc được định đoạt, và buộc phải hy sinh bản thân vì em. Vâng, Charlotte, tại sao tôi lại phải che giấu điều đó chứ? Một trong ba chúng ta phải chết: đó sẽ là Werther. Ôi Charlotte dấu yêu! Trái tim này, bị kích động bởi cơn thịnh nộ và cuồng nộ, đã từng bao phen ấp ghì ý nghĩ kinh hoàng là sẽ sát hại chồng em — em — cả chính tôi nữa! Định mệnh cuối cùng đã được định đoạt. Và vào những buổi chiều mùa hè sáng sủa, tĩnh lặng, khi em thỉnh thoảng đi dạo hướng về phía những ngọn núi, hãy để suy nghĩ của em lúc đó hướng về phía tôi: hãy hồi tưởng lại xem em đã bao nhiêu lần trông ngóng tôi bước ra từ thung lũng để đón lấy em; rồi hãy hướng đôi mắt của mình về phía nghĩa trang nơi chứa đựng nấm mồ của tôi, và dưới ánh láng của hoàng hôn, hãy đánh dấu xem ngọn gió chiều uốn lượn hàng cỏ cao mọc um tùm bên trên nấm mồ của tôi như thế nào. Tôi đã bình thản khi bắt đầu bức thư này, nhưng ký ức về những khung cảnh ấy làm tôi khóc nức nở như một đứa trẻ."

Khoảng mười giờ sáng, Werther gọi người hầu vào, và trong lúc đang thay quần áo, anh bảo cậu ta rằng trong vài ngày tới anh dự định sẽ lên đường khởi hành một chuyến đi, và vì thế dặn cậu hãy sắp xếp quần áo cho ngăn nắp và chuẩn bị sẵn sàng để đóng gói, thu hồi tất cả các khoản nợ, mang những cuốn sách anh từng cho mượn về nhà, đồng thời phát trước hai tháng lương cho những người phụ thuộc nghèo khó từng có thói quen nhận khoản trợ cấp hàng tuần từ anh.

Anh ăn sáng ngay trong phòng, rồi leo lên ngựa đến thăm viên quản gia, nhưng ngài quản gia lại không có nhà. Anh trầm ngâm đi dạo trong vườn và có vẻ tha thiết muốn khơi gợi lại tất cả những ý tưởng đau đớn nhất đối với mình.

Lũ trẻ không để anh được ở một mình lâu. Chúng bám theo anh, nhảy chân sáo và đùa giỡn trước mặt anh, rồi kể cho anh nghe rằng sau ngày mai và ngày mai nữa, thêm một ngày nữa thôi là chúng sẽ nhận được quà Giáng sinh từ Charlotte; và rồi chúng tuôn ra tất cả những điều kỳ diệu mà chúng đã hình dung trong trí tưởng tượng trẻ thơ của mình. "Ngày mai và ngày mai," anh nói, "và thêm một ngày nữa!" rồi anh ôm hôn chúng thật dịu dàng. Anh toan rời đi; nhưng đứa em út níu chân anh lại để thì thầm điều gì đó vào tai anh. Nó bảo rằng các anh lớn của nó đã viết những lời chúc mừng Năm mới thật lộng lẫy — to ơi là to! Một chiếc dành cho bố, một chiếc dành cho Albert và Charlotte, và một chiếc dành cho Werther; và chúng sẽ được trình lên vào sáng sớm, đúng Ngày đầu năm mới. Điều này làm anh hoàn toàn suy sụp. Anh trao tặng mỗi đứa trẻ một món quà, leo lên ngựa, gửi lời chào hỏi đến bố và mẹ, rồi với đôi mắt ngấn lệ, anh phi ngựa rời khỏi chốn ấy.

Anh trở về nhà vào khoảng năm giờ, ra lệnh cho người hầu duy trì ngọn lửa sưởi ấm, bảo cậu ta đóng gói sách vở và đồ vải ở đáy rương, và đặt những chiếc áo khoác ở phía trên. Sau đó, anh có vẻ đã thực hiện thêm phần bổ sung sau đây vào bức thư gửi Charlotte:

"Em không mong chờ anh. Em nghĩ anh sẽ vâng lời em và không đến thăm em nữa cho đến Đêm Giáng sinh. Ôi Charlotte, hôm nay hoặc không bao giờ! Vào Đêm Giáng sinh em sẽ cầm tờ giấy này trên tay; em sẽ run rẩy và làm ướt nó bằng những giọt nước mắt của mình. Anh muốn — anh buộc phải thế! Ôi, anh cảm thấy hạnh phúc biết bao khi đã đưa ra quyết định!"

Trong khi đó, Charlotte đang chìm trong một trạng thái tâm lý đáng thương. Sau cuộc trò chuyện cuối cùng với Werther, nàng nhận ra việc từ chối những chuyến viếng thăm của anh sẽ đau đớn cho chính nàng đến nhường nào, đồng thời thừa biết anh sẽ phải chịu đựng sự tổn thương sâu sắc ra sao từ việc họ chia cắt.

Trong cuộc trò chuyện với Albert, nàng từng vô tình nhắc đến việc Werther sẽ không quay trở lại trước Đêm Giáng sinh; và chẳng bao lâu sau, Albert đã cưỡi ngựa đi thăm một người quen ở vùng lân cận, người mà anh ta có một số công việc cần giải quyết và việc đó sẽ giữ chân anh ta suốt đêm.

Charlotte đang ngồi một mình. Không một ai trong gia đình ở gần nàng, và nàng phó mặc bản thân cho những dòng suy ngẫm đang thầm lặng chiếm lấy tâm trí nàng. Nàng đã gắn bó vĩnh viễn với một người chồng mà lòng chung thủy và tình yêu thương đã được nàng kiểm chứng, người mà nàng hết lòng tận tụy, và có vẻ như là một món quà đặc biệt từ Thiên đường nhằm đảm bảo cho hạnh phúc của nàng. Mặt khác, Werther lại trở nên vô cùng thân thiết đối với nàng. Đã có một sự đồng điệu tâm tình thắm thiết giữa họ ngay từ khoảnh khắc đầu tiên quen biết, và sự gắn bó dài lâu cùng những cuộc gặp gỡ lặp đi lặp lại đã tạo nên dấu ấn không thể phai mờ trong trái tim nàng. Nàng đã quen với việc chia sẻ với anh mọi suy nghĩ và cảm xúc làm nàng bận tâm, và sự vắng mặt của anh đe dọa sẽ tạo ra một khoảng trống trong sự tồn tại của nàng — thứ mà có lẽ sẽ bất khả kháng để khỏa lấp. Nàng khao khát biết bao việc có thể biến anh thành anh trai mình — rằng nàng có thể thuyết phục anh kết hôn với một người bạn của chính nàng, hoặc có thể tái thiết lập sự thân thiết của anh với Albert.

Nàng điểm lại tất cả những người bạn thân thiết của mình trong tâm trí, nhưng tìm thấy ở mỗi người một điểm không vừa ý nào đó, và không tài nào quyết định được sẽ trao anh cho ai.

Giữa tất cả những cân nhắc ấy, nàng cảm nhận sâu sắc nhưng mơ hồ rằng ước muốn thực sự nhưng chưa từng được thốt lên của chính mình là muốn giữ anh lại cho riêng mình; và trái tim tinh khôi, đáng yêu của nàng cảm nhận từ ý nghĩ ấy một cảm giác bức bối như muốn ngăn chặn viễn cảnh hạnh phúc. Nàng khốn khổ: một đám mây đen che mờ tầm nhìn tâm trí nàng.

Lúc này đã là sáu giờ rưỡi, và nàng nghe thấy tiếng bước chân của Werther trên cầu thang. Nàng lập tức nhận ra giọng nói của anh khi anh hỏi liệu nàng có ở nhà không. Trái tim nàng đập loạn nhịp — chúng ta gần như có thể nói là lần đầu tiên — trước sự xuất hiện của anh. Đã quá muộn để từ chối tiếp khách; và khi anh bước vào, nàng thốt lên với một kiểu bối rối được che giấu tồi tệ: "Anh đã không giữ lời!" — "Anh chẳng hứa hẹn điều gì cả," anh đáp. "Nhưng lẽ ra anh phải tuân theo, ít nhất là vì em," nàng tiếp lời. "Em van anh, vì sự bình yên của cả hai chúng ta."

Nàng hầu như không biết mình đang nói hay đang làm gì nữa; liền sai người đi mời vài người bạn đến, để sự hiện diện của họ có thể ngăn cản việc nàng bị để lại một mình cùng Werther. Anh đặt xuống vài cuốn sách mang theo, rồi hỏi thăm dăm ba cuốn khác, cho đến khi nàng bắt đầu hy vọng những người bạn của mình có thể sớm đến nơi, dẫu trong lòng vẫn ôm ấp mong muốn họ đừng đến.

Có chốc lát nàng cảm thấy lo lắng muốn người hầu ở lại căn phòng bên cạnh, rồi nàng lại thay đổi ý định. Trong khi đó, Werther cứ bứt rứt đi qua đi lại. Nàng bước đến bên cây đàn piano và hạ quyết tâm sẽ không lui bước. Nàng bèn thu hồi lại tâm trí và ngồi xuống tĩnh lặng ngay bên cạnh Werther — kẻ đã chọn chiếc ghế sofa quen thuộc của mình.

"Anh không mang theo gì để đọc ư?" nàng hỏi. Anh chẳng mang gì cả. "Đang nằm trong ngăn kéo của em kìa," nàng tiếp tục, "anh sẽ tìm thấy bản dịch của chính anh về mấy khúc ca của Ossian. Em vẫn chưa đọc chúng, vì vẫn hằng hy vọng được nghe anh ngâm tụng; nhưng suốt một thời gian qua, em không tài nào thực hiện nổi mong muốn đó." Anh mỉm cười và đi lấy tập bản thảo — thứ mà anh đón lấy với một cái run rẩy. Anh ngồi xuống; và với đôi mắt đẫm lệ, anh bắt đầu đọc.

"Hỡi ngôi sao của màn đêm đang chìm khuất! Ánh sáng của ngươi thật đẹp ở phương tây! Ngươi nâng chiếc đầu không cắt tỉa của mình lên khỏi đám mây; những bước chân của ngươi thật oai nghiêm trên ngọn đồi. Ngươi nhìn thấy gì trên đồng bằng? Những cơn gió bão đã lặng im. Tiếng gầm của thác nước vọng đến từ đằng xa. Những con sóng cuồn cuộn trèo lên vòm đá xa xôi. Lũ côn trùng buổi chiều đang đập đôi cánh yếu ớt: tiếng vo ve trong hành trình của chúng vang khắp cánh đồng. Ngươi nhìn thấy gì, hỡi ánh sáng đẹp đẽ? Nhưng ngươi mỉm cười và rời đi. Những con sóng vây quanh ngươi với niềm hoan hỉ: chúng tắm mát mái tóc đáng yêu của ngươi. Tạm biệt, hỡi tia sáng lặng thầm! Hãy để ánh sáng từ tâm hồn Ossian vươn dậy!

"Và nó vươn dậy trong sức mạnh của mình! Ta nhìn thấy những người bạn đã khuất của mình. Sự tụ họp của họ diễn ra trên đỉnh Lora, hệt như trong những ngày tháng của những năm xưa cũ. Fingal bước đến giống như một cột sương mù đẫm nước; các chiến binh của ngài vây quanh: và hãy nhìn ngững thi hào ca khúc, Ullin đầu bạc phơ! Ryno oai nghiêm! Alpin với giọng ca du dương: khúc ca sầu thảm của Minona! Các bạn đã thay đổi nhường nào, hỡi những người bạn của tôi, kể từ những ngày tiệc tùng ở Selma! Khi chúng ta tranh tài, tựa như những ngọn gió mùa xuân bay vút qua ngọn đồi, và lần lượt uốn cong ngọn cỏ reo vi vu yếu ớt.

“Minona bước ra trong vẻ đẹp của mình, với ánh nhìn rũ xuống và đôi mắt đẫm lệ. Mái tóc nàng bay lất phất theo luồng gió thổi thưa thớt từ ngọn đồi. Tâm hồn các chiến binh trở nên buồn bã khi nàng cất lên giọng ca du dương. Đã bao lần họ nhìn thấy nấm mồ của Salgar, chốn dung thân tăm tối của Colma ngực trắng. Colma bị bỏ lại đơn độc trên ngọn đồi với tất cả giọng ca của khúc hát! Salgar đã hứa sẽ đến! nhưng màn đêm buông xuống xung quanh. Hãy lắng nghe tiếng của Colma, khi nàng ngồi đơn độc trên ngọn đồi!

“Colma. Đêm đã buông: tôi đơn độc, bơ vơ trên ngọn đồi của bão tố. Tiếng gió gầm gào trên núi. Thác nước đang gào thét đổ xuống vách đá. Chẳng có mái lều nào che chở tôi khỏi mưa rơi: bơ vơ trên ngọn đồi lộng gió!

“Hỡi vầng trăng, hãy nhô lên từ phía sau những đám mây! Những vì sao ban đêm, hãy vươn dậy! Xin hãy dẫn lối cho tôi, hỡi ánh sáng nào đó, đến nơi người tình của tôi đang nghỉ ngơi sau cuộc săn bắn một mình! Cây cung của anh ấy tháo dây nằm cạnh bên, lũ chó săn đang thở hổn hển xung quanh! Nhưng ở đây tôi buộc phải ngồi đơn độc bên vách đá của dòng suối rêu phong. Dòng suối và ngọn gió gầm thét lớn. Tôi chẳng nghe thấy giọng nói của người tình mình! Tại sao Salgar của tôi lại chậm trễ; tại sao vị thủ lĩnh của ngọn đồi lại nuốt lời hứa? Nơi này có vách đá và có cả cây xanh! Nơi này có dòng suối gầm vang! Anh đã hứa khi đêm về sẽ có mặt ở đây. Than ôi, Salgar của tôi đã đi đâu mất rồi? Cùng anh, em sẽ bay cao khỏi người cha, cùng anh bay khỏi người anh trai kiêu hãnh của mình. Dòng tộc chúng ta từ lâu đã là kẻ thù: chúng ta không phải kẻ thù, hỡi Salgar!

“Hãy ngừng lại một chút nào, hỡi gió! Hỡi dòng suối, hãy im lặng một lúc! Hãy để giọng của tôi vang vọng xung quanh! Hãy để kẻ lữ hành của tôi nghe thấy tôi! Salgar! Chính Colma đang gọi đây. Nơi này có cây xanh và vách đá. Salgar, tình yêu của em, em đang ở đây! Tại sao anh lại chậm chễ chưa tới? Kìa! Trăng thanh hiện ra. Dòng lũ bừng sáng trong thung lũng. Những vách đá xám ngắt trên sườn dốc. Tôi không thấy anh trên đỉnh đồi. Lũ chó săn của anh không chạy trước mang theo tin báo anh sắp tới gần. Nơi đây tôi buộc phải ngồi một mình!

“Những kẻ nào đang nằm trên bãi thạch thảo bên cạnh tôi thế kia? Có phải người tình và anh trai tôi không? Hãy nói cho tôi biết, hỡi những người bạn! Họ chẳng đáp lại Colma nửa lời. Hãy nói với tôi: tôi đang cô độc! Tâm hồn tôi bị tra tấn bởi những nỗi sợ hãi. Than ôi, họ đã chết rồi! Gươm giáo của họ đẫm máu trận chiến. Ôi anh tôi! Anh tôi ơi! Tại sao anh lại sát hại Salgar của tôi! Tại sao, hỡi Salgar, anh lại sát hại anh trai tôi! Cả hai người đều đáng yêu đối với tôi! Tôi phải nói gì để ca ngợi hai người đây? Anh thật xinh đẹp trên ngọn đồi giữa muôn ngàn người! Hắn thật đáng sợ trong chiến trận! Hãy nói với tôi! Hãy lắng nghe giọng của tôi! Hãy nghe tôi, những đứa con của tình yêu! Họ im lặng! Lạnh lùng mãi mãi! Lạnh lẽo thay, lạnh lẽo thay những lồng ngực bằng đất sét! Ôi, từ vách đá trên đồi, từ đỉnh sườn dốc lộng gió, hãy lên tiếng đi, những hồn ma của người đã khuất! Hãy nói đi, tôi sẽ không sợ hãi đâu! Các người đã đi đâu để nghỉ ngơi rồi? Trong hang động nào của ngọn đồi tôi sẽ tìm thấy những kẻ đã khuất? Chẳng có một giọng nói yếu ớt nào trên cơn gió lốc: chẳng có một lời đáp nào lọt tỏm trong bão táp!

“Tôi ngồi trong nỗi đau buồn của mình; tôi chờ đợi ban mai trong dòng nước mắt! Hãy dựng lên nấm mồ, hỡi những người bạn của kẻ đã khuất. Đừng vội khép nó lại cho đến khi Colma tới. Cuộc đời tôi bay vút đi tựa giấc mơ. Tại sao tôi phải ở lại phía sau? Nơi này tôi sẽ nghỉ ngơi cùng những bằng hữu, bên dòng suối của vách đá âm vang. Khi màn đêm buông xuống ngọn đồi, khi những cơn gió lớn thổi bùng lên, linh hồn tôi sẽ đứng giữa luồng gió lốc, và khóc thương cho cái chết của những người bạn. Người thợ săn sẽ nghe thấy từ trong túp lều; hắn sẽ sợ hãi, nhưng sẽ yêu giọng nói của tôi! Bởi vì giọng nói của tôi sẽ thật ngọt ngào dành cho những người bạn: những người bạn đối với Colma thật đáng yêu biết bao.

“Khúc ca của ngươi là thế đấy, hỡi Minona, người con gái đỏ mặt dịu dàng của Torman. Những giọt nước mắt của chúng tôi tuôn rơi vì Colma, và tâm hồn chúng tôi buồn bã! Ullin bước đến với cây đàn hạc của mình; ông cất lên khúc ca của Alpin. Giọng của Alpin thật dễ chịu, tâm hồn của Ryno chính là một tia nắng rực lửa! Nhưng họ đã nghỉ ngơi trong ngôi nhà chật hẹp: giọng ca của họ đã chấm dứt ở Selma! Ullin từng trở về sau một ngày đi săn trước khi các anh hùng ngã xuống. Ông nghe thấy cuộc tranh tài của họ trên ngọn đồi: khúc ca của họ thật dịu dàng, nhưng buồn bã! Họ khóc thương cho sự gục ngã của Morar, kẻ đứng đầu trong số những người phàm! Tâm hồn hắn tựa như tâm hồn của Fingal: thanh gươm của hắn tựa như thanh gươm của Oscar. Nhưng hắn đã ngã xuống, và người cha khóc thương: đôi mắt của người em gái đẫm lệ. Đôi mắt của Minona đẫm lệ, người em gái của Morar cưỡi chiến xa. Nàng rời khỏi khúc ca của Ullin, hệt như vầng trăng ở phương tây, khi nó tiên liệu trước trận mưa rào, và che giấu gương mặt xinh đẹp của mình trong một đám mây. Tôi chạm vào cây đàn hạc cùng Ullin: khúc ca ban mai bừng lên!

“Ryno. Gió và mưa đã qua đi, buổi trưa thật bình lặng. Những đám mây chia rẽ trên bầu trời. Vầng mặt trời thay đổi bay lướt qua những ngọn đồi xanh. Dòng suối trên đồi đổ òa đỏ rực qua thung lũng đá. Những tiếng thì thầm của ngươi thật ngọt ngào, hỡi dòng suối! nhưng ngọt ngào hơn nữa là giọng nói tôi đang nghe. Đó là giọng của Alpin, đứa con của thi ca, đang khóc thương cho kẻ đã khuất! Mái đầu già nua của ông trĩu xuống: đôi mắt đẫm lệ đỏ hoe. Alpin, hỡi người con của thi ca, tại sao lại đứng một mình trên ngọn đồi tĩnh lặng? Tại sao ngươi lại cất lời than vãn, tựa như một luồng gió trong rừng — tựa như một con sóng trên bờ biển cô liêu?

“Alpin. Những giọt nước mắt của tôi, hỡi Ryno! là dành cho kẻ đã khuất — giọng nói của tôi dành cho những người đã qua đi. Ngươi thật cao lớn trên ngọn đồi; xinh đẹp giữa những người con của thung lũng. Nhưng ngươi sẽ gục ngã hệt như Morar: kẻ khóc thương sẽ ngồi bên nấm mồ của ngươi. Những ngọn đồi sẽ chẳng còn nhận ra ngươi nữa: chiếc cung của ngươi sẽ nằm trong sảnh đường của ngươi trong trạng thái tháo dây!

“Ngươi từng rất nhanh nhẹn, hỡi Morar! tựa như con hoẵng trên hoang mạc: đáng sợ tựa một vệt sao băng bằng lửa. Cơn thịnh nộ của ngươi tựa như bão tố. Thanh gươm của ngươi trong chiến trận tựa như tia chớp trên chiến trường. Giọng của ngươi tựa như dòng suối sau cơn mưa, tựa tiếng sấm trên những ngọn đồi xa xôi. Rất nhiều người gục ngã bởi cánh tay ngươi: họ bị thiêu rụi trong ngọn lửa thịnh nộ của ngươi. Nhưng khi ngươi trở về từ chiến tranh, vầng trán ngươi mới bình yên làm sao. Gương mặt ngươi tựa như mặt trời sau cơn mưa: tựa như vầng trăng trong sự tĩnh mịch của màn đêm: bình lặng tựa lồng ngực hồ nước khi cơn gió lớn đã lặng yên.

“Chốn dung thân của ngươi giờ thật chật hẹp! Nơi cư ngụ của ngươi thật tăm tối! Chỉ với ba bước chân là tôi đo trọn nấm mồ của ngươi, hỡi con người từng vĩ đại biết bao trước đây! Bốn hòn đá, với những chiếc đầu phủ rêu, là vật tưởng niệm duy nhất về ngươi. Một cái cây hầu như không còn chiếc lá, đám cỏ dài reo vi vu trong gió, đánh dấu trong mắt người thợ săn nấm mồ của vị dũng tướng Morar. Morar! Ngươi quả thực đã sa cơ. Ngươi chẳng có người mẹ nào khóc thương, chẳng có thiếu nữ nào với những giọt nước mắt tình yêu. Đã chết rồi, người sinh ra ngươi. Đã gục ngã, người con gái của Morglan.

“Ai đang chống gậy thế kia? Ai là kẻ có mái đầu bạc phơ vì tuổi tác, có đôi mắt đẫm lệ đỏ hoe, kẻ đang run rẩy trong từng bước chân? Đó là cha ngươi, hỡi Morar! Người cha chẳng có người con nào khác ngoài ngươi. Ông nghe danh tiếng của ngươi trong chiến trận, ông nghe về kẻ thù bị đánh tan. Ông nghe về tiếng tăm của Morar, tại sao ông lại không nghe về vết thương của ngươi? Hãy khóc đi, hỡi người cha của Morar! Hãy khóc đi, nhưng con trai ngươi chẳng còn nghe thấy ngươi nữa. Giấc ngủ của kẻ đã chiếc thật sâu, chiếc gối bằng bụi đất của họ thật thấp. Sẽ chẳng còn lần nào nó nghe thấy giọng ngươi, sẽ chẳng còn lần nào tỉnh giấc theo tiếng gọi của ngươi. Khi nào thì bình minh sẽ ló dạng trong nấm mồ, để đánh thức kẻ đang ngủ say dậy? Tạm biệt, hỡi người dũng mãnh nhất trong số những người đàn ông! Hỡi kẻ chinh phục trên chiến trường! Nhưng chiến trường sẽ chẳng còn nhìn thấy ngươi nữa, và cánh rừng tăm tối cũng không còn được thắp sáng bởi sự lộng lẫy từ thanh thép của ngươi. Ngươi chẳng để lại đứa con trai nào. Khúc ca sẽ gìn giữ tên tuổi của ngươi. Các thế hệ tương lai sẽ nghe về ngươi — họ sẽ nghe về vị Morar đã ngã xuống!

“Nỗi buồn của tất cả mọi người dâng trào, nhưng lớn nhất là tiếng thở dài nức nở của Armin. Ông hồi tưởng về cái chết của đứa con trai, kẻ đã gục ngã trong những ngày tháng thanh xuân. Carmor ở gần vị anh hùng, vị thủ lĩnh của Galmal đầy tiếng vang. Tại sao tiếng thở dài của Armin lại bùng lên? Ông nói. Có lý do nào để khóc thương ư? Khúc ca đi kèm với âm nhạc của nó để làm tan chảy và làm vui lòng tâm hồn. Nó tựa như lớp sương mù dịu dàng trỗi dậy từ một mặt hồ, tuôn trào trên thung lũng tĩnh mịch; những bông hoa xanh đẫm sương, nhưng mặt trời quay trở lại trong sức mạnh của nó, và lớp sương mù đã tan biến. Tại sao ngươi lại buồn rầu, hỡi Armin, thủ lĩnh của Gorma được bao quanh bởi biển cả?

“Ta buồn rầu chứ! Nỗi thống khổ của ta nguyên nhân không hề nhỏ! Carmor, ngươi chẳng mất đứa con trai nào; ngươi chẳng mất người con gái xinh đẹp nào. Colgar dũng cảm vẫn sống, và Annira, thiếu nữ xinh đẹp nhất. Những cành cây trong dòng tộc ngươi vươn lên, hỡi Carmor! nhưng Armin là kẻ cuối cùng trong dòng dõi của mình. Giấc ngủ của ngươi thật tăm tối, hỡi Daura! Giấc ngủ của ngươi trong nấm mồ thật sâu! Khi nào ngươi sẽ thức tỉnh cùng những khúc ca? Cùng tất cả giọng ca âm nhạc của ngươi?

“Hỡi những ngọn gió mùa thu, hãy nổi lên, hãy nổi lên: hãy thổi dọc theo bãi thạch thảo. Những dòng suối trên núi, hãy gầm vang; hãy gầm vang, những cơn bão trong những khu rừng sồi của ta! Hãy bước qua những đám mây tan vỡ, hỡi vầng trăng; hãy hé lộ gương mặt nhợt nhạt của ngươi theo từng khoảng khắc; hãy mang đến tâm trí ta đêm mà tất cả những đứa con của ta ngã xuống, khi Arindal dũng mãnh ngã xuống — khi Daura xinh đẹp lịm tắt. Daura, con gái của ta, con thật xinh đẹp, xinh đẹp tựa vầng trăng trên đỉnh Fura, trắng ngần tựa tuyết mới rơi, ngọt ngào tựa làn gió thở than. Arindal, cây cung của con thật mạnh mẽ, chiếc lao của con thật nhanh nhẹn trên chiến trường, ánh nhìn của con tựa sương mù trên con sóng, chiếc khiên của con tựa đám mây đỏ trong bão tố! Armar, nổi danh trong chiến trận, đã đến và tìm kiếm tình yêu của Daura. Hắn không bị từ chối lâu: hy vọng của những người bạn của họ thật đẹp.

“Erath, con trai của Odgal, bất bình: anh trai hắn đã bị sát hại bởi Armar. Hắn đến trong vỏ bọc ngụy trang tựa một người con của biển cả: vách đá của hắn trên con sóng thật đẹp, những lọn tóc già nua thật trắng ngần, vầng trán trầm ngâm thật bình lặng. Hỡi người phụ nữ xinh đẹp nhất, hắn nói, người con gái đáng yêu của Armin! Một vách đá không xa ngoài biển khơi mang trên sườn của nó một cái cây; trái đỏ ngời từ đằng xa. Nơi đó Armar đang đợi Daura. Ta đến để truyền tải tình yêu của hắn! Nàng đi — nàng gọi tên Armar. Chẳng có gì đáp lại, ngoại trừ người con trai của vách đá. Armar, tình yêu của em, tình yêu của em! Tại sao anh lại hành hạ em bằng nỗi sợ hãi? Hãy nghe đi, hỡi con trai của Arnart, hãy nghe đi! Chính Daura đang gọi anh đây. Erath, kẻ phản bội, cười cợt bỏ chạy vào đất liền. Nàng cất cao giọng — nàng gọi anh trai và cha mình. Arindal! Armin! Chẳng có ai giải cứu em, hỡi Daura.

“Giọng nàng vang vọng khắp biển khơi. Arindal, đứa con trai của ta, từ trên đồi bước xuống, xù xì trong những chiến lợi phẩm săn bắn. Mấy mũi tên của hắn lách cách bên sườn; cây cung nằm trong tay hắn, năm con chó săn xám đậm hộ tống những bước chân của hắn. Hắn nhìn thấy kẻ ác độc Erath trên bờ biển; hắn túm lấy và trói hắn vào một gốc cây. Những sợi dây da quấn chặt lấy các chi của hắn; hắn làm ngập tràn những cơn gió bằng những tiếng rên rỉ của mình. Arindal bước lên vùng biển sâu bằng chiếc thuyền của mình để đưa Daura vào bờ. Armar đến trong cơn thịnh nộ, và phóng đi mũi tên có lông màu xám. Nó reo lên, nó cắm phập vào lồng ngực ngươi, hỡi Arindal, đứa con của ta! Vì tên phản bội Erath mà ngươi phải bỏ mạng. Cây chiếc mái chèo lập tức dừng lại: hắn thở hổn hển trên vách đá, rồi trút hơi thở cuối cùng. Nỗi đau đớn của ngươi lớn nhường nào, hỡi Daura, khi xung quanh đôi chân ngươi là dòng máu của anh trai tuôn trào. Chiếc thuyền bị đập vỡ làm đôi. Armar lao mình xuống biển khơi để giải cứu Daura, hoặc chết. Bất chợt một luồng gió từ ngọn đồi thổi quật qua những con sóng; hắn chìm xuống, và chẳng bao giờ trồi lên nữa.

“Đơn độc, trên vách đá bị sóng vỗ, người con gái của ta cất tiếng kêu than; những tiếng kêu của nàng dồn dập và vang dội. Người cha có thể làm gì chứ? Suốt cả đêm ta đứng trên bờ biển: ta nhìn thấy nàng dưới ánh trăng mập mờ. Suốt cả đêm ta lắng nghe những tiếng kêu của nàng. Gió thổi lớn; mưa quất xối xả vào sườn đồi. Trước khi ban mai ló dạng, giọng của nàng đã yếu ớt; nó lịm dần đi tựa làn gió chiều giữa đám cỏ trên vách đá. Kiệt sức vì đau buồn, nàng trút hơi thở cuối cùng, và bỏ lại ngươi, hỡi Armin, đơn độc. Sức mạnh trong chiến trận của ta đã mất, niềm kiêu hãnh của ta giữa những người phụ nữ đã lụi tàn. Khi những cơn bão ở trên cao nổi lên, khi phương bắc nâng con sóng lên cao, ta ngồi bên bờ biển âm vang, và ngắm nhìn vách đá định mệnh.

“Thường xuyên dưới ánh trăng lặn, ta nhìn thấy những hồn ma của các con ta; nửa vô hình, chúng bước đi trong cuộc trò chuyện sầu thảm cùng nhau.”

Một dòng thác nước mắt tuôn trào từ đôi mắt Charlotte mang lại sự giải tỏa cho trái tim đang oằn mình bóp nghẹt của nàng, đã ngắt quãng khúc ngâm tụng của Werther. Anh quăng phắt cuốn sách xuống, nắm lấy tay nàng và khóc nức nở. Charlotte tì người lên tay mình, vùi gương mặt vào chiếc khăn tay: sự kích động của cả hai đều vô cùng tột độ. Họ cảm thấy số phận của chính mình được khắc họa trong những bất hạnh của các người anh hùng dưới ngòi bút Ossian, họ cảm nhận điều đó cùng nhau, và những giọt nước mắt của họ lại nhân lên gấp bội. Werther tì trán lên cánh tay của Charlotte: nàng run rẩy, nàng muốn rời đi; nhưng nỗi buồn và sự đồng cảm đè nặng tựa tảng chì lên tâm hồn nàng. Nàng nhanh chóng trấn tĩnh lại và van nì Werther, bằng những tiếng nấc ngắt quãng, hãy rời khỏi nàng, khẩn cầu anh bằng tất cả sự chân thành tối đa hãy tuân theo thỉnh cầu của nàng. Anh run rẩy; trái tim anh chực vỡ tung; rồi nhặt cuốn sách lên lần nữa, anh bắt đầu đọc lại, bằng một giọng nói bị ngắt quãng bởi tiếng nấc.

"Tại sao ngươi lại đánh thức ta, hỡi mùa xuân? Giọng của ngươi mời gọi ta, cất lên: ta làm dịu mát ngươi bằng những giọt sương thiên đường; nhưng thời kỳ lụi tàn của ta đang đến gần, cơn bão đang chực chờ sẽ làm héo úa những chiếc lá của ta. Ngày mai lữ khách sẽ đến, hắn sẽ đến, kẻ từng chiêm ngưỡng ta trong vẻ đẹp: ánh mắt hắn sẽ tìm kiếm ta trên cánh đồng xung quanh, nhưng hắn sẽ chẳng tìm thấy ta."

Toàn bộ sức mạnh của những từ ngữ ấy giáng xuống đầu kẻ bất hạnh Werther. Tràn ngập sự tuyệt vọng, anh quỵ sụp xuống chân Charlotte, tóm lấy đôi bàn tay nàng và áp chặt chúng lên đôi mắt cùng vầng trán mình. Một nỗi sợ hãi về dự án tử vong của anh lần đầu tiên giật mình đánh thức nàng. Các giác quan của nàng hoảng loạn: nàng giữ lấy tay anh, áp chúng vào lồng ngực mình; và ngả người về phía anh với những xúc cảm thương xót dịu dàng nhất, chiếc má ấm áp của nàng chạm vào má anh. Họ mất đi nhận thức về mọi thứ. Thế giới biến mất khỏi tầm mắt họ. Anh ôm siết nàng vào lòng, siết chặt nàng vào lồng ngực và phủ lên đôi môi đang run rẩy của nàng những nụ hôn đầy say đắm. "Werther!" nàng thét lên bằng một giọng yếu ớt, quay mặt đi; "Werther!" và bằng một bàn tay yếu ớt, nàng đẩy anh ra khỏi người mình. Cuối cùng, với giọng nói kiên định của đức hạnh, nàng thét lên: "Werther!" Anh không kháng cự nữa, mà tự dứt mình khỏi vòng tay nàng, quỵ gối xuống trước mặt nàng. Charlotte đứng dậy, và với nỗi đau buồn bấn loạn, trong những âm thanh pha trộn giữa tình yêu và sự phẫn nộ, nàng thét lên: "Đây là lần cuối cùng, Werther! Anh sẽ không bao giờ được gặp lại em nữa!" Rồi, tung ra một ánh nhìn cuối cùng đầy dịu dàng hướng về người tình bất hạnh của mình, nàng lao vụt vào căn phòng bên cạnh và khóa chặt cửa lại. Werther giơ rộng hai tay, nhưng không dám giữ nàng lại. Anh tiếp tục nằm rạp dưới đất, với phần đầu tựa lên chiếc ghế sofa, suốt nửa tiếng đồng hồ, cho đến khi nghe thấy một tiếng động đánh thức anh về với thực tại. Người hầu bước vào. Sau đó anh đi qua đi lại trong phòng; và khi lại chỉ còn một mình, anh tiến đến cửa phòng Charlotte và bằng một giọng trầm thấp cất lời: "Charlotte, Charlotte! Chỉ thêm một từ nữa thôi, một lời tạm biệt cuối cùng!" Nàng chẳng hồi đáp. Anh khựng lại, lắng nghe và van xin; nhưng tất cả chìm trong tĩnh lặng. Cuối cùng anh dứt áo rời khỏi chốn ấy, miệng thét lên: "Tạm biệt, Charlotte, tạm biệt mãi mãi!"

Werther chạy thục mạng đến cổng thị trấn. Những người lính gác, vốn quen mặt anh, để anh đi qua trong im lặng. Đêm tối tăm và giông bão — trời đổ mưa và tuyết. Anh lết về đến cửa nhà mình vào khoảng mười một giờ. Người hầu của anh, dẫu nhìn thấy chủ bước vào nhà mà không đội mũ, cũng không dám nói gì cả; và khi cởi quần áo cho chủ, cậu ta phát hiện xiêm y của ngài đều đã ướt sũng. Chiếc mũ của anh sau đó được tìm thấy trên đỉnh của một vách đá cheo leo nhìn xuống thung lũng; và thật không thể tưởng tượng nổi làm sao anh có thể leo lên đến đỉnh trong một đêm tối tăm, giông bão như thế mà không mất mạng.

Anh lui về giường và ngủ thiếp đi đến tận tận trưa. Sáng hôm sau, người hầu của anh khi được gọi mang cà phê lên đã phát hiện anh đang viết lác. Anh đang viết thêm vào lá thư gửi Charlotte, phần nội dung mà chúng tôi đính kèm dưới đây.

"Lần cuối cùng, lần cuối cùng tôi mở đôi mắt này. Than ôi, chúng sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời thêm lần nào nữa! Nó bị che phủ bởi một đám mây dày đặc, bất khả thấu. Vâng, Hỡi Thiên nhiên! Hãy khoác lên mình tấm áo tang đi: đứa con của người, người bạn của người, người tình của người đang tiến đến hồi kết! Ý nghĩ này, hỡi Charlotte, là vô song; thế mà nó lại tựa như một giấc mơ huyền bí khi tôi lặp lại — đây là ngày cuối cùng của tôi! Ngày cuối cùng! Hỡi Charlotte, chẳng có từ ngữ nào có thể diễn tả thỏa đáng ý nghĩ này. Ngày cuối cùng! Hôm nay tôi đứng thẳng hiên ngang trong tất cả sức mạnh của mình — ngày mai, lạnh lẽo và cứng đờ, tôi sẽ nằm trải dài trên mặt đất. Chết! Cái chết là gì? Chúng ta chỉ mơ mộng khi bàn luận về nó mà thôi. Tôi đã chứng kiến rất nhiều con người qua đời; nhưng bản chất yếu đuối của chúng ta bị trói buộc biết bao, chúng ta chẳng có nổi một khái niệm rõ ràng nào về sự khởi đầu hay kết thúc của sự tồn tại. Vào khoảnh khắc này tôi thuộc về chính mình — hoặc đúng hơn tôi thuộc về em, thuộc về em, hỡi người tôi tôn thờ! và ngay khoảnh khắc tiếp theo chúng ta bị chia lìa, cắt đứt — có lẽ là mãi mãi! Không, Charlotte, không! Làm sao tôi, làm sao em có thể bị hủy diệt được chứ? Chúng ta tồn tại. Sự hủy diệt là gì? Chỉ là một từ ngữ đơn thuần, một âm thanh vô nghĩa chẳng để lại ấn tượng nào trên tâm trí. Đã chết, hỡi Charlotte! Được đặt nằm trong lòng đất lạnh lẽo, trong nấm mồ tăm tối và chật hẹp! Tôi từng có một người bạn từng là tất cả đối với tôi trong những năm tháng đầu đời. Nàng qua đời. Tôi đi theo cỗ quan tài của nàng; tôi đứng cạnh nấm mồ của nàng khi cỗ quan tài được hạ xuống; và khi tôi nghe thấy tiếng cót két của những sợi dây thừng lúc chúng được thả lỏng và kéo lên, khi xẻng đất đầu tiên được hất xuống, và cỗ quan tài dội lại một âm thanh rỗng tuếch — âm thanh nhỏ dần rồi nhỏ dần cho đến khi mọi thứ hoàn toàn bị lấp kín, tôi quăng mình xuống đất; trái tim tôi bị đánh đập, đau đớn, vỡ vụn, xé toạc — nhưng tôi chẳng biết chuyện gì đã xảy ra, cũng chẳng biết điều gì sắp sửa xảy ra với mình. Cái chết! Nấm mồ! Tôi chẳng tài nào hiểu nổi những từ ngữ ấy. — Xin hãy tha thứ, ôi hãy tha thứ cho tôi! Ngày hôm qua — ảh, lẽ ra ngày đó phải là ngày cuối cùng trong đời tôi! Hỡi thiên thần! Lần đầu tiên trong sự tồn tại của mình, tôi cảm nhận được sự hoan hỉ bùng cháy trong sâu thẳm tâm hồn. Nàng yêu, nàng yêu tôi! Trên môi tôi vẫn âm ỉ ngọn lửa thiêng liêng mà chúng nhận được từ đôi môi em. Những dòng thác hoan hỉ mới ngập tràn tâm hồn tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi, ôi hãy tha thứ!

"Tôi biết mình rất thân thiết với em; tôi nhìn thấy điều đó trong ánh nhìn đầu tiên làm mê đắm của em, nhận ra nó qua cái siết tay đầu tiên của em; nhưng khi tôi rời xa em, khi tôi nhìn thấy Albert ở bên cạnh em, những hoài nghi và sợ hãi của tôi lại quay trở về.

"Em có nhớ những bông hoa mà em gửi cho tôi không, khi giữa buổi hội tụ đông đúc ấy, em không thể cất lời cũng chẳng thể đưa tay ra cho tôi? Suốt nửa đêm tôi quỳ gối trước những bông hoa ấy và coi chúng là minh chứng cho tình yêu của em; nhưng những ấn tượng đó phai nhạt dần và cuối cùng bị xóa nhòa.

"Mọi thứ đều trôi qua; nhưng cả một cõi vĩnh hằng cũng không tài nào dập tắt được ngọn lửa sống động từng được thắp bùng vào ngày hôm qua bởi đôi môi em, và giờ đây đang bùng cháy trong lồng ngực tôi. Nàng yêu tôi! Những cánh tay này đã vòng qua eo nàng, đôi môi này đã run rẩy trên đôi môi nàng. Nàng là của tôi! Vâng, Charlotte, em là của tôi mãi mãi!

"Và bọn chúng có ý gì khi nói Albert là chồng của em? Hắn có thể là như thế đối với thế giới này; và trong thế giới này, việc yêu em, việc muốn cướp em khỏi vòng tay hắn là một tội lỗi. Vâng, đó là một tội ác, và tôi gánh chịu sự trừng phạt, nhưng tôi đã thụ hưởng trọn vẹn sự hoan hỉ từ tội lỗi của mình. Tôi đã hít hà một làn hương làm hồi sinh tâm hồn mình. Kể từ giờ phút này em là của tôi; vâng, Charlotte, em là của tôi! Tôi đi trước em đây. Tôi đến với Cha tôi và Cha của em. Tôi sẽ trút cạn những nỗi sầu muộn của mình trước Ngài, và Ngài sẽ ban cho tôi sự an ủi cho đến khi em đến. Lúc đó tôi sẽ bay đến đón em. Tôi sẽ đòi lại em, và ngự trị trong vòng tay vĩnh hằng của em, ngay trước sự hiện diện của Đấng Toàn Năng.

"Tôi không mơ mộng, tôi không hoảng loạn. Tiến lại gần nấm mồ hơn, nhận thức của tôi trở nên trong trẻo hơn. Chúng ta sẽ tồn tại; chúng ta sẽ gặp lại nhau; chúng ta sẽ chiêm ngưỡng người mẹ của em; tôi sẽ chiêm ngưỡng bà ấy và phơi bày tận đáy tâm can mình trước bà. Mẹ của em — hình bóng của em!"

Khoảng mười một giờ, Werther hỏi người hầu xem Albert đã trở về chưa. Cậu ta đáp: "Vâng"; vì đã nhìn thấy anh ta phi ngựa ngang qua; ngay lập tức Werther gửi cho anh ta mẩu ghi chú sau, chưa niêm phong:

"Làm ơn cho tôi mượn đôi súng lục của anh cho một chuyến đi nhé. Tạm biệt."

Charlotte đã ngủ rất ít suốt đêm qua. Tất cả những nỗi sợ hãi của nàng đều biến thành hiện thực theo cách mà nàng không thể lường trước hay né tránh. Máu trong huyết quản nàng đang sôi sục, và hàng ngàn cảm giác đớn đau xé toạc trái tim tinh khôi của nàng. Có phải sự nồng nhiệt từ những cái ôm đầy đam mê của Werther là thứ nàng cảm nhận được trong lồng ngực mình? Có phải là sự tức giận trước sự táo bạo của anh? Hay đó là sự so sánh buồn bã giữa tình trạng hiện tại của nàng với những ngày tháng ngây thơ, tĩnh lặng và tự tin thuở trước? Làm sao nàng có thể đến gặp chồng mình và thú nhận một khung cảnh mà nàng không có lý do gì để che giấu, thế mà lại cảm thấy bản thân không muốn thưa thốt? Họ đã giữ một sự im lặng quá lâu với nhau và lẽ nào nàng lại là kẻ phá vỡ nó trước bởi một khám phá bất ngờ đến thế? Nàng sợ rằng chỉ riêng việc thuật lại chuyến viếng thăm của Werther cũng đủ làm anh phiền lòng, và sự đau khổ của anh sẽ càng gia tăng bởi sự thành thật hoàn toàn của nàng. Nàng ước gì anh có thể nhìn thấy nàng dưới ánh sáng chân thực và phán xét nàng không chút định kiến; nhưng liệu nàng có khát khao để anh đọc được tận đáy tâm can mình không? Mặt khác, liệu nàng có thể lừa dối một con người mà mọi suy nghĩ của nàng từng phơi bày rõ mồn một như pha lê, và chẳng có một tâm tình nào từng bị giấu giếm? Những sự phản tư ấy làm nàng lo âu và trầm ngâm. Tâm trí nàng vẫn đọng lại hình bóng Werther — kẻ giờ đã mất hút khỏi nàng, nhưng người mà nàng không tài nào buông bỏ nổi, và nàng biết rằng chẳng còn gì ở lại ngoài sự tuyệt vọng nếu nàng đánh mất anh mãi mãi.

Ký ức về sự xa lánh bí ẩn từng tồn tại giữa nàng và Albert dạo gần đây, thứ mà nàng chưa bao giờ hoàn toàn thấu hiểu, giờ đây trở nên đau đớn vô cùng đối với nàng. Ngay cả những người khôn ngoan và tốt bụng trước đây cũng từng ngần ngại giải thích những khác biệt lẫn nhau của họ, và cứ im lặng gặm nhấm những nỗi ấm ức tưởng tượng, cho đến khi các tình huống trở nên rối rắm đến mức vào thời điểm chí mạng ấy, khi một lời giải thích bình tĩnh đáng lẽ đã cứu vớt tất cả các bên, thì việc thấu hiểu lại trở thành bất khả kháng. Và cứ thế, giả như sự tin tưởng gia đình đã được thiết lập sớm hơn giữa họ, giả như tình yêu và sự bao dung nhân hậu từng lẫn nhau thổi bùng và mở rộng trái tim họ, thì có lẽ ngay lúc này vẫn chưa phải là quá muộn để cứu vớt người bạn của chúng ta.

Nhưng chúng ta không được quên một chi tiết đáng chú ý. Chúng ta có thể quan sát từ tính cách trong các bức thư từ của Werther rằng anh chưa từng ra vẻ che giấu khao khát tha thiết muốn rời bỏ thế giới này của mình. Anh từng bàn luận chủ đề đó không ít lần với Albert; và giữa Albert với Charlotte, nó cũng thường xuyên hình thành nên chủ đề cho các cuộc trò chuyện. Albert phản đối dữ dội đến mức độ của hành động ấy đến nỗi, với một mức độ bực bội bất thường ở anh ta, anh ta đã hơn một lần cho Werther hiểu rằng anh ta hoài nghi về sự nghiêm túc trong những lời đe dọa của anh, và không chỉ biến chúng thành trò cười mà còn lôi kéo Charlotte chia sẻ cảm giác hoài nghi của mình. Tâm hồn nàng nhờ thế mà được trấn an khi nàng có xu hướng nhìn nhận chủ đề sầu thảm này từ một góc độ nghiêm túc, dù nàng chưa từng chia sẻ những nỗi sợ hãi mà thỉnh thoảng nàng trải qua với chồng mình.

Albert, khi trở về, được Charlotte đón tiếp với sự bối rối được che giấu tồi tệ. Bản thân anh ta cũng đang bực dọc; công việc của anh ta vẫn chưa hoàn thành; và anh ta vừa phát hiện ra rằng vị quan chức lân cận mà anh ta phải làm việc cùng là một kẻ cứng nhắc và hẹp hòi. Rất nhiều chuyện xảy ra làm anh ta cáu kỉnh.

Anh ta hỏi liệu có chuyện gì xảy ra trong lúc mình vắng nhà không, và Charlotte vội vã đáp rằng Werther đã ghé qua vào tối hôm trước. Sau đó anh ta hỏi han về những bức thư của mình, và được đáp rằng có vài bưu kiện đã được để lại trong phòng làm việc. Anh ta liền lui về đó, để lại Charlotte một mình.

Sự hiện diện của con người mà nàng yêu mến và tôn kính đã tạo ra một ấn tượng mới trong trái tim nàng. Ký ức về sự hào hiệp, tử tế và tình cảm của anh đã làm dịu đi sự kích động của nàng: một thôi thúc thầm kín giục giã nàng đi theo anh; nàng cầm lấy công việc thêu thùa và bước vào phòng làm việc của anh, như thói quen thường lệ. Anh đang bận rộn mở và đọc những lá thư của mình. Có vẻ như nội dung của vài bức thư không lấy gì làm dễ chịu. Nàng cất lời hỏi vài câu: anh đáp lại ngắn gọn, rồi ngồi xuống viết lác.

Nhiều giờ trôi qua theo cách đó, và cảm xúc của Charlotte ngày càng trở nên sầu muộn hơn. Nàng cảm nhận được sự khó khăn tột cùng trong việc giải thích với chồng mình, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, gánh nặng đang đè nặng lên trái tim nàng; và sự trầm uất của nàng mỗi lúc một lớn dần, tỷ lệ thuận với nỗ lực che giấu nỗi buồn và giấu đi những giọt nước mắt của nàng.

Sự xuất hiện của người hầu bên phía Werther mang lại cho nàng sự bối rối lớn nhất. Cậu ta trao cho Albert một lá thư — thứ mà anh ta lạnh lùng trao lại cho vợ mình, đồng thời cất lời: "Hãy đưa súng cho cậu ta. Chúc cậu ta có một chuyến đi vui vẻ," anh ta nói thêm khi quay sang người hầu. Những lời này giáng xuống Charlotte tựa một cú sét đánh: nàng đứng phắt dậy khỏi ghế trong trạng thái nửa ngất xỉu và bất giác trước những gì mình đang làm. Nàng lê bước máy móc về phía bức tường, với lấy đôi súng lục bằng bàn tay đang run rẩy, chậm rãi lau sạch lớp bụi bám trên đó, và có lẽ đã trì hoãn lâu hơn thế nữa, nếu Albert không giục giã các chuyển động của nàng bằng một ánh nhìn thiếu kiên nhẫn. Sau đó nàng trao những thứ vũ khí chí mạng ấy cho người hầu mà không tài nào thốt lên nổi một lời. Ngay khi cậu ta rời đi, nàng cuộn lại đống công việc thêu thùa và lập tức lui về phòng mình, với trái tim bị bóp nghẹt bởi những điềm báo tồi tệ nhất. Nàng linh cảm thấy một thảm họa khủng khiếp nào đó. Có chốc lát nàng chực chạy đến bên chồng, quỵ sụp xuống chân anh và kể cho anh nghe mọi chuyện đã diễn ra vào tối hôm trước, để nàng có thể thú nhận lỗi lầm của mình và giải thích những nỗi lo âu; rồi nàng lại nhận ra một bước đi như thế sẽ trở nên vô ích, bởi vì nàng chắc chắn sẽ không tài nào thuyết phục nổi Albert đến thăm Werther. Bữa tối được dọn lên; và một người bạn tốt bụng mà nàng thuyết phục ở lại đã giúp duy trì cuộc trò chuyện vốn được duy trì bằng một kiểu gượng ép, cho đến khi những sự kiện buổi sáng chìm vào quên lãng.

Khi người hầu mang đôi súng lục đến cho Werther, anh đón nhận chúng với sự hoan hỉ tột độ khi hay tin Charlotte đã trao chúng cho mình bằng chính đôi tay nàng. Anh ăn chút bánh mỳ, uống chút rượu, sai người hầu đi ăn trưa, rồi ngồi xuống viết như sau:

"Chúng đã nằm trong tay em — em đã lau lớp bụi bám trên đó. Anh hôn chúng hàng ngàn lần — em đã chạm vào chúng. Vâng, Thiên đường ủng hộ mưu đồ của tôi, và em, hỡi Charlotte, cung cấp cho anh những công cụ định mệnh ấy. Nguyện vọng của anh là nhận lấy cái chết từ đôi tay em, và mong muốn của anh đã được thỏa mãn. Anh đã hỏi han người hầu của mình. Em đã run rẩy khi trao cho cậu ta đôi súng lục, nhưng em không thưa với anh một lời từ biệt. Khốn khổ, khốn khổ thay cho anh — chẳng có lấy một lời tạm biệt! Làm sao em có thể khép chặt trái tim mình lại trước anh trong khoảnh khắc biến em thành của anh mãi mãi cơ chứ? Hỡi Charlotte, cõi vĩnh hằng cũng không thể xóa nhòa ấn tượng ấy — anh cảm nhận rằng em không thể căm ghét kẻ yêu em tha thiết đến thế!"

Sau bữa trưa, anh gọi người hầu, bảo cậu ta hoàn tất việc đóng gói, tiêu hủy rất nhiều giấy tờ, rồi đi ra ngoài để trả một vài khoản nợ vặt vãnh. Anh nhanh chóng trở về nhà, rồi lại đi ra ngoài lần nữa, bất chấp trời mưa, lang thang một lúc lâu trong khu vườn của bá tước và sau đó tiến sâu hơn vào vùng nông thôn. Tầm chiều tối anh trở lại lần nữa, và tiếp tục sự nghiệp viết lác của mình.

“Wilhelm, anh đã lần cuối cùng chiêm ngưỡng những ngọn núi, những khu rừng và bầu trời. Tạm biệt! Và em, người mẹ thân yêu nhất của tôi, xin hãy tha thứ cho con! Hãy an ủi bà ấy, Wilhelm. Nguyện xin Chúa phù hộ cho anh! Tôi đã dàn xếp mọi chuyện ổn thỏa! Tạm biệt! Chúng ta sẽ gặp lại nhau, và hạnh phúc hơn bao giờ hết.”

“Anh đã báo đáp em tồi tệ, Albert; nhưng em sẽ tha thứ cho anh. Anh đã làm xáo trộn sự bình yên trong ngôi nhà của em. Anh đã gieo rắc sự nghi kỵ giữa hai người. Tạm biệt! Anh sẽ chấm dứt mọi sự khốn khổ này. Và ôi, ước gì cái chết của anh mang lại hạnh phúc cho hai người! Albert, Albert! Hãy mang lại hạnh phúc cho thiên thần ấy, và nguyện xin ân huệ từ Thiên đường đồng hành cùng anh!”

Anh dành phần thời gian còn lại của buổi tối để sắp xếp giấy tờ của mình: anh xé và thiêu rụi rất nhiều; những tờ khác được niêm phong lại và đề tên người nhận là Wilhelm. Chúng chứa đựng một số suy nghĩ và châm ngôn rời rạc, vài trích đoạn trong đó đã được tôi đọc qua. Vào lúc mười giờ, anh ra lệnh chất đầy thêm củi vào lò sưởi và mang vào một chai rượu. Sau đó anh cho người hầu lui ra — phòng của cậu ta, cũng như các căn hộ của những thành viên khác trong gia đình, nằm ở một khu vực khác trong nhà. Người hầu nằm xuống mà không cởi quần áo, để có thể sẵn sàng cho chuyến hành trình vào buổi sáng sớm ngày hôm sau, vì chủ nhân của cậu ta đã thông báo rằng ngựa trạm sẽ có mặt ở trước cửa trước sáu giờ.

"Đã qua mười một giờ! Mọi thứ xung quanh chìm trong tĩnh lặng và tâm hồn tôi vô cùng bình lặng. Cảm tạ Chúa, vì Ngài đã ban phát sức mạnh và lòng dũng cảm cho tôi trong những khoảnh khắc cuối cùng này! Tôi tiến đến bên cửa sổ, hỡi người bạn thân thiết nhất của tôi; và xuyên qua những đám mây đang bị quét đi ào ạt bởi những cơn gió cuồng nộ vào khoảnh khắc này, tôi chiêm ngưỡng những vì sao đang chiếu rọi bầu trời vĩnh hằng. Không, các ngươi sẽ không rơi xuống đâu, những thể thiên đình: bàn tay của Đấng Toàn Năng đang nâng đỡ cả các ngươi lẫn tôi! Tôi đã ngắm nhìn lần cuối cùng chòm sao Đại Hùng: đó là ngôi sao ưa thích của tôi; bởi vì khi tôi nói lời tạm biệt với em vào ban đêm, hỡi Charlotte, và quay bước rời khỏi cửa nhà em, nó luôn chiếu rọi lên tôi. Với biết bao hoan hỉ, có những lúc tôi đã chiêm ngưỡng nó! Đã bao nhiêu lần tôi van nài nó bằng đôi tay giơ cao hãy làm chứng cho hạnh phúc của mình! Và thậm chí ngay lúc này — Nhưng có đối tượng nào, hỡi Charlotte, lại không thể triệu tập hình bóng em hiện ra trước mắt tôi cơ chứ? Chẳng phải em vây quanh tôi ở mọi phía đó sao? Và chẳng phải tôi, hệt như một đứa trẻ, đã nâng niu từng món đồ vặt vãnh mà em đã ban cho sự linh thiêng thông qua cái chạm của em đó sao?

"Bức chân dung phác họa của em, thứ từng vô cùng thân thiết đối với tôi, tôi xin gửi trả lại cho em; và tôi cầu xin em hãy bảo quản nó. Hàng ngàn nụ hôn đã được tôi in hằn lên đó, và hàng ngàn lần nó đã làm lấp đầy trái tim tôi mỗi khi rời đi và trở về nhà.

"Tôi đã van nài cha em hãy bảo vệ di hài của tôi. Ở góc nghĩa trang, hướng về phía những cánh đồng, có hai cây bồ đề — đó là nơi tôi muốn được nằm xuống. Cha em có thể, và chắc chắn sẽ làm được điều này cho người bạn của mình. Hãy khẩn cầu điều đó từ ông ấy. Nhưng có lẽ những tín đồ Ki-tô giáo ngoan đạo sẽ không lựa chọn chôn cất thi hài của họ gần cái xác của một kẻ khốn khổ, tội nghiệp như tôi. Thế thì hãy để tôi được đặt nằm trong một thung lũng hẻo lánh nào đó, hay gần đường cái lớn, nơi các vị linh mục và người Levite có thể tự ban phước cho bản thân khi họ bước qua nấm mồ tôi, trong khi người Samaria sẽ nhỏ một giọt nước mắt cho số phận của tôi.

"Hãy nhìn xem, hỡi Charlotte, tôi không hề run rẩy khi đón lấy chiếc cốc lạnh lẽo và định mệnh ấy — thứ mà tôi sẽ uống cạn dòng độc dược của tử thần. Đôi tay em trao nó cho tôi, và tôi không hề run rẩy. Tất cả, tất cả giờ đây đã khép lại: những ước nguyện và hy vọng trong sự tồn tại của tôi đã được trọn vẹn. Bằng bàn tay lạnh lùng, không hề lùi bước, tôi gõ cửa những cổng lớn bằng đồng của Tử thần. Ôi, ước gì tôi được thụ hưởng niềm hạnh phúc được chết vì em! Tôi sẵn lòng hy sinh bản thân mình biết bao vì em, hỡi Charlotte! Và giả như tôi có thể khôi phục lại sự bình yên và niềm vui cho lồng ngực em, với sự quyết tâm nhường nào, với niềm hoan hỉ nhường nào, tôi sẽ nghênh đón số phận của mình! Nhưng chỉ có một số ít được lựa chọn mới có đặc ân đổ máu vì những người bạn, và thông qua cái chết của mình để gia tăng gấp bội hạnh phúc cho những kẻ được họ yêu thương.

"Tôi muốn, hỡi Charlotte, được chôn cất trong bộ trang phục tôi đang mặc hiện tại: nó đã được ban cho sự linh thiêng bởi cái chạm của em. Tôi đã cầu xin ân huệ này từ cha em. Linh hồn tôi bay vút lên trên nấm mồ của mình. Tôi không muốn túi áo của mình bị lục lọi. Nút thắt dải ruy-băng hồng mà em từng đeo trên ngực vào lần đầu tiên tôi nhìn thấy em, được bao quanh bởi lũ trẻ — Ồ, hãy hôn chúng hàng ngàn lần giùm tôi, và kể cho chúng nghe số phận của người bạn bất hạnh của chúng! Tôi tưởng như mình nhìn thấy chúng đang đùa giỡn quanh tôi. Lũ trẻ đáng yêu! Tôi đã gắn bó với em biết bao, hỡi Charlotte! Kể từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy em, tôi mới thấy việc rời xa em bất khả kháng đến nhường nào. Dải ruy-băng này phải được chôn cất cùng tôi: đó là món quà từ em nhân dịp sinh nhật tôi. Mọi thứ thật hỗn độn làm sao! Hồi đó tôi có mảy may nghĩ rằng mình sẽ đi qua con đường này đâu. Nhưng thôi bình yên nhé! Tôi van em, bình yên nhé!"

"Chúng đã được lên đạn — đồng hồ điểm mười hai giờ. Tôi nói lời amen. Charlotte, Charlotte! Tạm biệt, tạm biệt!"

Một người hàng xóm nhìn thấy ánh chớp và nghe thấy tiếng súng nổ; nhưng vì mọi thứ sau đó chìm trong tĩnh lặng, ông ta không bận tâm nghĩ ngợi thêm nữa.

Vào buổi sáng, lúc sáu giờ, người hầu bước vào phòng Werther với một ngọn nến. Cậu ta phát hiện chủ nhân của mình đang trải dài trên sàn nhà, đầm đìa trong vũng máu, với khẩu súng lục nằm bên cạnh. Cậu ta cất tiếng gọi, ôm lấy chủ, nhưng chẳng nhận lại được lời hồi đáp nào. Sự sống vẫn chưa hoàn toàn tắt hẳn. Người hầu vội vã chạy đi tìm bác sĩ, rồi đi đón Albert. Charlotte nghe thấy tiếng chuông cửa: một cơn rùng mình lạnh lẽo chộp lấy nàng. Nàng đánh thức chồng dậy, và cả hai cùng đứng dậy. Người hầu, đẫm lệ, nghẹn ngào thốt lên tin tức khủng khiếp. Charlotte quỵ ngã bất tỉnh dưới chân Albert.

Khi vị bác sĩ đến chỗ Werther bất hạnh, anh ta vẫn đang nằm trên sàn nhà; mạch vẫn đập, nhưng các chi đã lạnh ngắt. Viên đạn, xuyên qua trán, ở phía trên mắt phải, đã cắm sâu vào hộp sọ. Một đường tĩnh mạch được rạch ra trên cánh tay phải của anh: máu tuôn chảy, và anh vẫn tiếp tục thở.

Từ vũng máu chảy ra từ chiếc ghế, người ta có thể suy ra rằng anh đã thực hiện hành động liều lĩnh ấy khi đang ngồi trên bàn làm việc, và sau đó ngã xuống sàn. Người ta tìm thấy anh nằm ngửa gần cửa sổ. Anh đang mặc trang phục dạ hội chỉnh tề.

Ngôi nhà, vùng lân cận và toàn bộ thị trấn ngay lập tức chìm trong náo động. Albert đến nơi. Họ đặt Werther lên giường: đầu được băng bó lại, và vẻ nhợt chết chóc hiện hữu trên khuôn mặt anh. Các chi bất động; nhưng anh vẫn thở, lúc thì thở mạnh, rồi yếu dần — cái chết được dự báo từng khoảnh khắc.

Anh mới chỉ uống một ngụm rượu vang. Cuốn "Emilia Galotti" nằm mở tung trên bàn làm việc của anh.

Tôi sẽ không nói gì về nỗi đau của Albert, hay nỗi sầu muộn của Charlotte.

Vị quản gia già vội vã đến ngôi nhà ngay khi nghe tin tức: ông ôm lấy người bạn đang hấp hối giữa dòng nước mắt tuôn rơi. Lũ con trai lớn của ông nhanh chóng theo sau bằng đường bộ. Trong nỗi đau buồn câm lặng, chúng quỵ sụp xuống đầu gối bên mép giường, hôn lên đôi tay và khuôn mặt anh. Cậu con trai cả, người được anh yêu quý nhất, bám chặt lấy anh cho đến khi anh trút hơi thở cuối cùng; và ngay cả lúc đó cậu vẫn phải bị kéo ra bằng vũ lực. Vào lúc mười hai giờ, Werther trút hơi thở cuối cùng. Sự hiện diện của vị quản gia cùng các biện pháp phòng ngừa mà ông áp dụng đã ngăn chặn được một cuộc bạo động; và vào đêm hôm đó, vào lúc mười một giờ, ông đã cho chôn cất thi hài tại chính nơi mà Werther đã tự lựa chọn cho mình.

Vị quản gia và các con trai đã tiễn đưa thi hài đến nấm mồ. Albert bất lực không thể đi cùng họ. Cuộc đời của Charlotte bị bỏ mặc trong tuyệt vọng. Thi thể được khiêng bởi những người lao động. Không có một vị linh mục nào tham dự.