Những bất đồng chốn phòng the thường được các cặp vợ chồng giải quyết bằng những cuộc đối thoại, nơi người vợ thường đóng góp ít nhất một nửa phần tranh luận. Tuy nhiên, trường hợp của ông bà Quilp lại là một ngoại lệ so với quy tắc thông thường; những nhận xét mà họ đưa ra chỉ giới hạn ở một bản độc thoại dài lê thê từ phía người chồng, cùng vài lời phản bác yếu ớt từ người vợ, vốn chẳng bao giờ vượt quá một tiếng đơn âm run rẩy thốt ra trong những quãng nghỉ dài, với giọng điệu vô cùng phục tùng và khiêm nhường. Trong dịp này, bà Quilp đã không dám thực hiện ngay cả sự tự vệ yếu ớt ấy, mà sau khi tỉnh lại từ cơn ngất, bà chỉ ngồi trong im lặng đẫm lệ, ngoan ngoãn lắng nghe những lời khiển trách từ đức lang quân của mình.
Ông Quilp tuôn ra những lời ấy với sự hoạt bát và nhanh nhảu tột độ, cùng vô số những cử chỉ vặn vẹo chân tay và mặt mũi, đến nỗi ngay cả người vợ, dù đã quen với sự điêu luyện của ông trong những phương diện này, cũng gần như mất trí vì sợ hãi. Nhưng rượu rum Jamaica, cùng niềm vui sướng khi gây ra một nỗi thất vọng nặng nề, đã dần dần làm dịu đi cơn thịnh nộ của ông Quilp; cơn giận dữ từ mức độ nóng bỏng hung bạo, chậm rãi hạ xuống mức chế nhạo hoặc cười cợt, và cứ thế duy trì ở đó.
“Vậy ra cô tưởng tôi đã chết rồi sao?” Quilp nói. “Cô tưởng mình là một góa phụ ư? Ha, ha, ha, đồ ngốc.”
“Thật tình, Quilp,” vợ ông đáp lại. “Tôi rất tiếc—”
“Ai mà nghi ngờ điều đó chứ!” gã lùn hét lên. “Cô rất tiếc! Chắc chắn là cô tiếc rồi. Ai mà nghi ngờ việc cô rất tiếc cơ chứ!”
“Ý tôi không phải là tiếc vì ông đã trở về nhà bình an vô sự,” vợ gã nói, “mà là tiếc vì mình đã bị dẫn dắt để tin vào điều đó. Tôi rất vui khi thấy ông, Quilp; thật sự là vậy.”
Sự thật là bà Quilp dường như vui mừng khi thấy đức lang quân của mình hơn mức mong đợi, và quả thực đã thể hiện một mức độ quan tâm đến sự an toàn của ông mà, xét trên mọi khía cạnh, là khá khó hiểu. Tuy nhiên, tình tiết này không gây ấn tượng gì với Quilp, ngoại trừ việc nó khiến gã búng tay ngay trước mắt vợ, kèm theo những cái nhăn mặt đắc thắng và chế nhạo.
“Sao ông có thể bỏ đi lâu như vậy mà không nói lấy một lời, cũng chẳng để tôi hay biết gì về ông?” người đàn bà bé nhỏ đáng thương nức nở hỏi. “Sao ông có thể tàn nhẫn đến vậy, Quilp?”
“Sao ta có thể tàn nhẫn ư! tàn nhẫn!” gã lùn gào lên. “Vì ta đang có hứng. Giờ ta vẫn đang có hứng đây. Ta sẽ tàn nhẫn bất cứ khi nào ta thích. Ta lại sắp đi đây.”
“Đừng đi nữa!”
“Có, lại đi tiếp. Ta đi ngay bây giờ đây. Ta định sẽ đến sống ở bất cứ nơi nào ta thích—tại bến tàu—tại văn phòng kế toán—và làm một gã độc thân vui vẻ. Cô từng là một góa phụ trong dự định. Mẹ kiếp,” gã lùn hét lớn, “ta sẽ làm một gã độc thân thật sự.”
“Ông không thể nghiêm túc được, Quilp,” vợ gã nức nở.
“Ta nói cho cô biết,” gã lùn đắc thắng với dự định của mình, “rằng ta sẽ làm một gã độc thân, một gã độc thân chẳng sợ trời đất gì cả; và ta sẽ có căn hộ độc thân tại văn phòng kế toán, và những lúc như thế, hãy thử bén mảng tới gần xem. Và cũng nhớ kỹ rằng ta không thèm ập vào cô vào những giờ giấc không thích hợp nữa đâu, vì ta sẽ là một kẻ điệp báo theo dõi cô, và sẽ đến đi như một con chuột chũi hay một con chồn vậy. Tom Scott—Tom Scott đâu rồi?”
“Con đây, thưa chủ nhân,” tiếng đứa trẻ vọng lại, ngay khi Quilp hất tung cửa sổ.
“Đợi đó, đồ chó con,” gã lùn đáp lại, “để còn mang vali cho người độc thân đây. Gói đồ lại đi, bà Quilp. Gọi bà già đáng kính dậy giúp đi; gọi bà ta dậy đi. Hê lô đó! Hê lô!”
Với những tiếng gọi ấy, ông Quilp vớ lấy cái que cời lò, chạy vội đến cửa phòng ngủ của bà cụ, đập thình thịch vào đó cho đến khi bà tỉnh dậy trong nỗi kinh hoàng không tả xiết, cứ ngỡ người con rể đáng mến của mình chắc chắn định giết bà để trả thù cho đôi chân mà bà đã từng gièm pha. Bị ám ảnh bởi ý nghĩ đó, bà vừa tỉnh hẳn liền hét lên dữ dội, và suýt nữa đã lao mình ra ngoài cửa sổ và qua cả ô cửa kính trên mái nhà gần đó, nếu như cô con gái không vội vã chạy vào để trấn an và cầu xin sự giúp đỡ. Được trấn an phần nào bởi lời giải thích về công việc bà cần phải làm, bà Jiniwin xuất hiện trong chiếc áo choàng ngủ bằng vải nỉ; và cả hai mẹ con, run rẩy vì sợ hãi và vì lạnh—bởi đêm đã về khuya—đều tuân theo những chỉ dẫn của ông Quilp trong sự im lặng phục tùng. Kéo dài thời gian chuẩn bị càng lâu càng tốt, để tăng thêm phần nhàn nhã, quý ông lập dị ấy đích thân giám sát việc đóng gói tủ quần áo của mình, và sau khi tự tay thêm vào đó một chiếc đĩa, dao và dĩa, thìa, tách trà và đĩa lót, cùng những vật dụng gia đình nhỏ nhặt khác, gã buộc chặt chiếc vali, vác lên vai, và thực sự bước đi mà không nói thêm lời nào, với chiếc bình nhỏ (thứ mà gã chưa từng đặt xuống) vẫn kẹp chặt dưới cánh tay. Giao món hành lý nặng nề hơn cho Tom Scott khi ra đến phố, tự thưởng cho mình một hớp rượu từ chiếc bình để lấy tinh thần, và cho thằng bé một cú gõ vào đầu bằng chiếc bình như một phần nếm thử, Quilp thong thả dẫn đường đến bến tàu, và tới nơi vào khoảng từ ba đến bốn giờ sáng.
“Ấm cúng!” Quilp thốt lên, khi gã đã mò mẫm tìm đường đến văn phòng kế toán bằng gỗ, và mở cửa bằng chiếc chìa khóa gã luôn mang theo bên mình. “Ấm cúng tuyệt vời! Gọi ta dậy lúc tám giờ, đồ chó con.”
Chẳng buồn chào hỏi hay giải thích thêm, gã túm lấy chiếc vali, đóng sập cửa trước mặt người tùy tùng, rồi leo lên bàn, cuộn mình tròn như một con nhím trong chiếc áo choàng đi biển cũ kỹ, và chìm vào giấc ngủ ngon lành.
Được đánh thức vào buổi sáng đúng giờ hẹn, và phải vất vả lắm mới tỉnh dậy sau những mệt nhọc gần đây, Quilp bảo Tom Scott đốt một đống lửa trong sân bằng đủ thứ mảnh gỗ vụn, và chuẩn bị ít cà phê cho bữa sáng; để bữa ăn thêm thịnh soạn, gã giao cho nó một số tiền nhỏ, để mua bánh mì nóng, bơ, đường, cá trích xông khói Yarmouth, cùng những nhu yếu phẩm khác; thế là chỉ trong vài phút, một bữa ăn thơm phức đã bốc khói trên bàn. Với sự an ủi thiết thực này, gã lùn tự thưởng thức cho thỏa lòng; và vì rất hài lòng với lối sống tự do, du mục này (điều mà gã thường suy tính, như một cách mang lại, bất cứ khi nào gã muốn tận dụng, một sự tự do dễ chịu khỏi những ràng buộc hôn nhân, và là phương tiện tuyệt vời để giữ cho bà Quilp và mẹ bà luôn trong trạng thái bất an và hồi hộp không dứt), gã liền bắt tay cải thiện nơi trú ẩn của mình, và làm cho nó trở nên tiện nghi và thoải mái hơn.
Với mục đích này, gã đi ra một nơi gần đó, nơi bán các vật dụng hàng hải, mua một chiếc võng cũ, và cho treo nó lên trần văn phòng kế toán theo kiểu thủy thủ. Gã cũng cho dựng, ngay trong căn chòi ẩm mốc ấy, một chiếc bếp lò cũ của tàu thủy với một cái ống khói gỉ sét để dẫn khói qua mái nhà; và sau khi hoàn tất những sắp xếp này, gã ngắm nhìn chúng với niềm vui sướng khôn tả.
“Ta đã có một ngôi nhà ở quê giống như Robinson Crusoe,” gã lùn nói, liếc nhìn những tiện nghi; “một nơi cô độc, hẻo lánh, kiểu như trên đảo hoang, nơi ta có thể hoàn toàn ở một mình khi có việc cần giải quyết, và được an toàn khỏi mọi kẻ dòm ngó và nghe lén. Chẳng có ai gần ta ở đây, ngoại trừ lũ chuột, mà chúng lại là những gã lén lút, kín đáo tuyệt vời. Ta sẽ vui vẻ như một chú dế giữa đám bạn này. Ta sẽ tìm một con giống Christopher, rồi đầu độc nó—ha, ha, ha! Mà công việc đã—công việc—chúng ta phải lưu tâm đến công việc ngay cả giữa lúc vui chơi, và thời gian đã trôi vèo trong buổi sáng nay, ta cam đoan là vậy.”
Dặn dò Tom Scott phải đợi mình trở về, không được đứng bằng đầu, không được nhào lộn, hay thậm chí là không được đi bằng tay trong lúc đó, nếu không muốn chịu những hình phạt kéo dài, gã lùn leo lên một chiếc thuyền, băng qua phía bên kia bờ sông, rồi phóng nhanh đi bộ, đến nơi giải trí thường nhật của ông Swiveller tại Bevis Marks, ngay khi người đàn ông ấy đang ngồi dùng bữa một mình trong căn phòng khách tối tăm.
“Dick,” gã lùn nói, thò đầu vào cửa, “cưng của ta, trò cưng của ta, con ngươi trong mắt ta, này, này!”
“Ồ ông ở đó à?” ông Swiveller đáp lại; “ông khỏe không?”
“Dick thế nào rồi?” Quilp vặn lại. “Tinh hoa của nghề thư ký thế nào rồi, hử?”
“Chà, hơi chua, thưa ông,” ông Swiveller trả lời. “Thực ra là đang bắt đầu chuyển sang vị phô mai rồi.”
“Có chuyện gì vậy?” gã lùn nói, bước tới. “Sally lại tỏ ra lạnh lùng à. ‘Trong tất cả các cô gái thông minh, chẳng có ai sánh bằng…’ hử, Dick!”
“Chắc chắn là không rồi,” ông Swiveller đáp, ăn bữa tối với vẻ nghiêm nghị lạ thường, “chẳng ai sánh được với cô ấy. Sally B. chính là vị nhân sư trong cuộc sống riêng tư của tôi đấy.”
“Cậu đang mất tinh thần à,” Quilp nói, kéo một chiếc ghế lại. “Có chuyện gì thế?”
“Luật pháp không hợp với tôi,” Dick đáp. “Nó không đủ độ ẩm, và bị gò bó quá nhiều. Tôi đang nghĩ đến chuyện bỏ trốn đây.”
“Bah!” gã lùn kêu lên. “Cậu định trốn đi đâu, Dick?”
“Tôi không biết,” ông Swiveller đáp. “Có lẽ về phía Highgate chăng. Biết đâu những tiếng chuông lại chẳng ngân lên ‘Quay lại đi Swiveller, Thị trưởng London.’ Tên của Whittington là Dick mà. Ước gì mèo hiếm hơn một chút.”
Quilp nhìn bạn đồng hành với đôi mắt nheo lại thành một vẻ tò mò hài hước, và kiên nhẫn chờ đợi lời giải thích thêm; tuy nhiên, ông Swiveller có vẻ không vội vàng gì, khi ông ăn một bữa tối rất dài trong sự im lặng sâu sắc, cuối cùng đẩy đĩa sang một bên, ngả người ra sau ghế, khoanh tay, và nhìn đăm đăm một cách buồn bã vào lò sưởi, nơi những mẩu xì gà đang tự cháy và tỏa ra một mùi hương thơm ngát.
“Có lẽ ông muốn ăn một chút bánh,” Dick nói, cuối cùng quay sang gã lùn. “Ông cứ tự nhiên. Ông nên ăn đi, vì nó là do tay ông làm đấy.”
“Cậu có ý gì?” Quilp nói.
Ông Swiveller đáp lại bằng cách lấy ra từ trong túi một gói nhỏ bọc giấy dính mỡ, từ từ mở ra, và trưng ra một miếng bánh mận nhỏ trông vô cùng khó tiêu, viền quanh bởi một lớp đường trắng dày chừng một inch rưỡi.
“Ông đoán xem đây là bánh gì?” ông Swiveller hỏi.
“Trông giống bánh cưới nhỉ,” gã lùn đáp, cười toe toét.
“Và ông đoán xem của ai?” ông Swiveller hỏi, cọ xát miếng bánh lên mũi với một vẻ bình thản đáng sợ. “Của ai?”
“Không phải—”
“Phải,” Dick nói, “đúng là nó đấy. Ông không cần nhắc tên cô ấy đâu. Bây giờ làm gì còn cái tên đó nữa. Tên cô ấy giờ là Cheggs rồi, Sophy Cheggs. Thế mà tôi đã yêu như chưa từng có người đàn ông nào chưa què chân từng yêu, và trái tim tôi, trái tim tôi đang tan vỡ vì tình yêu dành cho Sophy Cheggs.”
Với màn chuyển thể ngẫu hứng một bản ballad nổi tiếng cho hoàn cảnh đau thương của chính mình, ông Swiveller gói lại cái bọc, đập nó thật phẳng giữa hai lòng bàn tay, nhét vào ngực áo, cài khuy áo khoác lại, rồi khoanh tay trước ngực.
“Giờ thì, tôi hy vọng ông hài lòng rồi, thưa ông,” Dick nói; “và tôi hy vọng Fred cũng hài lòng. Ông đã hợp tác trong trò đùa quái ác này, và tôi hy vọng ông thích nó. Đây là chiến thắng mà tôi phải nhận, đúng không? Nó giống như điệu nhảy đồng quê cũ mang tên đó, nơi có hai quý ông cùng tranh một quý cô, và một người giành được cô ấy, còn người kia thì không, chỉ lếch thếch đi theo sau để hoàn thành đội hình. Nhưng đó là Định mệnh, và của tôi là một cú giáng chí mạng.”
Che giấu niềm vui thầm kín trước thất bại của ông Swiveller, Daniel Quilp áp dụng cách chắc chắn nhất để làm dịu ông ta, bằng cách rung chuông và gọi thêm rượu vang hồng (tức là loại rượu thay thế thường dùng), rồi rót mời rất nhanh nhẹn, kêu gọi ông Swiveller cùng nâng ly với mình trong những lời chúc mừng giễu cợt Cheggs, và ca ngợi sự hạnh phúc của những gã đàn ông độc thân. Những lời ấy tác động lên ông Swiveller, cộng với suy nghĩ rằng không ai có thể chống lại định mệnh của mình, khiến trong một khoảng thời gian rất ngắn, tinh thần ông phấn chấn hẳn lên, và ông có thể kể cho gã lùn nghe câu chuyện về việc nhận được chiếc bánh, mà hóa ra, đã được hai cô tiểu thư nhà Wackles còn sót lại đích thân mang đến Bevis Marks, và giao tại cửa văn phòng với nhiều tiếng khúc khích và vui vẻ.
“Ha!” Quilp nói. “Sắp đến lượt chúng ta cười rồi. Mà điều đó nhắc ta nhớ ra—cậu đã nhắc đến Trent trẻ—cậu ta đâu rồi?”
Ông Swiveller giải thích rằng người bạn đáng kính của mình gần đây đã nhận một vị trí trách nhiệm trong một nhà chứa sòng bạc di động, và lúc đó đang đi vắng trong một chuyến công tác chuyên môn giữa những tâm hồn phiêu lưu của Vương quốc Anh.
“Thật không may,” gã lùn nói, “vì thực ra ta đến đây để hỏi cậu về cậu ta. Một ý nghĩ đã nảy ra trong đầu ta, Dick; người bạn ở phía đối diện của cậu—”
“Bạn nào cơ?”
“Ở tầng một ấy.”
“Vâng?”
“Bạn ở tầng một của cậu ấy, Dick, có lẽ biết cậu ta.”
“Không, ông ấy không biết đâu,” ông Swiveller nói, lắc đầu.
“Không biết! Không, vì ông ta chưa bao giờ gặp cậu ta mà,” Quilp đáp lại; “nhưng nếu chúng ta đưa họ đến gặp nhau, ai mà biết được, Dick, biết đâu Fred, nếu được giới thiệu đúng cách, sẽ phục vụ mục đích của ông ta tốt gần bằng cô bé Nell hay ông của con bé—ai mà biết được biết đâu nó lại làm nên cơ nghiệp cho chàng trai trẻ ấy, và qua đó, làm nên cả cơ nghiệp cho cậu nữa, hử?”
“Chà, thực tế là, ông thấy đấy,” ông Swiveller nói, “họ đã được đưa đến gặp nhau rồi.”
“Đã gặp rồi ư!” gã lùn kêu lên, nhìn bạn đồng hành đầy nghi ngờ. “Bằng cách nào?”
“Bằng cách của tôi,” Dick nói, hơi bối rối. “Chẳng phải tôi đã nhắc đến điều đó với ông lần cuối ông ghé qua bên kia sao?”
“Cậu biết là cậu không nói rồi mà,” gã lùn đáp.
“Tôi tin là ông đúng,” Dick nói. “Không. Tôi không nói, tôi nhớ rồi. Ồ đúng rồi, tôi đã đưa họ đến với nhau ngay hôm đó. Đó là gợi ý của Fred.”
“Và kết quả thế nào?”
“Chà, thay vì bạn tôi bật khóc nức nở khi biết Fred là ai, rồi ôm chầm lấy cậu ta một cách tử tế, và nói rằng cậu ta là ông mình, hay bà mình cải trang (điều mà chúng tôi hoàn toàn mong đợi), ông ta lại nổi trận lôi đình; gọi cậu ta đủ thứ tên; nói rằng phần lớn là lỗi của cậu ta mà cô bé Nell và ông cụ mới phải lâm vào cảnh nghèo túng; chẳng buồn gợi ý mời chúng tôi uống gì cả; và—và nói tóm lại là gần như đuổi chúng tôi ra khỏi phòng thì đúng hơn.”
“Lạ thật,” gã lùn trầm ngâm nói.
“Chúng tôi cũng đã nhận xét với nhau như vậy vào lúc đó,” Dick bình thản đáp, “nhưng đó là sự thật.”
Quilp rõ ràng bị sốc bởi thông tin này, điều mà gã suy ngẫm một lúc lâu trong sự im lặng u ám, thường ngước mắt nhìn lên khuôn mặt ông Swiveller, và chăm chú quan sát biểu cảm của nó. Tuy nhiên, vì không thể đọc được thông tin gì thêm hay bất cứ điều gì khiến gã tin rằng ông Swiveller đã nói dối; và vì ông Swiveller, khi bị bỏ lại với những suy tư của riêng mình, đã thở dài thườn thượt, và rõ ràng đang trở nên ủy mị về chủ đề bà Cheggs; gã lùn sớm kết thúc cuộc trò chuyện và rời đi, để lại người đàn ông đang chịu tang những suy tư sầu muộn của mình.
“Đã gặp nhau rồi ư, hử?” gã lùn nói khi đi bộ một mình trên phố. “Bạn ta đã đi trước một bước rồi. Chuyện đó chẳng dẫn đến đâu, nên cũng chẳng phải vấn đề lớn, ngoại trừ ý định của nó. Ta mừng vì cậu ta đã mất người tình. Ha ha! Đồ ngốc đó không được phép bỏ luật pháp lúc này. Ta nắm chắc cậu ta ở nơi cậu ta đang làm, bất cứ khi nào ta cần cho mục đích riêng của mình, và hơn nữa, cậu ta là một kẻ điệp báo vô tình tốt cho ta đối với Brass, và khi say sưa, cậu ta nói ra tất cả những gì cậu ta thấy và nghe. Cậu rất hữu ích với ta, Dick, và chẳng tốn kém gì ngoài chút rượu đãi đằng thỉnh thoảng. Ta không chắc liệu có đáng không, trong thời gian tới, khi giành lấy uy tín với người lạ kia, Dick, bằng cách tiết lộ những âm mưu của cậu đối với đứa trẻ; nhưng hiện tại thì chúng ta cứ là những người bạn tốt nhất trên đời đi, nếu cậu cho phép.”
Theo đuổi những suy nghĩ này, và hổn hển khi đi dọc đường, theo cách riêng đầy đặc trưng, ông Quilp một lần nữa băng qua sông Thames, và nhốt mình trong Căn hộ Độc thân của mình, nơi mà vì chiếc ống khói mới dựng cứ nhả khói vào trong phòng mà không thoát ra ngoài chút nào, nên không được dễ chịu như những người kỹ tính mong muốn. Tuy nhiên, những bất tiện như vậy, thay vì làm gã lùn ghê tởm nơi ở mới, lại khá hợp với tâm trạng của gã; vì thế, sau khi dùng bữa xa xỉ từ quán rượu, gã châm tẩu thuốc, và hút thuốc vào ống khói cho đến khi không còn nhìn thấy gì ngoài một cặp mắt đỏ ngầu và sưng tấy qua lớp sương mù, đôi khi chỉ thấy loáng thoáng cái đầu và khuôn mặt, khi gã, trong một cơn ho dữ dội, khuấy động làn khói và làm tan đi những luồng khói dày đặc đang che khuất chúng. Giữa bầu không khí này, thứ chắc chắn sẽ làm bất kỳ người nào khác ngạt thở, ông Quilp trải qua buổi tối với niềm vui sướng tột độ; tự an ủi mình suốt thời gian đó bằng tẩu thuốc và bình rượu; và thỉnh thoảng tự giải trí bằng một tiếng hú du dương, định là một bài hát, nhưng chẳng có chút giống nào với bất kỳ đoạn nhạc nào, dù là hát hay hòa tấu, từng được con người sáng tạo ra. Cứ như thế gã tự giải trí cho đến gần nửa đêm, khi gã chui vào võng với sự hài lòng tột độ.
Âm thanh đầu tiên lọt vào tai gã vào buổi sáng—khi gã lơ mơ mở mắt, và nhận thấy mình nằm quá gần trần nhà, nên thoáng có một ý nghĩ buồn ngủ rằng hẳn mình đã biến thành một con ruồi hay một con nhặng trong đêm—là tiếng nức nở và khóc lóc bị kìm nén trong phòng. Nhìn lén một cách thận trọng qua thành võng, gã thấy bà Quilp, người mà sau khi nhìn chằm chằm một lúc lâu trong im lặng, gã đã làm cho giật nảy mình bằng cách bất ngờ hét lớn— “Hê lô!”
“Ôi, Quilp!” người vợ bé nhỏ đáng thương của gã kêu lên, ngước nhìn. “Ông làm tôi sợ chết khiếp!”
“Ta cố ý làm thế đấy, đồ đanh đá,” gã lùn đáp lại. “Cô muốn gì ở đây? Ta chết rồi mà, phải không?”
“Ôi, làm ơn hãy về nhà, làm ơn hãy về nhà đi,” bà Quilp nức nở nói; “chúng tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa, Quilp, và xét cho cùng thì đó chỉ là một sự hiểu lầm nảy sinh từ sự lo lắng của chúng tôi thôi.”
“Từ sự lo lắng của cô,” gã lùn nhăn nhở cười. “Phải, ta biết điều đó—từ sự lo lắng của cô cho cái chết của ta. Ta sẽ về nhà khi nào ta muốn, ta nói cho cô biết. Ta sẽ về nhà khi nào ta muốn, và đi khi nào ta thích. Ta sẽ là một con ma trơi, lúc ở đây, lúc ở đó, nhảy múa quanh cô mãi, xuất hiện bất ngờ khi cô ít mong đợi nhất, và giữ cho cô trong trạng thái bồn chồn và khó chịu triền miên. Cô có đi không?”
Bà Quilp chỉ dám đưa ra một cử chỉ cầu xin.
“Ta bảo là không,” gã lùn gào lên. “Không. Nếu cô dám bén mảng đến đây lần nữa mà không được gọi, ta sẽ nuôi chó canh nhà trong sân, lũ chó sẽ gầm gừ và cắn xé—ta sẽ đặt bẫy người, được cải tiến và nâng cấp một cách xảo quyệt để bắt đàn bà—ta sẽ đặt những khẩu súng lò xo, chúng sẽ nổ tung khi cô dẫm phải dây, và thổi bay cô thành từng mảnh nhỏ. Cô có chịu đi không?”
“Hãy tha thứ cho tôi. Hãy trở về đi,” vợ gã thiết tha nói.
“Khô-ô-ông!” Quilp gầm lên. “Chẳng bao giờ cho đến khi ta muốn, và khi đó ta sẽ quay lại thường xuyên như ta chọn, và không phải chịu trách nhiệm với ai về việc đi hay đến của mình cả. Cô thấy cái cửa kia rồi chứ. Cô có đi không?”
Ông Quilp đưa ra mệnh lệnh cuối cùng này bằng một giọng vô cùng năng nổ, và hơn nữa còn kèm theo một cử chỉ bất ngờ, ra hiệu ý định nhảy ra khỏi võng, và, dù vẫn còn đội mũ ngủ, sẽ bế vợ về nhà lần nữa qua những con phố công cộng, khiến cô nàng chạy biến đi như một mũi tên. Vị lang quân đáng kính của cô vươn cổ và dán mắt theo cho đến khi cô băng qua sân, và rồi, không hề hối tiếc vì đã có cơ hội thực hiện được ý đồ của mình, và khẳng định sự tôn nghiêm của lâu đài mình, gã lăn ra cười sảng khoái không dứt, rồi nằm xuống ngủ tiếp.
