Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Bob ngồi xổm trong bồn hoa nhỏ ở cửa công ty Columbia, vừa hút thuốc vừa ngẩn ngơ.

Cả người trông vô cùng u uất, đồng thời lại có chút chán nản.

Năm nay ông đã hơn năm mươi tuổi!

Đã trải qua thời kỳ phim ảnh Hollywood phát triển rực rỡ, lại vô cùng may mắn để lại rất nhiều tác phẩm kinh điển trong thời đại đó, đồng thời được tất cả mọi người trong giới điện ảnh tôn là một trong mười đạo diễn huyền thoại nhất Hollywood.

"Nước Mỹ 1900" là bộ phim ông tốn nhiều thời gian nhất, đồng thời cũng là bộ phim tận tâm nhất.

Hơn hai năm trời, ông hầu như từ bỏ mọi thời gian rảnh rỗi, toàn tâm toàn ý dồn vào "Nước Mỹ 1900" này. Trong lòng ông chỉ có một chấp niệm, đó là hy vọng có thể biến tác phẩm "Nước Mỹ 1900" thành đứng đầu trong bốn bộ phim huyền thoại của Hollywood. Vào khoảnh khắc rực rỡ nhất, sự nghiệp của ông sẽ có màn hạ màn hoàn hảo.

Đúng vậy!

Màn hạ màn của mỗi người đều hy vọng có thể giống như sao băng, mang theo ánh hào quang rực rỡ, màn hạ màn như vậy mới gọi là thành công!

(Cập nhật lần ba đã gửi đến, mọi người đừng thấy tôi lải nhải, cũng đừng thấy tôi câu chữ, thực ra đoạn cốt truyện này tôi không thể cắt bỏ... Ngày mai sẽ tiếp tục cập nhật ba chương, sau khi cốt truyện tiếp theo tung ra, sẽ càng ngày càng đặc sắc hơn.

Thực ra, mọi người đã đoán được rồi đấy, bộ phim này chính là nguyên mẫu của "Ngày xửa ngày xưa ở Mỹ"...

)

Bob cũng không thể tránh khỏi tục lệ.

Khi "Nước Mỹ 1900" quay xong và gửi đến công ty Columbia để kiểm duyệt, công ty lại chê bộ phim này quá dài.

Thế là, Bob đã cắt nó thành một bộ phim sáu tiếng, chia thành hai phần trên và dưới để phát sóng.

Công ty cảm thấy không ổn, lại bảo với Bob rằng bộ phim này nên cắt ngắn lại chút nữa...

Cứ thế, "Nước Mỹ 1900" từ sáu tiếng biến thành bốn tiếng. Sau đó, vào đêm trước ngày công chiếu, ông bất ngờ được công ty thông báo bộ phim này đã bị cắt dựng lại còn ba tiếng, và đã được ấn định lịch chiếu.

Ông ngẩn người.

Ông tự mình đến rạp chiếu phim xem thử, cuối cùng phát hiện bộ phim này bị cắt xén lộn xộn, đừng nói là mất đi hương vị ban đầu, thậm chí ngay cả logic trông cũng vô cùng đứt quãng.

Khi bình luận của khán giả vào ngày đầu tiên xuất hiện, Bob sốt ruột rồi.

Phim ảnh không thể làm thế này chứ?

Ông lập tức tìm đến tầng lớp cao cấp của Columbia, sau đó nhìn thấy vẻ mặt đầy sầu muộn và bất đắc dĩ của Wilson, ông mới biết rằng phía các cổ đông đã xuất hiện ý kiến cực kỳ chia rẽ. Bản dựng cuối cùng không phải do Columbia yêu cầu, mà là do hầu như tất cả các cụm rạp Hollywood đồng loạt yêu cầu.

Đó chính là...

Thời lượng bốn tiếng quá dài, bắt buộc phải rút ngắn xuống còn ba tiếng.

Dù sao thì trong lịch sử Hollywood tạm thời vẫn chưa từng xuất hiện bộ phim nào dài bốn tiếng cả. Thêm vào đó, phía rạp chiếu sắp bước vào cuộc chiến phim ảnh tháng Tám, rất nhiều bộ phim đầu tư lớn sánh ngang với "Nước Mỹ 1900" xuất hiện vào tháng Tám có tới bốn bộ. Cho dù bộ phim "Nước Mỹ 1900" có là tác phẩm của Bob đi nữa thì cũng không được, dẫu sao trong mắt họ, cho Bob thời gian ba tiếng đã là đặc biệt thiên vị rồi.

Nói tóm lại...

"Nước Mỹ 1900" vì nhiều yếu tố khác nhau, mẹ nó đã biến thành một thứ dị hình.

Khi doanh thu phòng vé chưa đầy hai triệu ba trăm nghìn đô la xuất hiện trước mặt Bob, ông suýt thì hộc máu.

Đây là lần đầu tiên trong đời ông gặp phải chuyện hãm tài thế này.

Sau khi hút xong điếu thuốc thứ ba, tiếng bước chân truyền đến từ bên cạnh ông.

Ông ngẩng đầu lên, sau đó nhìn thấy Wilson với vẻ mặt đầy áy náy.

"Ông Bob... Xin lỗi, đây là sự thất trách trong công việc của tôi, là lỗi của tôi!" Wilson vô cùng cung kính cúi đầu.

"Ông Wilson, 'Nước Mỹ 1900' có thể dùng lại phiên bản sáu tiếng trước đây của tôi được không? Tôi hy vọng công ty có thể cho tôi một cơ hội."

"Ông Bob, thời đại này là một thời đại vô cùng xấp xảo, hơn nữa, một bộ phim sáu tiếng, trong toàn bộ lịch sử điện ảnh nước Mỹ chưa từng xuất hiện lấy một lần... Các cụm rạp lớn không thể nào chấp nhận như vậy đâu."

"Chia làm hai phần thì sao? Chia thành hai phần trên và dưới thì sẽ không còn vấn đề đó nữa."

"Tám hãng phim lớn ở Hollywood có rất nhiều bom tấn khoa học viễn tưởng sẽ được phát hành đồng thời vào đầu tháng Tám. Phía Hoa Kỳ còn có bộ phim 'Chiến Huyết 3' do đạo diễn Lý Minh Trí đạo diễn được Fox ủy quyền đại diện. Việc xếp lịch chiếu của rạp rất khó chen chân vào. Cho nên, chia thành hai phần trên và dưới là điều không thể. Dẫu sao thì những kẻ này là thương nhân, thứ họ có thể nhìn thấy chỉ là lợi ích... Nếu bọn họ không coi trọng lợi ích, thì lúc trước việc chúng ta phong sát Lục Vưu có thể thất bại sao?" Wilson nói xong liền nhìn Bob bất lực lắc đầu.

Cậu ta hiểu suy nghĩ của Bob, cũng biết Bob muốn làm gì, thế nhưng...

"Nước Mỹ 1900" xuất hiện thực sự không đúng lúc chút nào, hơn nữa thời lượng cùng các yếu tố khác của "Nước Mỹ 1900" cũng không phù hợp với tiêu chuẩn hiện tại của rạp chiếu.

"Vậy, nếu tôi chọn chờ đợi thì sao?"

"Ông Bob, chúng ta có thể chọn chờ đợi, nhưng tôi không chắc chúng ta cần phải đợi bao lâu, quan trọng hơn là, tình hình bên phía rạp chiếu rất bất lợi cho 'Nước Mỹ 1900'..."

"Bên đó định hạ chiếu rồi à?"

"Điều này thì chưa, thế nhưng, nếu phòng vé ngày mai còn không bằng ngày hôm nay, thì không chỉ các rạp chiếu bên Mỹ có ý kiến lớn, mà ngay cả Thiên Ngu Hoa Kỳ cũng không gánh nổi nữa... Tôi đã nói từ trước rồi, rạp chiếu là để kiếm lợi nhuận, bọn họ đều là thương nhân. Khi có nhiều lợi ích hơn xuất hiện, bọn họ chắc chắn sẽ cân nhắc đến bên có nhiều lợi ích hơn chứ không phải là bộ phim chẳng có mấy lợi ích, thậm chí còn thua lỗ, ông hiểu chứ?" Wilson lại thở dài một tiếng. Thực ra, cậu ta thực sự không nỡ nói cho mọi người kết cục này.

"'Nước Mỹ 1900', nó không nên có kết cục thế này." Cổ họng Bob run lên, chỉ cảm thấy khô khốc bất thường.

"Tôi biết, công ty chúng ta vì thế cũng lỗ một khoản tiền lớn, đây là vấn đề của công ty. Ông Bob, tôi xin lỗi ông một lần nữa, sau này công ty sẽ bồi thường cho ông một khoản nhất định..."

"Thứ tôi muốn không phải là bồi thường. Tôi hy vọng nó có thể được chiếu bản sáu tiếng, không, bản bốn tiếng cũng được chiếu, ông Wilson, ông hiểu chứ?"

"Tôi hiểu..."

"Tôi sẽ chờ đợi ngày nó được công chiếu."

"..."

Nửa tiếng sau.

Bob âm thầm rời khỏi công ty Columbia.

Wilson nhìn bóng lưng còng cõi rời đi của Bob, cậu ta dài dằng dặc thở dài một tiếng.

---❊ ❖ ❊---

Phòng vé ngày thứ ba cũng đã ra lò.

"Rocky" từ đầu đến cuối vẫn duy trì một tư thế bứt phá mãnh liệt, ngày thứ ba bất ngờ thu về doanh thu phòng vé đơn ngày năm triệu rưỡi đô la ở phía Mỹ.

Đây là một thành tích vô cùng điên cuồng, đã hoàn toàn tiệm cận với số liệu của những bộ phim lớn ở Hollywood.

Truyền thông Hollywood cũng giống như Hoa Kỳ, tung hô bộ phim "Rocky" này lên tận mây xanh.

So với việc "Rocky" dần bước tới hào quang, thành tích của "Nước Mỹ 1900" quả thực đã khiến tất cả mọi người phải lác mắt.

Ngày thứ ba chỉ thu về tám mươi nghìn đô la phòng vé, phía Hoa Kỳ lại càng thảm hơn, trực tiếp tụt xuống còn một triệu nhân dân tệ...

Số liệu này, thôi được, quả thực không nỡ nhìn thẳng.

Rất nhiều cơ quan truyền thông thậm chí còn đánh giá "Nước Mỹ 1900" là một trong mười bộ phim rác lớn nhất trong lịch sử Hollywood.

Tiếng chửi mắng vang dội khắp nơi.

Một bộ phận khán giả có phần cực đoan thậm chí còn nói Bob đã già, đầu óc không còn linh hoạt nữa, quay ra cái thể loại phim rác gì thế này, chi bằng về nhà ôm cháu cho rồi.

Bob tuổi già mất tiết tháo.

Đối với toàn bộ công ty Columbia mà nói, tổn thất của "Nước Mỹ 1900" vô cùng to lớn.

"Bộ phim này, lúc đầu tôi đã không ủng hộ Bob quay, tôi vẫn luôn vô cùng phản đối. Wilson, đây là do cậu cứ khăng khăng đòi quay bộ phim này!"

"Đúng vậy, Wilson, cậu phải gánh vác trách nhiệm!"

"Quả thực là sự sỉ nhục lớn nhất kể từ khi Columbia thành lập đến nay. 'Nước Mỹ 1900', hầy..."

"Lỗ nặng tuy làm tổn hại đến gốc rễ của công ty, nhưng các người có biết truyền thông nhìn nhận thế nào không? Bây giờ tất cả các phương tiện truyền thông đều dùng thái độ giễu cợt như thần linh để cười nhạo chúng ta. Vốn dĩ việc không đè bẹp được Lục Vưu đã là một nỗi nhục nhã rồi, bây giờ lại còn để bộ phim của Lục Vưu trực tiếp đánh cho chúng ta ra thế này, đây quả thực là sự nhục nhã trong sự nhục nhã! Tên người Mỹ gốc Hoa đáng chết, không tin Chúa trời này, bây giờ chắc chắn đang cười nhạo chúng ta đấy!"

"..."

Trong cuộc họp cổ đông, các cổ đông đứng đầu là Sevan lập tức đập bàn.

Thực ra, Sevan vẫn luôn phản đối Bob quay "Nước Mỹ 1900". Hai năm trước, ông ta vẫn luôn hy vọng Bob có thể quay bộ phim đại tác phẩm thương mại như "Biến Hình Chiến Sĩ". Ông ta cảm thấy thể loại phim xã hội đen nghệ thuật như "Nước Mỹ 1900" chỉ là lãng phí thời gian. Dẫu sao thì, cho dù ở bên Mỹ này không bị cắt xén mà mang sang bên Hoa Kỳ thì "Nước Mỹ 1900" cũng sẽ bị cắt xén nát bét mà thôi.

Sevan cảm thấy thị trường Hoa Kỳ luôn là nơi mà Columbia coi trọng.

Sự thật đã chứng minh, bộ phim "Nước Mỹ 1900" thực sự không được bất kỳ ai chào đón, phòng vé chính là minh chứng.

Wilson vẫn luôn âm thầm lắng nghe những lời chỉ trích của tất cả mọi người.

Cậu ta mặt không cảm xúc nhìn tất cả mọi người.

Đặc biệt là khi nhìn thấy bộ dạng cậy già lên mặt, cho rằng cậu ta nhất định phải nghe theo lời mình của Sevan, ánh mắt cậu ta liền trở nên lạnh lẽo hơn đôi chút...

"Wilson, tôi là chú của cậu. Columbia là nơi cùng cha cậu thủ hộ. Lúc cha cậu rời đi, đã dặn dò tôi nhất định phải chăm sóc cậu thật tốt. Cậu hiểu chứ, 'Nước Mỹ 1900' này chính là một bài học!" Khi Sevan nhìn thấy biểu cảm của Wilson, ông ta tự biết mình đuối lý, nhưng vẫn sầm mặt lại.

"Chú Sevan!"

"Gì chứ?"

"Chú già rồi!"

"Cậu nói cái gì?"

"Con nói là, chú già rồi..."

"??"

"Ầm!"

"..."

Wilson âm thầm nhìn tất cả mọi người, sau đó cầm lấy chiếc máy tính bên cạnh, rồi đập mạnh xuống đất.

Máy tính phát ra tiếng nổ...

Sau đó, dưới sắc mặt trắng bệch của mấy lão già, Wilson cầm lấy chiếc gậy bóng chày từ bên cạnh, giống như một kẻ điên dùng chân đá văng chiếc ghế ra, rồi sau đó...

---❊ ❖ ❊---

Alan nghe thấy tiếng động lộn xộn trong phòng họp, khi một đám bảo vệ lao vào, Alan đã ngăn họ lại.

Nửa tiếng sau, từng lão già với khuôn mặt tái mét chửi mắng rời khỏi phòng họp.

Tuy nhiên, trong ánh mắt của bọn họ lại xuất hiện một thứ cảm giác sợ hãi không thể diễn tả bằng lời.

Sevan là người đi ra cuối cùng.

Lúc đi ra, Wilson ôm lấy bả vai Sevan.

"Chú Sevan, sau này hãy đi Maldives nghỉ dưỡng cho thật tốt nhé. Bây giờ chú thực sự quá mệt mỏi rồi, được chứ?"

"..."

"Tạm biệt, chú Sevan, vé em đã bảo người mua sẵn rồi."

Alan lúc này nhìn Wilson dừng lại, vẫy tay với Sevan đang âm thầm rời đi.

Alan nhìn đôi bàn tay đẫm máu của Wilson, không kìm được mà cảm thấy một luồng khí lạnh.

"Alan, sao thế?"