Trong rạp chiếu phim.

Zade lặng lẽ nhìn màn hình dần hiện lên dòng phụ đề về "Mỹ 1900".

Tên diễn viên, đạo diễn và một loạt phụ đề đều không thay đổi, duy chỉ có biểu tượng của hãng Columbia là đã được thay thế bằng biểu tượng của Remote.

"Mỹ 1900" thực ra trước đó cậu đã xem một lần rồi, chỉ là lần xem đó vô cùng tồi tệ, cảm thấy đây là một bộ phim có kiểu dựng phim hỗn độn không thể tả nổi. Ngồi trong rạp chiếu phim xem suốt ba tiếng đồng hồ, từ đầu đến cuối, cậu hoàn toàn không hiểu rốt cuộc bộ phim "Mỹ 1900" này kể về nội dung gì.

Chỉ biết đó là câu chuyện trưởng thành của mấy tên côn đồ, mặc dù ở giữa có đan xen một số thủ pháp hồi tưởng và cốt truyện được nhồi nhét gượng ép, thế nhưng xem đến tận cuối cùng Zade vẫn không tài nào hiểu nổi những tình tiết lộn xộn chắp vá này rốt cuộc có ý nghĩa gì, lại càng không biết những cốt truyện đó có tác dụng gì.

Cậu thậm chí còn bắt đầu nghi ngờ chỉ số thông minh của chính mình, có điều, trước đó khi thấy những người xung quanh cũng mang một biểu cảm nghi ngờ não bộ của mình giống như vậy, cậu mới biết chỉ số thông minh của bản thân chắc là không có vấn đề gì lớn.

Đây là một bộ phim rác.

Hai ngày nay, kể từ khi "Rocky" trực tiếp đánh bại "Mỹ 1900", Zade đã tận hưởng thỏa thích cảm giác của một siêu sao, đủ loại lời mời và hoạt động xuất hiện liên tiếp không dứt.

Ban đầu, cậu có một cảm giác vô cùng thỏa mãn và phấn khích, lần đầu tiên nhìn thấy ánh đèn rực rỡ đến vậy, nhiều người coi cậu là tiêu điểm của ngôi sao mới trong tương lai và vinh quang chiến thắng sự kết hợp giữa các ảnh đế ảnh hậu đến thế...

Zade đã lạc lối.

Cậu đắm chìm trong làn sóng này không sao thoát ra được, thậm chí, còn có một chút cảm giác kiêu ngạo bành trướng.

Thế nhưng, hai ngày trôi qua, cậu đột nhiên bắt đầu kiểm điểm lại bản thân.

Chiến thắng của "Rocky" có thực sự là chiến thắng của chính mình không?

Nếu không có kịch bản ông chủ viết cho mình, liệu mình có thể thắng không? Nếu "Mỹ 1900" không tự vấp ngã thì mình có thể thắng nổi không?

Bản thân mình, thực sự đã thắng ảnh đế Johnny sao?

Rất nhiều câu hỏi dồn dập ngay lập tức khiến Zade đang lạc lối bừng tỉnh, cậu nhận thức được rằng tất cả vinh quang này đều là hư ảo, nếu không có ông chủ, trên thực tế cậu vẫn chỉ là một tên tiểu lâu ra chẳng là gì cả.

Lần này, khi phía công ty truyền ra tin tức "Mỹ 1900" sắp sửa chiếu lại bản đầy đủ, cậu đã đặc biệt mua trước một vé xem phim để đến rạp thưởng thức lại bộ phim từng bị mắng cho tơi bời hoa lá này.

---❊ ❖ ❊---

Rạp chiếu phim lúc trước vô cùng ồn ào náo nhiệt.

Tất cả mọi người đều đang bàn tán đủ loại chủ đề.

Thực ra, Zade hiểu rõ, những người này đều là fan hâm mộ của ông chủ nhà mình, họ đến đây không phải để xem phim, mà là để ủng hộ doanh thu phòng vé cho ông chủ mà thôi.

Tuy nhiên, sau khi một đoạn âm nhạc vô cùng dịu dàng kết thúc, những người hâm mộ này dần dần trở nên yên lặng.

“Sau này tôi, tôi sẽ trở thành một người giàu có, cực kỳ giàu có, một kẻ giàu sụ luôn!”

“Tôi cũng vậy!”

“Tôi nữa...”

Khi từng đợt giọng nói non nớt vang lên, tất cả mọi người đột nhiên bị ba đứa trẻ mặc những bộ quần áo rách rưới trên màn hình thu hút. Nơi những đứa trẻ đứng là một đại đô thị ngập tràn những ống khói, tầng lớp thượng lưu mặc trang phục quý ông hào hoa lịch sự lái những chiếc xe hơi hơi nước đời cũ và xe ngựa di chuyển tấp nập giữa lòng đường, trong khi tầng lớp đáy xã hội lại rách rưới, lang thang giữa các ngã tư đường, mang theo sự ngơ ngác và đánh mất cả tôn tích để ăn mày...

Bức tranh lúc đầu vô cùng hoàn mỹ, cảnh tượng nước Mỹ đầu thế kỷ 20 được thể hiện vô cùng tỉ mỉ, âm nhạc dịu dàng kết hợp với ánh nắng rực rỡ, lại thêm những đóa hoa tươi kỳ lạ bên đường, quả thực mang lại một sự thụ hưởng thị giác vô cùng kỳ lạ.

Zade chợt nhận ra rằng, bộ phim "Mỹ 1900" này hoàn toàn khác biệt so với phiên bản cắt gọt của "Mỹ 1900"!

Ít nhất, phần mở đầu không hề hỗn loạn như vậy, không những không hỗn loạn, mà còn triển khai cốt truyện vô cùng tỉ mỉ...

Sau đó...

Ống kính dần kéo về phía ba cậu bé rách rưới.

Họ là những kẻ ăn mày!

Đúng vậy!

Ăn mày...

Một đoạn âm nhạc hay đẹp tiếp tục kéo dài trên khuôn mặt của ba đứa trẻ ăn mày nhỏ tuổi...

Khuôn mặt của cả ba đứa trẻ đều mang theo biểu cảm hy vọng, nhìn ánh chiều tà, giọng nói non nớt tràn đầy niềm mong ước về tương lai.

Biểu cảm và trang phục tạo nên một sự tương phản rõ rệt.

Sau đó...

Ống kính đột nhiên lại bắt đầu chuyển cảnh.

Chuyển sang những tình tiết vụn vặt rời rạc...

Chúng trải qua tuổi thơ tương đối tốt đẹp trong cô nhi viện, sau đó cô nhi viện phá sản, chúng bị tất cả mọi người bỏ rơi, chỉ có thể đi ăn xin dọc đường phố. Nhưng vì quy tắc sinh tồn của xã hội Mỹ lúc bấy giờ, ba đứa trẻ ăn mày mỗi ngày xin chẳng được bao nhiêu tiền, cho dù xin được tiền cũng không phải của chúng, lúc chúng quay về còn phải chịu những trận đòn roi tơi tả từ tên đại ca ăn mày...

Khi ánh chiều tà buông xuống, biểu cảm vốn tràn đầy hy vọng của ba đứa ăn mày đột nhiên bắt đầu trở nên có chút chần chừ.

Trong tay một đứa trẻ ăn mày đang cầm một cuốn truyện tranh mang tên "Cha"...

"Bố đánh chúng ta, là vì yêu chúng ta..."

Một đứa trẻ ăn mày chỉ vào nội dung trên cuốn truyện tranh, nghiêm túc nói một câu.

Cả ba nhìn nhau...

Lại mang theo tia hy vọng cuối cùng, bước về phía một con hẻm nhỏ.

Trong con hẻm nhỏ có người cha chung của chúng là Miles.

Chúng khao khát có được thứ tình phụ tử trong truyện tranh.

Thế nhưng...

Cơn ác mộng từ đó giáng xuống.

Đứa trẻ ăn mày cầm cuốn truyện tranh bước về phía dáng người cao lớn ở đằng xa, hớn hở cầm cuốn truyện tranh...

Sau đó...

“Bố, con thấy cuốn sách này, chúng ta...”

“Mấy tiền?”

“Bố, con...”

“Tao biết tại sao mày không xin được tiền rồi, tao biết rồi, mày quá khỏe mạnh, đúng vậy! Mày quá khỏe mạnh rồi! Mày không thể khỏe mạnh thế này được... Đúng vậy!”

“A...”

Một đứa trẻ ăn mày tên là "Băng Ghế", chỉ vì không xin được tiền, lại bị tên đại ca ăn mày Miles bẻ gãy cánh tay một cách sống sượng, hơn nữa còn bắt nó duy trì một tư thế quỳ gối...

Lại thấy ngón tay của nó đẹp quá mức, bèn dùng kìm sống sượng bẻ vụn từng ngón một!

Đồng tử Zade đột nhiên co rút lại.

Mặc dù không hề thực sự quay cảnh tượng máu me, nhưng cậu chợt phát hiện ra đoạn cốt truyện này thực sự vô cùng chấn động!

“Cạch!”

Đặc biệt là khi được phối hợp với tiếng đàn piano tuyệt diệu này, khung hình bắt đầu mang theo một cảm giác kỳ quái đôi chút.

Âm thanh âm nhạc vô cùng tuyệt vời vang lên theo ống kính dần nâng cao lên không trung, tiếng nhạc lại đan xen với một chút tiếng xương gãy, cùng với tiếng khóc xé lòng và tiếng sợ hãi nhè nhẹ...

Ống kính dần dâng cao, ở tầng mười hai của tòa cao ốc, một đứa trẻ mũm mĩm đang được sưởi ấm bên lò sưởi đọc truyện cổ tích, nghe âm nhạc tuyệt diệu, ngắm nhìn gió tuyết ngoài xa. Ở tầng mười ba, mấy vị chính khách ăn mặc sang trọng đang bàn về kinh tế Mỹ tốt đẹp biết bao...

Bên cạnh họ treo một bức tranh Chúa Kitô.

Sau đó, ống kính dần bay lên không trung, một vầng trăng sáng tỏ chiếu rọi xuống mảnh đất này...

---❊ ❖ ❊---

Rạp chiếu phim bỗng chốc trở nên yên lặng.

James sững người.

Anh chợt nhận ra rằng, phiên bản đầy đủ của "Mỹ 1900" thực chất hoàn toàn là hai bộ phim khác hẳn với phiên bản bị cắt xén.

Ít nhất, đoạn đầu tiên kia đã bị cắt bỏ trực tiếp.

Bị cắt xén, hoàn toàn không còn tồn tại nữa!

Hơn nữa, thủ pháp quay phim của Bob được thể hiện một cách sống động triệt để trong các tình tiết tiếp theo...

Cho dù là James cũng không thể không thừa nhận thủ pháp quay phim của Bob thực sự rất kỳ quái, thế nhưng trong sự kỳ quái đó, lại có thể dùng những chi tiết tinh tế để tạo nên một thế giới không thể tin nổi một cách vô cùng ăn khớp chặt chẽ.

Đặc biệt là nhạc nền đều sử dụng những giai điệu vô cùng tuyệt diệu.

Nếu James đoán không lầm, đoạn nhạc nền vừa rồi chính là bản "Thế giới mộng mơ tươi đẹp" của Moore...

Âm nhạc rất hay đẹp, thế nhưng, lại phối hợp với những khung cảnh không nên xuất hiện.

Khiến cho toàn bộ bộ phim phủ đầy một cảm giác âm u rợn tóc gáy.

Sau đó, đứa trẻ ăn mày tên là "Băng Ghế" từ từ lớn lên, một bên tay vĩnh viễn không thể cử động, những ngón tay của bàn tay kia từ đầu đến cuối duy trì trạng thái teo tóp khô khốc, đồng thời, một chân cũng bị thọt.

Hai đứa trẻ ăn mày còn lại không có tên, chỉ có những biệt hiệu như "Dao Phay" và "Cục Đá".

Cốt truyện từ đầu đến cuối bao trùm sự đè nén ngột ngạt, nhạc nền càng vui tươi bao nhiêu, thì cốt truyện lại càng đau đớn bấy nhiêu.

Trong đó đan xen một số tình tiết roi da, gậy gỗ, thậm chí là dùng gậy sắt đánh đập trẻ con...

Cả ba đứa ăn mày đều bị đánh cho da tróc thịt bong, hơn nữa "bố" đánh người hoàn toàn không có bất kỳ lý do gì, tóm lại thích đánh là đánh, xong xuôi còn chế nhạo bọn chúng chỉ là ba con chó...

Cuối cùng, cốt truyện bùng nổ!

Nhạc nền của bản "Thế giới mộng mơ tươi đẹp" lại một lần nữa vang lên...

“Tao muốn sống, tao muốn sống như một con người, tao muốn mày phải chết!”

“Tôi cũng muốn sống!”

“Chúng ta là con người! Không phải công cụ!”

“...”

Giữa thế giới tươi đẹp ấy, ngập tràn những tiếng gầm thét giận dữ, ba đứa ăn mày lao về phía "bố" của chúng.

“Bố” của chúng hoàn toàn không kịp phản ứng, đã bị xô ngã nhào xuống đất...

Bầu không khí được khắc họa vô cùng nặng nề.

Ba đứa trẻ, vậy mà lại giống như những con dã thú, dùng răng cắn xé không thương tiếc vào khuôn mặt, cổ, tay của "bố" chúng...

“Bố” giãy giụa, thế nhưng lại không tài nào thoát khỏi sự giãy giụa đó, những đứa "anh trai" khác chạy tới muốn kéo ba đứa trẻ ra, nhưng đến cuối cùng, lại chần chừ...

Đây dường như là một bài kiểm tra về bản tính con người, chúng phát hiện ra bản thân đang sợ hãi một thứ gì đó.

---❊ ❖ ❊---

Hoa Hạ.

Cốt truyện dần dần tiến triển.

Hồi tưởng, đan xen, xuôi dòng thời gian!

Cốt truyện bộ phim đều dùng một thứ nghệ thuật độc đáo để đẩy mạch truyện tiến về phía trước.

Ba cậu bé dần lớn lên, chúng đều trở thành "bố", thế nhưng, vì một loạt mâu thuẫn và tranh chấp, Băng Ghế đã chết trong tay Dao Phay, còn Dao Phay thì bị Cục Đá tống vào ngục tù.

Sau đó, cốt truyện trong nhà tù bắt đầu...

Đáng lẽ ra phải rất hỗn loạn, thế nhưng thực chất, nhờ vào hàng loạt thủ pháp này, bộ phim này lại được đẩy lên một cảm giác chấn động chưa từng có tiền lệ, cuộc sống trong ngục tù...

Trong tù, đủ mọi kiểu người, đủ mọi loại cuộc sống...

Sự tốt đẹp của bản tính con người, sự xấu xa của bản tính con người, vậy mà lại được thể hiện một cách triệt để không sót chút gì, thỉnh thoảng lại vang lên những khúc nhạc piano vô cùng tuyệt vời, tựa như những bài thánh ca...

Đợi khi Dao Phay do Johnny thủ vai ra tù, rất nhiều thứ đã bắt đầu đổi dời người cũ cảnh mới, sau đó, hắn nhận được một bức thư mời...

Bức thư mời của Cục Đá.

Lý Minh Trí nhìn đến đây, liền thở dài một hơi thật sâu.

Đây là một bộ phim, nhưng, bạn có thể nhìn thấy rất nhiều thứ từ bộ phim này, bao gồm cả sự châm biếm trong đó, sự va chạm giữa cái đẹp và cái xấu, bao gồm cả những giấc mơ tan vỡ, cũng như niềm hy vọng được sống tiếp...

Từng người một, thậm chí cả diễn xuất của lũ trẻ cũng vô cùng nhập tâm xuất sắc, từng câu nói, từng lời thoại đều hàm chứa ý nghĩa sâu xa, cũng như sự đả kích nhắm vào xã hội, bao gồm cả những thứ thoạt nhìn có vẻ trống rỗng bên trong, nhưng thực chất lại đang tô vẽ cho một âm hưởng sâu thẳm.

Một bộ phim xuất sắc kinh diễm như vậy, vậy mà lại bị Columbia cắt gép thành một mớ hỗn độn ngang trái?

Không những thời thơ ấu bị cắt xén, trong tù bị cắt đi hơn một nửa, thậm chí, sự va chạm giữa cái xấu và cái đẹp tinh hoa nhất lại không được động đến, cả những tình tiết bùng nổ mang tính cuồng nhiệt đến từ tận sâu thẳm linh hồn cũng bị cắt bỏ ư?

Hai bộ phim!

Đây hoàn toàn là hai bộ phim mà!

Thành tựu nghệ thuật của bộ phim này, e rằng đạt đến mức độ cực kỳ cao!

Lý Minh Trí lặng lẽ nhìn nửa phần đầu được chiếu xong, hồi lâu vẫn không thể định thần lại.

Không chỉ anh không thể định thần lại, mà ngay cả những người khác trong rạp chiếu phim cũng đều ngẩn ngơ.

Họ đắm chìm sâu sắc trong cốt truyện không sao thoát ra nổi, họ hy vọng được nhìn thấy sự va chạm của hai đứa trẻ trưởng thành trong chông gai trắc trở này...

Bộ phim này thực ra có rất nhiều cảnh bạo lực, nhưng đã được Bob khéo léo thay thế bằng những khung cảnh ấm áp khác. Đồng thời, rất nhiều nơi máu me cũng được thay thế bằng những chi tiết nhỏ như dưa hấu vỡ nát và cà chua bị dẫm nát...

“Có lẽ... Columbia lần này sắp thua lỗ lớn rồi!”

Lý Minh Trí thở ra một hơi thật sâu.

“Nếu nửa phần sau còn đặc sắc hơn nữa, thì... tâm lý của Wilson có lẽ... sắp sụp đổ rồi đấy!”

---❊ ❖ ❊---

Columbia.

Suất chiếu đầu tiên đã kết thúc.

Sau đó, Wilson nhận được một cuộc điện thoại.

Lắng nghe xong cuộc điện thoại đó, biểu cảm của anh ta đột nhiên trở nên vô cùng đặc sắc.

Tiếp theo, anh ta mở máy tính đăng nhập vào Twitter.

Ngay sau đó, anh ta nhìn thấy trên Twitter có một tiêu đề mang tên "Có lẽ, kinh điển sắp ra đời rồi".

Chủ tài khoản Twitter tên là Nino.

Nino - đạo diễn của tác phẩm đứng đầu trong bốn bộ phim kinh điển huyền thoại Hollywood "Khói Lửa Và Hoa Hồng", bậc thầy điện ảnh được thế giới công nhận.

Mà bộ phim mà Nino đang bình luận chính là "Mỹ 1900"!

Wilson cảm thấy một trận ngạt thở.

Không biết tại sao...

Trong đầu anh ta đột nhiên hiện lên hình ảnh Lục Vưu cúi đầu.

Dường như...

“Không thể nào... Không đâu, không thể nào, sao có thể chứ, "Mỹ 1900" này sao có thể, sao có thể như vậy...”

“...”