Nàng ngồi bên cái bàn, trong phòng ngủ, tờ báo mở trước mặt và không nhìn những bông tuyết tan khi chúng chạm xuống mái nhà bên ngoài cửa sổ. Nàng viết lá thư này, một mạch, không dừng lại hay tẩy xóa.

Roanoke, Virginia

Mồng sáu tháng hai 1933

Thưa bác sĩ

Tôi muốn ông cho tôi một lời khuyên - tôi phải quyết định một việc mà không dám xin ý kiến của bố mẹ. Vả lại, do không còn biết phải tin vào ai và cũng không cần phải tiếp xúc mà vẫn có thể thoải mái tâm sự nên tôi viết thư nhờ ông. Chuyện là thế này - năm 1929 tôi kết hôn với một quân nhân Hoa Kỳ, trong năm ấy, chồng tôi được điều sang làm việc tại Thượng Hải, Trung Quốc - anh đã ở lại đấy ba năm rồi quay lại nhà mẹ anh ấy ở Helena, Arkansas bởi vì vài tháng trước, anh đã giải ngũ. Anh viết thư cho tôi - tôi đến và biết anh đang mắc phải một căn bệnh truyền nhiễm rồi khi tôi hỏi, anh bảo đang điều trị nhưng bây giờ tôi không thực nhớ rõ tên bệnh, chỉ nhớ phát âm như thể “siflus” (bệnh giang mai). Ông có biết bệnh ấy không? Xin hãy cho biết liệu tôi có việc gì không nếu lại chung sống với chồng, kể từ lúc anh quay về từ Trung Quốc, tôi đã không gần gũi. Anh quả quyết với tôi là sau đợt điều trị, anh sẽ khỏi. Ông có nghĩ thế không? Tôi thường nghe bố tôi bảo nếu mắc phải bệnh đó thì bệnh nhân sẽ chết. Tôi tin bố nhưng cũng rất tin chồng. Hãy làm ơn, làm ơn bảo tôi phải làm gì. Tôi đã sinh một bé gái trong lúc anh ấy đang ở Trung Quốc.

Tôi chân thành cảm ơn ông và tuyệt đối nghe theo lời khuyên của ông tôi là và ký tên nàng.

Hẳn ông ấy sẽ bày cho mình cách hành động đúng đắn, nàng thầm nhủ. Ông ấy rất có thể khuyên mình. Tấm hình ông trên báo trông như thể ông thấu hiểu mọi chuyện. Trông ông rất thông minh. Hằng ngày, ông khuyên bảo mọi người. Hẳn ông ấy hiểu mình muốn hành động đúng. Dẫu sao, thời gian đã quá lâu. Đấy là khoảng thời gian dài. Và căn bệnh đã kéo đài. Lạy Chúa, lâu quá. Mình biết anh phải chấp hành lệnh điều động, nhưng mình không hiểu anh làm việc ấy để làm gì. Ôi, lạy Chúa, giá như anh đừng đến đấy. Mình chẳng bận tâm nguyên do anh mắc bệnh. Nhưng mình ước giá mà Chúa giữ cho anh khỏi bệnh. Mình chẳng biết phải xử sự sao đây. Ước gì Chúa giúp anh không nhiễm bệnh. Mình chẳng hiểu tại sao anh lại mang bệnh.

Lê Huy Bắc dịch