Đầu xuân năm 2024.

Mặc dù từ ban đầu đoàn phim đã giữ thái độ rất khiêm tốn, nhưng việc đạo diễn Tăng Thắng và "em trai quốc dân" Bao Thập Nhất tái hợp đã khiến tin tức về bộ phim không lúc nào dứt.

Đặc biệt là khi người hâm mộ của Bao Thập Nhất phát hiện không biết từ bao giờ, anh không còn vội vã viết lách như trước nữa, Nhà xuất bản Liễu Thành cũng không còn tin tức về sách mới của anh. Trong bối cảnh kỳ lạ như vậy, việc Bao Thập Nhất đột nhiên có tin tức về phim mới, hơn nữa còn là tái hợp với đạo diễn Tăng Thắng, càng khiến cư dân mạng thêm mong chờ.

Tại buổi lễ khai máy bộ phim "Người tiễn đưa", rất nhiều phóng viên và truyền thông đã tới. Tuy nhiên, đúng như những gì báo chí đưa tin, chỉ riêng cái tên "Người tiễn đưa" đã khiến cư dân mạng đoán ra câu chuyện này nói về người khâm liệm, về cái chết.

Một chủ đề nặng nề và đau thương như vậy, rõ ràng chính là sở trường của bậc thầy bi kịch Bao Thập Nhất.

"Thập Nhất, cậu đảm nhận vai trò biên kịch, tự mình chấp bút, bây giờ còn là diễn viên chính, cư dân mạng nói rằng câu chuyện này chắc chắn lại là một bi kịch, cậu thấy sao?"

Đối với câu hỏi mà phóng viên đặt ra, Bao Thập Nhất không hề tỏ ra ngạc nhiên.

Tăng Thắng ngồi bên cạnh Bao Thập Nhất quay đầu nhìn anh. Thực ra trước đó, ông đã từng thảo luận với Bao Thập Nhất về bộ phim "Người tiễn đưa" này.

Vì Bao Thập Nhất vừa là biên kịch vừa là nam chính, nên dù Tăng Thắng với tư cách là đạo diễn có ý tưởng riêng của mình, ông vẫn muốn tìm hiểu quan điểm của Bao Thập Nhất về quá trình quay bộ phim này.

Bao Thập Nhất cầm micro, nhìn về phía phóng viên, mỉm cười nói: " 'Người tiễn đưa' nói về một nghề nghiệp. Nghề này có thể khiến người ta sợ hãi, nhưng cũng là một nghề vô cùng thiêng liêng. Nó giúp những người phải chia lìa với người thân yêu nhất có thể nhìn thấy họ lần cuối một cách đẹp đẽ nhất. Đó chính là điều một người làm nghề khâm liệm cần phải làm, dùng sự kính trọng và lễ nghi để đối đãi với một thi thể."

"Còn về việc bộ phim này kể về điều gì, tôi nghĩ mọi người cứ đợi khi phim ra rạp rồi vào xem sẽ rõ. Mỗi người xem xong hẳn đều sẽ có những cảm nhận khác biệt."

Tăng Thắng tiếp lời Bao Thập Nhất, cười nói: "Điều tôi muốn nói là, cái chết ở đây không còn lạnh lẽo đáng sợ, mà là sự tĩnh lặng, an tường, dịu dàng và tươi đẹp. Đây cũng chính là lý do tại sao tôi nhận quay bộ phim này."

Nghe những lời của Tăng Thắng, Bao Thập Nhất trong lòng không khỏi lắc đầu. Anh viết kịch bản này là vì hệ thống bệnh thần kinh, đối với anh mà nói, cái chết chính là cái chết, cái gọi là dịu dàng và tươi đẹp chỉ là chuyện sau khi chết mà thôi.

Đối với người đã khuất, tất cả chỉ là lạnh lẽo.

Sau khi giới truyền thông phỏng vấn dàn diễn viên chính xong, bộ phim chính thức bắt đầu khởi quay.

Còn về sự tò mò và nghi hoặc của cư dân mạng và truyền thông, đợi đến khi phim ra rạp họ sẽ biết.

---❊ ❖ ❊---

Vì là sự hợp tác của đội ngũ cũ, đều là người quen cả, nên việc phối hợp quay phim vô cùng ăn ý, không cần quá nhiều thời gian để hòa nhập.

Phía sau màn hình giám sát, Tăng Thắng nhìn Bao Thập Nhất trên màn hình đang kéo đàn cello giữa cánh đồng.

Ngay khoảnh khắc tiếng đàn vang lên, toàn bộ người trong trường quay dần dần trở nên im lặng. Mặc dù khi bắt đầu quay chính thức, hiện trường đoàn phim vốn dĩ nên giữ yên lặng, nhưng sự im lặng lúc này lại khác biệt hoàn toàn so với trước kia.

Bao Thập Nhất ngồi đó trên cánh đồng, phía sau là cánh đồng đầu xuân xanh mướt. Anh chậm rãi kéo cây đàn cello trong tay, giai điệu rất dịu dàng, an tường, trầm ổn. Chính sự tĩnh lặng, dịu dàng ấy khiến tất cả mọi người tại hiện trường đều kinh ngạc.

Mặc dù họ biết trước khi phim bấm máy, Bao Thập Nhất đã học đàn cello, cũng biết tài năng âm nhạc của anh vốn luôn rất cao, nhưng cảnh quay này thực ra không cần thu âm trực tiếp, vì sau này sẽ có lồng tiếng, nghĩa là Bao Thập Nhất chỉ cần diễn tấu đơn giản, động tác ngón tay và góc quay chuẩn xác là được.

Thế nhưng, giờ phút này khi Bao Thập Nhất kéo đàn cello, tiếng nhạc chậm rãi tuôn trào, giữa cánh đồng ấy, dường như mọi thứ đều tan biến. Tất cả mọi người đều dừng lại, đứng nguyên tại chỗ, cứ thế nhìn, cứ thế nghe, cứ thế nghe...

Dưới tiếng đàn trầm đục, gần gũi với giọng người nhất, tựa hồ như khúc nhạc bi thương nhất của nhân gian.

Trên cánh đồng xanh hoang vắng, Bao Thập Nhất khẽ nhắm mắt, cứ thế mang theo cảm xúc dịu dàng mà chậm rãi tấu lên. Thật đẹp, thật tĩnh mịch, an yên. Đồng hành cùng anh là hơi thở trầm thấp của chính mình, mọi thứ xung quanh chậm lại đến mức quên cả thời gian.

Khoảnh khắc ấy chạm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng, tựa như đang tiễn biệt, tựa như đang kể lể về cái chết, tựa như tiếng lầm bầm, tâm sự, trầm lắng nhưng lại vô cùng uyển chuyển của một người đàn ông.

Không hiểu sao, Tăng Thắng ngồi sau màn hình giám sát bỗng thẳng người lên trong khoảnh khắc ấy, cứ thế nhìn thẳng vào Bao Thập Nhất trong ống kính, nhìn vào ánh mắt của người đó, nghe tiếng đàn của người đó, trong tiếng nhạc ấy ông dường như nghe ra được điều gì đó.

Đó là điều ông và Bao Thập Nhất đã nói khi thảo luận về bộ phim này.

"Mỗi người đều đang cô độc bước đi trên hành trình của riêng mình."

"Người khâm liệm chính là người gác cổng tại nhà tang lễ, tiễn từng người từng người một rời khỏi thế giới này, nói với những linh hồn đó rằng: 'Đi đường cẩn thận, rồi sẽ có ngày gặp lại'."

"Hành trình cuộc đời, vốn dĩ được tạo nên từ vô số lần tiễn biệt. Mỗi người từ khoảnh khắc đến với thế giới này, đều không ngừng nói lời tạm biệt với những người, những vật trên thế gian. Nhịp đập của người chết ngừng lại trong bi thương, sinh mệnh lặng lẽ ra đi chứ không héo tàn, chỉ là mang theo nỗi đau của người sống hóa thành sự bảo vệ mãi mãi lưu lại trong ký ức."

Không biết tại sao, nghe tiếng đàn cello của Bao Thập Nhất, vành mắt những người xung quanh đều đỏ lên, nỗi buồn không tên ấy cứ thế tuôn trào, lặng lẽ bi thương. Họ đều biết bộ phim này, câu chuyện này kể về điều gì. Chính vì biết, nên bây giờ khi nghe đoạn nhạc này, trong lòng càng thêm đau xót, càng thêm sự dồn nén không thể thốt nên lời, chỉ có thể bịt miệng, để mặc những giọt nước mắt vô cớ rơi xuống.

"Người sống là khách qua đường, người chết là người trở về nhà, mấy chục năm chẳng qua chỉ là cái liếc mắt vội vã. Đạo diễn, ông thấy sao?"

Tăng Thắng nhìn, đôi mắt đỏ ngầu chứa đầy lệ, trong đầu không kìm được mà hiện lên lời thoại đó trong kịch bản, đoạn văn đã khiến ông rung động.

"Đời người chúng ta luôn phải đối mặt với nỗi đau khi phải lìa xa người mình yêu thương. Đó có thể là chia tay, cũng có thể là cái chết. Đối với điều này, dù chúng ta có chuẩn bị trước thì cũng không đủ sức gánh vác. Bài học duy nhất con người nên tiếp nhận chính là làm thế nào để đối diện với nỗi đau này, nhưng chưa từng có ai dạy cho tôi cả. Chúng ta đều đơn độc âm thầm chịu đựng, âm thầm dò dẫm, âm thầm tuyệt vọng."

Tiếng nhạc dần dần, chậm rãi lắng xuống...

"Đây có lẽ là bộ phim cuối cùng của tôi. Nghĩ lại thời gian trôi nhanh thật. Đạo diễn, ông còn nhớ 'Lò đúc' không? Đó là tác phẩm đầu tay của tôi, tấm di ảnh đó tôi vẫn luôn giữ lại."

Trong mơ màng, Tăng Thắng nhớ lại tấm di ảnh mà Bao Thập Nhất từng cầm trên tay trước đây, trên di ảnh là Dân Tú với nụ cười rạng rỡ.

Đôi mắt thiếu niên sáng ngời, chứa đựng ý cười ấy, đó là Bao Thập Nhất năm mười lăm tuổi.