Tháng 3 năm 2026.

Tác phẩm mới nhất "Ngày thứ bảy" của Bao Thập Nhất đang được đăng tải, tốc độ cập nhật rất chậm, nhưng cộng đồng mạng không hề cảm thấy dài đằng đẵng, dù cho mỗi một ngày trong đó đều tựa như một năm, hay có lẽ, tựa như rất nhiều năm.

Bởi đằng sau câu chuyện đó, là những bản tin nặng nề nối đuôi nhau kéo đến.

Nông phụ giết con, trẻ em tự sát... cứ thế lạnh lùng vô tình, nhìn như chuyện xảy ra trong sách, nhưng lại đang bị bóc trần đẫm máu ngay trong hiện thực.

Từng tầng máu thịt đều đang bị xé toạc, đau đớn kịch liệt.

Cư dân mạng đều cảm thấy phẫn nộ vì chuyện này, bởi bản tin này đã đè nén quá nhiều bi phẫn và đau khổ, họ không biết lần tiếp theo rốt cuộc sẽ là khi nào, và lại là ai bị dồn vào đường cùng, cuối cùng bị xé nát vụn.

Đằng sau sự tan nát đó là máu tươi phẫn nộ, là những giọt nước mắt phẫn nộ.

"Không biết nên nói gì nữa, xem "Ngày thứ bảy" mà Thập Nhất đang đăng, những bản tin thực tế trong đó thật sự khiến lòng người lạnh buốt!"

"Trước kia bài "Cô bé bán diêm" của Thập Nhất đã cứu được năm đứa trẻ trong thùng rác, giờ đây bốn anh em kia lại phải chết, biết bao hy vọng có ai đó có thể cứu những đứa trẻ đó!"

"Đừng mỗi lần đợi đến khi bi kịch xảy ra mới đi đau buồn phẫn nộ, chúng ta đáng lẽ phải sớm quan tâm đến những đứa trẻ bị bỏ lại! Chúng chết vì nghèo đói, cũng chết vì sự thờ ơ của thời đại này!"

"Bi kịch vẫn luôn xảy ra, tôi chợt hiểu tại sao Thập Nhất lại viết tác phẩm "Ngày thứ bảy" này. Quá nhiều hiện thực nghẹn ngào trong đó bị viết lướt qua, nhiều năm sau những sự thật bị cố sức che đậy này sẽ hiện diện trước con cháu đời sau trong cuốn sách này nhỉ. Người chết đi có hai nơi để về, một là an nghỉ, hai là... chết không chỗ chôn."

"Lần viết về cái chết này của Bao Thập Nhất, không hư cấu, viết một cách chân thực, đã đủ đẫm máu rồi. Đột nhiên, tôi ghê tởm nhận ra, dường như mình lờ mờ hiểu được suy nghĩ của Thập Nhất, một suy nghĩ, không phải chủ đề. Anh ấy muốn khoác cho người ta một tấm áo, dù là áo liệm hay vải liệm, hoặc giẻ rách, thậm chí là lá cây."

---❊ ❖ ❊---

Đúng như cư dân mạng đã nói, bi kịch vẫn luôn lặp lại, bậc thầy bi kịch mang tên hiện thực này còn lợi hại, tàn nhẫn, lạnh lùng hơn bất kỳ nhà văn hay đạo diễn nào, không chút tình cảm nào mà xé toạc lớp dối trá, phơi bày sự thật xấu xí bên trong.

Giống như những gì Bao Thập Nhất đã phanh phui trong "Ngày thứ bảy", tai nạn xe cộ, chết oan, bán thận, che giấu báo cáo, cưỡng chế phá dỡ, tập kích cảnh sát, bỏ rơi trẻ sơ sinh, đi khiếu kiện, ăn bám cha mẹ, vây xem, tộc kiến, tự sát, thực phẩm độc hại, bê bối tình dục... những điều này trông có vẻ hoang đường, nhưng thực tế thì không phải vậy, chúng vẫn xuất hiện hàng ngày trên trang nhất tin tức của cư dân mạng.

Cưỡng chế phá dỡ dẫn đến bi kịch liên miên; hỏa hoạn trung tâm thương mại gây thương vong thảm trọng, quan chức giở trò trên con số tử vong; bệnh viện xử lý hài nhi chết non như rác thải y tế, gây chấn động dư luận; trong thành phố có một nhóm người thuê sống dưới hầm, được gọi là "thử tộc"; một kẻ sát nhân đã bị tử hình, người bị giết lại bất ngờ xuất hiện, án oan sai dù có sửa chữa cũng không thể khiến người chết sống lại; một thanh niên có nỗi oan khuất, vấn đề không được giải quyết, tức giận mà giết cảnh sát trút giận; người đi làm thuê vì muốn mua mộ phần cho bạn gái, cam lòng bán thận trên thị trường đen lấy tiền, bản thân cũng vì thương nặng mà chết...

Cứ như thế, ngỡ như đã từng quen, hoặc là quen thuộc đến tận cùng, cứ như nỗi đau đã từng xảy ra bên cạnh cư dân mạng vào một ngày nào đó, thậm chí là nỗi đau xảy ra trên chính bản thân họ.

Thế nhưng, sau một thời gian dài chờ đợi, tác phẩm "Ngày thứ bảy" mới này của Bao Thập Nhất cũng khiến không ít cư dân mạng bày tỏ thất vọng, bởi trong mắt họ, tác phẩm mới "Ngày thứ bảy" của Bao Thập Nhất chỉ là sự xâu chuỗi các bản tin, quả thực trong sách tràn ngập các sự kiện nóng như cưỡng chế phá dỡ, bán thận, tập kích cảnh sát, bỏ rơi trẻ sơ sinh.

"Thật thất vọng, tập hợp các câu chuyện, Bao Thập Nhất bấy lâu nay ở nhà là vừa trông con vừa lướt Weibo, chép lại các câu chuyện đó sao?"

"Thực sự rất bình thường, ngoài việc kể chuyện dưới góc nhìn của người chết và bố cục bảy ngày sáng thế là không phổ biến trong văn học Thiên Triều ra, thì cốt truyện đều là lấy những tin tức xã hội đang và đã xảy ra xâu chuỗi lại."

"'Ở đó mọi người chết đi đều bình đẳng.' 'Đó là nơi nào?' 'Nơi chết không chỗ chôn.' Đọc ba câu này là đủ rồi, mấy vạn chữ đằng trước đều là lải nhải."

"Có vài điểm sáng, nhưng những thứ sáo rỗng quá nhiều, ảnh hưởng lớn đến khoái cảm đọc sách."

---❊ ❖ ❊---

Thế nhưng, rõ ràng là những người đó không biết rằng những tin tức sáo rỗng, khô khan đó là sự thật, và cũng không nhìn thấy chính những điểm nóng tin tức này mới là lý do Bao Thập Nhất viết cuốn sách này.

Sự hoang đường và tàn khốc của xã hội, đây là điều mà tất cả mọi người không nên và cũng không thể né tránh, bởi vì đây đều là những vết nhơ và ung nhọt mà chiếc áo choàng lộng lẫy của thời đại hào nhoáng không thể che đậy được.

Rốt cuộc là câu chuyện, hay là hiện thực, ranh giới giữa câu chuyện và hiện thực bắt đầu trở nên mơ hồ.

Trong màn sương mù mơ hồ đó, có người đang chết đi, có người đang gào thét, đồng thời cũng có người đang khóc than...

"Ngày 4 tháng 3 năm 2026, buổi sáng, đối với gia đình tài xế Lâm Thành mà nói, là một ngày vô cùng đau đớn. Bởi vì vào ngày này, trụ cột trong nhà là Lâm Thành đã uống thuốc trừ sâu tự sát. Lâm Thành đón khách gần nhà ga, bị cơ quan thực thi pháp luật vận tải địa phương bắt được, xe bị tạm giữ, phạt ba vạn tệ. Anh ta không thể chấp nhận được, nhiều lần chạy đến cơ quan thực thi pháp luật vận tải để thương lượng, nhưng đều không có kết quả. Điều này khiến tâm trạng anh rất sa sút, trạng thái tinh thần cũng rất không tốt. Sáng sớm ngày mùng 4, Lâm Thành ra khỏi nhà, 11 giờ sáng, có người gọi điện cho gia đình anh, người anh đã ở bệnh viện rồi, đã uống một lượng lớn thuốc trừ sâu Dichlorvos. Chưa đầy một tiếng sau, bệnh viện tuyên bố Lâm Thành tử vong do không qua khỏi."

---❊ ❖ ❊---

"Ngày 20 tháng 3 năm 2026, đội trưởng đội cứu hộ Tây Thành xâm hại tình dục hai chị em khiến một người chết, một người bị thương nặng, chung thẩm sửa án thành tử hình hoãn thi hành án!"

"Ngày 25 tháng 3 năm 2026, con đường xóa đói giảm nghèo tiêu tốn 1,5 tỷ tệ ở Túc Thành ăn bớt nguyên vật liệu, chỉnh sửa chỉ là quét lớp sơn! Sở Giao thông trả lời: Đi mà tìm cảnh sát giao thông!"

"Ngày 1 tháng 4 năm 2026, nghiên cứu sinh Đại học Vu Lý không chịu nổi sự áp bức của giảng viên hướng dẫn, nhảy lầu tự sát! Giảng viên từng ép cậu ta gọi là bố!"

Tin tức đưa tin, cứ như vậy từng hiện thực tin tức xuất hiện, tàn nhẫn phơi bày một màn, tàn nhẫn nhất là sau khi đưa tin, kéo theo sau đó là che đậy, là phủ nhận, là tẩy trắng hèn hạ, sự thật bị cố sức che đậy rốt cuộc sẽ là như thế nào, ngay cả dùng mạng sống của một người cũng không thể mở ra, sự phẫn nộ không ngừng tích tụ, điên cuồng đè nén, phẫn nộ và nước mắt đang gào thét trong màn sương mù.

Trong video bị che đậy, bị xóa bỏ đó, là một người mẹ đang tuyệt vọng khóc than trên thi thể con trai mình...

Chính video như vậy bị xóa, trên mạng muốn che đậy sự thật, tất cả mọi thứ đều sẽ bị xóa bỏ, dưới màn sương mù như thế này, dường như thực sự giống như lời ai đó từng châm biếm rằng có tiền đúng là có thể làm những gì mình muốn, sự thật là gì, trong sự phẫn nộ trở nên yếu ớt đến thế.

Mọi thứ đều bắt đầu sụp đổ, hoặc là, đã sụp đổ từ lâu rồi.

Bởi vì, thực ra tất cả mọi người đều biết, bi kịch nhảy lầu không phải là tự sát, mà là mưu sát!

...Đây là ngày thứ sáu, lại có người chết đi.