Năm 2018, Hoa Quốc, Ôn Thành.

Ánh mặt trời chói chang thiêu đốt mặt đất, bầu trời vạn dặm không một gợn mây, không khí dường như cũng bị hun nóng đến mức vặn vẹo. Đối với người dân ở một thành phố nhỏ cấp 18 như Ôn Thành, bất cứ nơi nào có điều hòa miễn phí đều là thiên đường, ngoại trừ Bệnh viện Nhân dân số 1.

Tầng chín khu nội trú Bệnh viện Nhân dân số 1, những người nằm tại đây đa phần là bệnh nhân nhồi máu não, huyết khối não giai đoạn nặng, hoặc là bị liệt thân, hoặc là ý thức không tỉnh táo, thuộc loại không thể tự chăm sóc bản thân, cũng có một số ít trường hợp thực vật bất tỉnh nhân sự do nhiều nguyên nhân khác nhau.

Bệnh nhân giường số 3 phòng 902 chính là một trong số ít những người đó. Chỉ mới hai mươi lăm tuổi, là một sinh viên đại học vừa tốt nghiệp chưa đầy hai năm, vì thường xuyên thức khuya tăng ca dẫn đến tình trạng sức khỏe suy giảm, sau một lần thức trắng đêm liền ngã quỵ tại phòng trọ. Không rõ vì lý do gì mà cậu rơi vào hôn mê bất tỉnh, trở thành người thực vật, tính đến nay đã gần một năm.

"Người nhà bệnh nhân giường số 3 đâu?" Cô y tá đẩy cửa bước vào, nói: "Tiền của các người không đủ rồi!"

"Sao nhanh vậy đã hết rồi? Cô y tá, có phải cô nhầm lẫn gì không? Mấy ngày trước chúng tôi vừa mới đóng mà!" Người phụ nữ trung niên đang massage cơ bắp cho con trai bên cạnh giường bệnh đứng dậy, tóc bạc trắng và rối bời, trông vô cùng tiều tụy.

"Bệnh nhân giường số 3 tên là Giang Hạo phải không?" Y tá nhìn qua tờ bệnh án trên tay, đối chiếu với thông tin dán ở đầu giường, rồi nói: "Không sai! Chính là cậu ta! Lần trước các người chỉ đóng năm ngàn, hôm qua đã tiêu hết sạch rồi! Đây là hóa đơn, cô có thể tự xem! Nếu không có vấn đề gì thì đi cùng tôi đóng tiền đi!"

"Cái... cái gì mà nhanh hết vậy?" Mẹ Giang nhận lấy hóa đơn, khuôn mặt đầy vẻ lo âu. Nhưng đang ở trong bệnh viện, ngoài việc ngoan ngoãn đóng tiền ra thì cũng chẳng làm được gì khác. Một loạt tên thuốc trên hóa đơn bà chưa từng nghe qua, không biết có tác dụng gì, không biết mỗi lần dùng bao nhiêu liều lượng, bà cũng chỉ có thể cộng cộng trừ trừ số tiền ghi phía sau, đối chiếu lại những con số mà thôi.

"Vo ve... vo ve... Cuộc gặp gỡ tốt đẹp nhất của chúng ta, chính là tháng Tư này, nhành liễu lướt qua con phố ấy..."

Mẹ Giang đang định đi theo cô y tá kia, thì một tiếng chuông điện thoại đột nhiên vang lên từ cạnh chiếc gối, kèm theo từng đợt âm thanh rung "vo ve".

"Điện thoại của con trai tôi! Để tôi xem ai gọi!" Mẹ Giang đưa tay cầm lấy điện thoại, đang định nghe máy thì động tác bỗng khựng lại. Biểu cảm trên khuôn mặt từ khó tin dần dần chuyển sang sự phấn khích và vui mừng không thể kiềm chế, giọng nói run rẩy kêu lên: "Y tá! Y tá! Vừa rồi tôi hình như thấy Giang Hạo nó cử động nhãn cầu!"

"Cử động nhãn cầu? Chắc chắn là bà nhìn nhầm rồi! Trưởng khoa Vương của chúng tôi đã nói, tình trạng của cậu ấy, là không... không..."

Y tá nói được một nửa liền không thể nói tiếp được nữa, đôi mắt trợn tròn xoe, như thể vừa nhìn thấy ma vậy. Bệnh nhân chết não mà trưởng khoa của họ khẳng định là vĩnh viễn không thể tỉnh lại, giờ phút này ngay trước mặt cô, không những cử động mà còn mở miệng nói chuyện, mặc dù lời cậu ta nói nghe có vẻ vô cùng kỳ lạ.

"Chẳng phải đã bảo không cần Hằng Nga tới hiến nhạc rồi sao! Ta tu vi đột phá, anh em chúng ta tự ăn mừng là được rồi!"

Giang Hạo mơ mơ màng màng mở mắt, thiếu kiên nhẫn phất tay. Đang nói dở, cậu chợt nhận ra có gì đó không ổn. Chẳng phải mình đang ở Tung Dữ Sơn cùng bọn họ uống rượu ăn mừng đột phá đến Thánh Nhân cảnh giới sao? Tại sao cảm giác như mình đang nằm trên giường, hơn nữa âm nhạc này... âm nhạc này nghe thế nào cũng không giống tiên nhạc Thiên Đình, ngược lại rất giống thứ nhạc pop mình từng thích ở kiếp trước.

Giang Hạo giật nảy mình, ngồi bật dậy. Cảnh tượng đập vào mắt khiến cả người cậu ngẩn ngơ: tivi LCD, cửa sổ kính khung nhôm, đèn sợi đốt, bình truyền dịch, và cả...

"Mẹ? Có thật là mẹ không?"

Dù thời gian có trôi qua bao lâu, những điều khắc sâu vào xương tủy cũng sẽ không bao giờ quên. Giang Hạo tự nhiên nhận ra ngay người mẹ bên cạnh mình. So với trong ký ức, bà trông già đi không chỉ mười tuổi, mái tóc bạc trắng đó khiến lòng cậu đau nhói từng hồi.

"Là mẹ đây! Hạo nhi, con cuối cùng cũng tỉnh rồi! Con làm mẹ và bố con lo chết đi được! Chúng ta không đi đâu nữa, về nhà thôi! Về nhà thôi!"

Mẹ Giang òa khóc. Một năm nay, nỗi khổ tâm đè nặng trong lòng bà quá nhiều, quá nhiều. Vào khoảnh khắc Giang Hạo tỉnh lại, tất cả những điều đó bùng phát, khiến bà không thể nào kìm nén bản thân thêm được nữa.

Mãi đến lúc này, cô y tá mới hoàn hồn, vù một cái lao ra ngoài, miệng không ngừng kêu lớn: "Bệnh nhân thực vật phòng 903 tỉnh rồi! Bệnh nhân thực vật phòng 903 tỉnh rồi!"

Lại là một phen náo loạn gà bay chó sủa, không chỉ đám bác sĩ điều trị của bệnh viện chạy tới hỏi đông hỏi tây, thậm chí một số tờ báo mạng địa phương cũng nhúng tay vào. Dự đoán ngày mai sẽ có những bài đăng "Chấn động! Tại sao người thực vật hôn mê một năm lại tỉnh lại? Là tình yêu sao? Là trách nhiệm sao?" kiểu như vậy để câu view.

Từ miệng bác sĩ và mẹ Giang, cậu đã biết mọi chuyện xảy ra với mình. Sau khi tăng ca suốt đêm, về nhà lại gắng gượng chơi điện thoại hơn mười tiếng đồng hồ, kiệt sức dẫn đến hôn mê tại đầu giường. Bạn cùng phòng trọ đã đưa cậu đến bệnh viện, cứ thế hôn mê đến tận hôm nay mới tỉnh lại.

"Doraemon sao?"

Giang Hạo nở một nụ cười khổ. Cậu đã thử rất nhiều lần, mặc cho cậu thúc giục thế nào, Chư Thiên Luân Bàn hay Tiên Thiên Liên Đài đều không có lấy một chút phản hồi, dường như chúng chưa từng tồn tại vậy.

"Chẳng lẽ tất cả những gì mình trải qua đều là giả sao? Đều chỉ là ảo tưởng của mình thôi sao?"

Cậu ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt trời đã dần ngả về tây nhưng cái nóng oi ả vẫn còn đó. Ánh nắng chói chang chiếu vào từ ngoài cửa sổ khiến mắt cậu cay xè, làm tâm trạng càng thêm nôn nao. Bàn tay phải gần như theo bản năng bấm một đạo pháp quyết Hô Phong Hoán Vũ, khẽ vạch nhẹ vào hư không.

Đến khi Giang Hạo nhận ra mình vừa làm cái gì, cậu không nhịn được mà tự giễu một câu: "Người ngoài nhìn mình chắc giống như thằng khờ vậy! Còn Hô Phong Hoán Vũ nữa chứ, có trung nhị quá không cơ chứ!"

Cậu lắc đầu, xoay người định nằm xuống, thần sắc bỗng động, lại quay đầu nhìn về phía ngoài cửa sổ.

Trời quang mây tạnh, bỗng dưng một cơn gió lạ thổi qua, thổi cây cối bên ngoài lay động nghiêng ngả, trên đường bay cát chạy đá.

Trong chớp mắt, mây đen ùn ùn kéo đến, che khuất cả bầu trời!

Ầm ầm!

Một tiếng sấm vang lên bất ngờ, những hạt mưa to như hạt đậu lách tách đập vào cửa sổ, mưa như trút nước.