Vào trước giao thừa đúng một hôm, một gã da đen trong đường dây vội vàng bước vào nhà kho thông báo, ngày mai sẽ tiếp tục khởi hành. Tin tức này khiến mọi người đều cảm thấy ngạc nhiên. Bởi lẽ, chúng tôi vẫn đinh ninh rằng thời điểm này đám tài xế lái xe container đều đã nghỉ đón năm mới tại nhà. Chú Sang phỏng đoán, chắc hẳn có những loại mặt hàng không thể tạm ngừng cung ứng được. Do đó, những chuyến xe vẫn tiếp tục đi từ Pháp sang Anh cũng là điều dễ hiểu. Trong thâm tâm của những người trong đoàn, chuyến đi này là canh bạc cuối cùng mà chúng tôi muốn đánh đổi. Cũng vì thế mà khi phía đường dây yêu cầu đóng thêm một ít tiền để có thể rời khỏi Pháp sớm hơn, chúng tôi đều chấp thuận. Tổng cộng chi phí phát sinh từ Đức tới Pháp đến giờ đã hơn ba ngàn Euro. Do không muốn mất thêm tiền lần nữa, cả đoàn chuẩn bị cho lần vượt biên sang Anh này chu toàn hơn hẳn.
Tôi vốn dĩ vẫn giữ một cặp dao trong túi, để đề phòng đói bụng, tôi nhét thêm vào trong túi áo mình mấy túi bánh quy nho nhỏ. Túi áo còn lại để quyển nhật ký cùng chiếc bút bên mình. Không phải chỉ có một mình tôi dồn tâm sức cho lần này, mà ngay cả bà Loan cũng sửa soạn một bàn lễ lạt nho nhỏ để cúng khấn ngoài trời. Tôi và cái Phượng sì sụp khấn vái, cầu mong cho hành trình cuối cùng diễn ra được trót lọt. Lúc chuẩn bị đứng dậy, tôi chợt nhớ đến những người mà tôi đã chứng kiến họ chết trên đường đi. Thế là tôi nán lại chắp tanh thành tâm cầu cho vong linh họ sớm được siêu thoát. Mùi khói nhang bay thoang thoảng trong không khí khiến cho tôi linh cảm bất an của tôi dần dịu lại. Bà thầy bói nãy giờ vẫn ngồi gieo quẻ trong góc nhà, tôi lại tò mò muốn bà xem cho vận hạn của mình. Rốt cuộc, bà cụ lại lắc đầu từ chối.
Cũng giống như hai lần trước, gã da den dặn dò chúng tôi một vài điều quan trọng. Nguyên tắc đầu tiên là nằm trong xe không được phép nói chuyện, không được phép phát ra tiếng ồn để cho tài xế chú ý. Nguyên tắc thứ hai, bắt buộc phải nằm im, vờ như mình đã chết. Để tránh bị phát hiện, bắt buộc phải lấy những chiếc túi nylon màu đen để phủ lên người, sao cho không ai nhìn thấy.
Nguyên tắc cuối cùng, cũng là quan trọng nhất, khi thấy xe bắt đầu bập bềnh, tai nghe thấy tiếng chim hải âu kêu bên ngoài, ấy là lúc đã lên phà sang biển. Lúc này cần chuẩn bị cho tình huống tiếp theo, đó là nín thở để bước qua máy quét hơi thở.
Mụ Xuân đứng bên cạnh phiên dịch lời nói của gã bằng giọng nhạt phèo:
“Từ bến phà ở cảng cho tới nội địa của Anh sẽ có tổng cộng chín cửa kiểm soát. Khi mũi không còn ngửi thấy mùi nước biển nữa, ấy là lúc đã vào bên trong đất liền. Việc cần làm lúc này là đập cửa thật mạnh để tài xế lái xe phát hiện và dừng lại. Khi cửa mở ra, phải nhảy xuống xe rồi chạy trốn thật nhanh. Đến lúc an toàn, phải tìm cách liên lạc với số điện thoại của người trong đường dây tại Anh. Mọi người rõ chưa?”
“Rõ!” Chúng tôi đồng loạt trả lời.
Một người phát cho chúng tôi một mảnh giấy có ghi số điện thoại. Tôi nhận ra con số ở trên này khác hẳn với số mà chúng tôi nhận được vào lần khởi hành đầu tiên. Trong kho hôm nay có thêm năm người, gã da đen thông báo rằng họ sẽ đi cùng với chúng tôi. Bà Loan nhẩm đếm:
“Vậy là mười ba người đi chuyến này.”
Sắc mặt của bà rất xấu. Tôi thấy Duy Anh lễ phép hỏi bà thầy bói:
“Bà ơi! Bà có đi cùng chúng cháu lần này không?”
Bà thầy bói lạnh lùng lắc đầu. Cái Thùy kéo tay Duy Anh:
“Thôi kệ bà ấy! Không muốn đi thì thôi. Em cũng muốn đi lắm mà đường dây chưa gọi nên đành chịu.”
Bà Loan tỏ ra rất muốn thuyết phục bà thầy bói kia đi cùng, có lẽ cũng vì kiêng kị con số mười ba xui xẻo. Mặc cho bà Loan nói thế nào, người đàn bà quái dị đó vẫn khăng khăng không đồng ý. Đức Hà Nội sốt ruột cướp lời:
“Thôi! Bà ấy không muốn đi thì thôi cô ạ. Có ép được đâu.”
Tôi quay về chiếc giường ọp ẹp, định ngủ thêm một giấc để lấy sức nhưng nghĩ ngợi thế nào lại rút quyển nhật ký ra khỏi túi.
“Ngày cuối cùng của thế kỷ 20
Vài tiếng đồng hồ nữa thôi là nhân loại sẽ bước sang một thiên niên kỷ mới. Mình cũng sẽ rời khỏi căn nhà kho này mãi mãi. Không biết con đường phía trước thế nào, nhưng mình thật tâm hy vọng, đây sẽ là lần nhập lậu cuối cùng. Chờ nhé, London ơi!”
Tôi lật lại toàn bộ những trang nhật ký đã ghi từ trước khi rời Việt Nam, cho đến tận bây giờ. Mỗi một trang là một dấu mốc trong hành trình. Tất cả đều đã trở thành một kí ức không thể nào phai nhạt. Vài chục năm nữa, khi trở thành một bà lão già nua, tôi sẽ lại kể cho con cháu nghe về những buồn vui cực khổ, những mảnh đời vụn vỡ trên đường thiên lý.
Sáng ngày cuối năm, chúng tôi lên xe tải rời khỏi căn nhà kho lần thứ ba. Người nào cũng im lặng, nhưng gương mặt ánh lên một vẻ hy vọng lần này sẽ nhập cảnh vào Anh thành công. Giao thừa luôn luôn có một sức hút lạ kỳ đối với tất cả mọi người, nhất là những ai đang tuyệt vọng. Người ta tin rằng, bước sang khoảnh khắc đầu tiên của năm mới, mọi chuyện sẽ sáng sủa hơn. Chúng tôi cũng không ngoại lệ.
Không biết có phải tâm trạng phấn chấn làm cho con đường như ngắn lại hay không. Mà chẳng mấy chốc khu tập kết container đã hiện ra trước mắt. Theo chân gã lái người, chúng tôi lại vào trong một cái lán để chờ đợi. Diện tích của cái lán này bé hơn nhà kho hôm trước rất nhiều, tuyết rơi liên tục nên trời rét căm căm. Cũng chẳng có hề gì, đoàn chúng tôi nép sát vào với nhau cho đỡ lạnh. Năm người mới đến vừa xoa tay vừa thở ra khói, mọi người chỉ biết động viên nhau trong khi chờ đợi.
Nhiệt độ lúc này đã chạm mức bốn độ âm. Vì trời vẫn còn sáng nên chúng tôi đánh liều đốt một đống lửa để sưởi cho ấm. Tôi chia cho mỗi người vài miếng bánh để cầm hơi. Một người trong nhóm kia chua chát nói:
“Đáng lẽ giờ này được ở nhà cùng vợ con đón tết. Thế mà bây giờ...”
Chẳng ai muốn đáp lại. Tuyết vẫn rơi, phủ lên những lùm cây trong rừng tạo thành một khung cảnh đẹp đẽ nhưng đìu hiu. Tôi đã từng mơ mình sẽ được đắp người tuyết như hồi còn nhỏ, chỉ tiếc rằng điều ấy chẳng thể nào khiến tôi vui nổi.
Tối hôm đó cũng giống như những đêm lần trước. Hai kẻ lái người lại bắt đầu soi đèn pin vào từng xe hàng container để xác định loại xe cần phải nhảy.
19 giờ 31 phút, mười ba người trong đoàn bắt đầu trèo lên một thùng container đã mở cửa sẵn. Khoảng cách từ mặt đất lên thùng xe đặc biệt cao, vì vậy hai kẻ lái người phải giúp chúng tôi leo lên bằng cách đẩy từ phía sau. Mọi người có đà, nhảy lên thùng xe như một con nhái. Khi tất cả đã vào hết bên trong, hai kẻ đó đóng thùng xe lại. Bên trong lập tức tối om, tôi bật chiếc đèn pin từ đồng hồ để mò mẫm tìm chỗ trốn. Thùng xe lạnh, cơ man hàng hóa xếp san sát. Để có thể có được vị trí an toàn, chúng tôi buộc phải đẩy từng thùng hàng tách ra khỏi nhau, từ đó tạo thành một cái hốc chui vào. Nhờ chiếc đèn pin trong tay chú Sang mà khoảng mười phút sau, chúng tôi cũng có thể yên vị. Tôi nghe Duy Anh nói vui vẻ:
“Cố lên! Sắp tới nơi rồi.”
Thằng bé ngồi cạnh tôi, Đức Hà Nội và Phượng ngồi cách hai chị em một kiện hàng gỗ có chiều cao bằng cánh tay người lớn. Chúng tôi rúc vào hai cái túi ngủ cuộn sẵn, miệng bắt đầu thổi bong bóng để phòng khi thiếu khí.
Một ai đó hỏi bâng quơ rằng có nên ngủ không, tôi không đáp lại nhưng thâm tâm vẫn cho rằng điều đó là không nên. Hành trình từ Pháp sang Anh chỉ vỏn vẹn gần mười tiếng đồng hồ. Tôi sẽ thức trắng.
Duy Anh nói vào tai tôi:
“Mai là năm mới, mình sẽ sang đến Anh chị nhỉ?”
Tôi gật đầu:
“Ừ! Giao thừa đêm nay chắc là sẽ rất náo nhiệt.”
“Sang đó chị sẽ làm gì?”
Tôi chưa kịp trả lời thì chiếc xe rung lên một tiếng, báo hiệu động cơ đã nổ. Vài phút sau xe bắt đầu lăn bánh. Ngực tôi phập phồng vì hồi hộp, chuyến đi này chính thức bắt đầu.
* * * * *
Xe đi băng băng, không hề dừng lại hay quẹo vào khúc cua nào. Tôi chắc mẩm rằng thời gian lên phà sẽ hệt như dự tính. Bụng bắt đầu sôi ùng ục vì đói, mấy cái bánh cầm hơi ăn từ chiều đã tiêu hóa từ đời nảo đời nào, tôi cũng chẳng hề hay biết. Để cho quên đi cơn đói, tôi nhắm mắt lại cố gắng nghĩ đến những điều tích cực. Tôi đã từng nhìn thấy chiếc đu quay khổng lồ, tháp đồng hồ Big Ben trên tivi. Tôi tự tưởng tượng ra mình mặc lên người một bộ váy áo thật đẹp, sải bước đi thật tự tin trong khung cảnh ấy. Đột nhiên, giọng nói của chú Sang từ bên thùng đối diện kéo tôi trở về với thực tại:
“Lam! Lam ơi! Ngủ rồi à?”
“Cháu đây. Có việc gì thế chú?”
“Mấy độ rồi? Sao lạnh thế?”
Tôi bấm cái nút nhỏ để màn hình sáng lên, nhưng không hiểu sao ánh sáng phập phù rồi yếu hẳn. Tôi không kịp nhìn con số trên đồng hồ, chỉ có thể lắc đầu bất lực:
“Đồng hồ của cháu hình như hết pin rồi chú ạ. Không thấy gì hết. Bên đấy lạnh lắm à? Chỗ của cháu vẫn bình thường. Chú qua đây thử xem.”
Bên kia không có tiếng hồi âm. Tôi nghĩ rằng chú ấy lại ngủ nên đành thôi.
Hai tiếng đồng hồ nữa lại trôi qua, một cảm giác lạnh buốt phả xuống từ trên trần của thùng xe. Hơi lạnh xối thẳng xuống đầu, Đức Hà Nội kêu lên khe khẽ:
“Bỏ mẹ! Sao tự dưng lại lạnh thế này?”
Tôi quay sang để xem xét nhưng chẳng nhìn thấy gì. Trống ngực bắt đầu đập liên hồi, tôi khẽ lay Duy Anh dậy, thằng bé ú ớ trả lời. Biết tình thế lúc này có chuyển biến xấu dần, tôi gọi chú Sang.
“Chú Sang, cô Loan ơi! Qua bên này với bọn cháu, bây giờ khoang xe chỗ nào cũng lạnh rồi.”
Bà Loan đáp “ừ” một tiếng. Một phút tiếp theo, tôi thấy có tiếng bước chân đi chầm chậm. Xe vẫn lao nhanh.
Đức Hà Nội cất tiếng gọi Jane và Anne. Họ nằm ở ngay bên tay trái thùng hàng của anh ta. Bà Loan quỳ trên sàn tay soi đèn cho Duy Anh và chú Sang đẩy thùng hàng đang ngăn cách mọi người về một phía. Chẳng mấy chốc đã có đủ vị trí để cho nhóm chúng tôi ẩn náu. Tám người chúng tôi nép vào nhau, người này ôm người kia để tranh thủ chút hơi ấm. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng nhiệt độ càng ngày càng giảm. Một cảm giác buốt cóng xoáy từ đỉnh đầu, lan xuống hai bên thái dương rồi chạy thẳng xuống sống lưng và phần ổ bụng. Cái Phượng kêu lên:
“Sao... sao lạnh thế nhỉ? Tim....tim cháu làm sao ấy cô Loan ơi... Nó đập nhanh lắm.”
Bà Loan thảng thốt:
“Xoa tay đi! Tất cả xoa tay đi. Nhanh lên. Không chết cóng bây giờ.”
Mười hai người còn lại nhanh chóng chà xát hai lòng bàn tay lại với nhau, nhưng vẫn không hết lạnh. Bóng đèn từ chiếc đèn pin chao đảo theo thùng xe, tạo thành luồng sáng rọi thẳng lên trần. Mọi người bắt đầu thở ra khói.
Cơn lạnh buốt và trống ngực vẫn chưa qua, tôi bắt đầu cảm thấy rùng mình liên tục. Hai hàm răng va vào nhau lập cập. Một người phụ nữ trong nhóm năm người kêu lên:
“Ôi trời ơi! Đừng có tiểu tiện ra đây.”
Chúng tôi lập tức chú ý về hướng ấy. Trong thùng xe này mà có thêm nước, chẳng khác gì đòn chí mạng. Mọi người chưa kịp phản ứng lại thì một luồng hơi lạnh lại thốc vào.
Đức Hà Nội run như cầy sấy, vừa xoa tay, vừa chửi tục.
“Bỏ mẹ rồi! Rét quá. Rét không chịu được.”
Ngồi ở góc này mà tôi vẫn nghe thấy tiếng những người bên kia rên rỉ. Cái Phượng lại khẩn khoản nhờ tôi:
“Lam ơi! Cố đi! Xem thử bao nhiêu độ rồi.”
Tôi mím môi, gắng hết sức để bấm thật mạnh vào chiếc đồng hồ.
Trên màn hình hiển thị con số 6 độ âm. Tim tôi dường như ngừng đập trong một tích tắc. Sao lại hạ nhiệt nhanh thế này. Chú Sang lại giục:
“Mấy độ rồi Lam ơi?”
“Âm.... âm 6 độ...” Giọng tôi nghẹt lại.
Mọi người trong xe bàng hoàng. Không ai có thể tin được vì sao nhiệt độ lại hạ nhanh đến thế. Một ý nghĩ đáng sợ vụt qua trong đầu, có khi nào tất cả chúng tôi sẽ chết ở đây?
“Lam! Còn cầm quyển sổ nhật ký không? Ghi... ghi... tên và địa chỉ của mọi người đi.” Giọng bà Loan nặng nề.
Đầu óc tôi hoa lên, tôi chẳng hiểu nổi bà ấy đang nghĩ gì bèn vội vàng hỏi lại:
“Sao... sao lại phải ghi thông tin hả cô?”
“Ghi đi... mày ghi cho cô.. Nguyễn Thị Loan... quê quán thị trấn...” Bà Loan vẫn tiếp tục.
Tôi thở hắt ra, nước mắt bắt đầu rơi. Thứ chất lỏng ấy chảy tới đâu như đông cứng lại tới đó. Tôi giơ tay lau nước mắt, phát hiện hai gò má của mình đã chai lại vì gió lạnh. Đức Hà Nội sẵng giọng.
“Nhanh tay đi! Không lát nữa chẳng ghi được đâu.”
Ánh đèn pin càng thêm chao đảo. Tôi nhận ra tất cả mọi người đều đã lường trước kết cục của mình. Thế là tôi cựa quậy, khó nhọc rút từ trong túi áo khoác ra quyển sổ. Chú Sang bọc tay nắm đèn bằng một mảnh giấy, rọi xuống cho tôi lấy ánh sáng.
Tay tôi run đến nỗi không thể nào cầm nổi bút. Phải mất một lúc, một hàng chữ xiêu vẹo mới hiện ra.
𝐕𝐮̃ 𝐏𝐡𝐮̛𝐨̛𝐧𝐠 𝐋𝐚𝐦. 𝐐𝐮𝐞̂ 𝐪𝐮𝐚́𝐧....
𝐍𝐠𝐮𝐲𝐞̂̃𝐧 𝐃𝐮𝐲 𝐀𝐧𝐡..
𝐍𝐠𝐮𝐲𝐞̂̃𝐧 𝐓𝐡𝐢̣ 𝐋𝐨𝐚𝐧...
Từng cái tên, từng địa danh ở Việt Nam được viết thành hàng. Năm người trong nhóm kia cũng nhờ tôi ghi lại thông tin cá nhân của mình. Cuối cùng là Jane và Anne, cả hai đều xuất phát từ tỉnh Chiết Giang của Trung Quốc.
Giây phút này khiến cho tôi liên tưởng đến thời điểm viết di chúc của một người sắp đi vào cõi vĩnh hằng. Nhiệt độ bên trong vẫn tiếp tục giảm sâu, bản năng sinh tồn bùng nổ trong người, Đức Hà Nội gầm lên rồi cầm theo con dao đâm mạnh vào bức tường sắt ở đằng sau.
Cái Phượng la lên:
“Anh bị điên à? Làm sao mà thoát khỏi đây?”
Mặc kệ những lời can ngăn, Đức Hà Nội càng lúc càng điên máu. Con dao gấp nho nhỏ trên tay anh ta vẫn liên tiếp giáng xuống tấm kim loại cứng cáp của thùng xe. Tôi đã thầm cầu mong khoảnh khắc ấy chiếc xe sẽ dừng lại, người tài xế sẽ phát hiện ra chúng tôi và đuổi xuống. Nhưng không, xe vẫn tiếp tục đi, nhiệt độ vẫn tiếp tục giảm. Tôi bấm để nhìn đồng hồ lần thứ hai.
Mười một độ âm.
Hai hàm răng không dính lại với nhau được nữa, Anne trào nước mắt, khẽ bám vào tay Đức Hà Nội rồi lắc đầu. Người thanh niên ấy ngưng lại một lúc rồi ngồi phịch xuống. Chúng tôi ôm lấy nhau. Cùng bật khóc.
Tôi cắn răng viết thêm vào quyển nhật ký, trước khi mực trong bút bi cũng bị đông cứng.
“Có hai con đường dành cho những người như chúng tôi.
Một là chết.
Hai cũng là chết, nhưng muộn hơn.”
Khi tôi thấm thía được điều này thì mọi thứ đã quá muộn. Nhiệt độ lúc này cũng xuống dưới ngưỡng âm độ. Chúng tôi vượt biên không thành. Ngộ nhỡ chúng tôi không qua khỏi, xin hãy hỏa táng để tôi được về với đất mẹ Việt Nam.”
Tôi di ngòi bút thật mạnh để khắc thật sâu chữ 𝐕𝐢𝐞̣̂𝐭 𝐍𝐚𝐦. Một giọt máu đỏ thẫm rơi xuống trang giấy trắng tinh. Tôi hoảng hốt đưa tay lên mũi. Thế nhưng liên tiếp sau đó là những giọt máu khác thi nhau chảy ra. Tôi vơ vội chiếc khăn len của mình để thấm, đầu dựa vào Duy Anh và Phượng để cho đỡ cóng.
Chú Sang run lẩy bẩy, cầm tay bà Loan, hai mắt chú đầy lệ:
“Loan! Loan này! Anh... anh định nói điều này từ lâu rồi. Em có đồng ý lấy anh không?”
Tiếng nấc nghẹn ngào vụn vỡ của bà Loan làm cho trái tim tôi gần như tan chảy. Tôi thấy bà Loan vâng một tiếng rất khẽ, rồi ngả đầu vào vai chú Sang. Một bông hoa nào đó, vừa chớm nở ngay trong thùng xe chết chóc này.
Việc hô hấp mỗi lúc một khó nhọc, bỗng nhiên một vầng ánh sáng chói lòa xuất hiện trước mắt, tôi nhìn thấy bà ngoại đang đứng ở trong thùng hàng nhìn tôi trìu mến. Tôi dụi mắt mấy lần, bà ngoại vẫn đang đứng đó. Rõ ràng... bà tôi đã qua đời rồi cơ mà? Tại sao lại xuất hiện ở đây? Không thể tin nổi vào mắt mình, tôi lay nhẹ vào người bên cạnh.
“Phượng! Phượng ơi! Mày có nhìn thấy bà tao không?”
Phải hỏi tới hai lần, cái Phượng mới trả lời.
“Không! Chỗ này sao toàn là hoa tam giác mạch thế? Tao thấy mẹ tao...”
Thật quái lạ! Ở đây làm gì có bông hoa nào? Tôi vươn tay về phía trước, gắng hết sức để chạm vào người bà ngoại.
Đột nhiên, cơ thể tôi có sự chuyển biến bất ngờ. Cảm giác lạnh buốt bỗng dưng biến mất, thay vào đó là cái nóng như thiêu như đốt xuất hiện. Dường như ai đó đã bắt cóc tôi từ trong thùng hàng, đem đến một vùng sa mạc đầy nắng và gió. Từ đỉnh đầu xuống dưới gót chân của tôi lúc này đang bốc hỏa.
Nóng! Nóng! Nóng quá!
Ai đó cứu tôi với! Đây không phải là thùng hàng, đây là một cái lò nướng khổng lồ. Có kẻ nào đó muốn nướng thịt người.
Nhiệt độ không ngừng tăng lên, trong bụng tôi hình như đang dần dần chín tới. Tôi có thể cảm nhận thấy máu của mình đang sôi lên sùng sục. Tôi cởi phăng cái khăn len và mũ len vất xuống đất. Cảm giác vẫn không khá hơn.
Tôi cởi tiếp áo khoác, cởi luôn cả mấy chiếc áo bên trong và chiếc quần đang mặc trong người. Cọc tiền được giấu trong ngực áo lót văng ra tung tóe. Tôi áp thân hình trần truồng của mình xuống dưới sàn xe mà không hề dễ chịu. Kì lạ thay, càng cởi càng thấy nóng. Mà nào đâu chỉ có mình tôi như vậy, những người khác đều hành động giống hệt nhau.
Xe vẫn lao vút trong đêm.
“Không thể chịu chết trong chiếc lò nướng này được, nhất đinh phải tìm cách thoát ra!” Ý nghĩ đó thôi thúc tôi chạy ào đến cửa ra vào, dùng hết sức mình để đập cửa.
Rầm! Rầm! Rầm!
“Mở cửa ra! Mở ra!”
Rầm! Rầm!
“Mẹ chúng mày! Chúng mày định thiêu chín người à?”
“Bọn chó!”
Tiếng chửi bới, kêu gào liên tiếp vang lên. Cảm giác bỏng rát bắt đầu từ ổ bụng, lan ra đến toàn thân rồi lên đỉnh đầu. Tôi đập cửa càng mạnh, máu từ mười đầu ngón tay bắt đầu chảy. Máu của ai đó cũng văng vào miệng tôi, dù cho tôi chẳng còn cảm nhận được vị gì nữa.
Xe vẫn tiếp tục chạy.
Tôi lồm cồm bò trên sàn. Cố gắng tìm một góc thật kín đáo để chui vào. Hai tay bỏng rát không còn có thể cầm nắm, giờ chỉ còn mũi dùng để ngửi. Tôi đánh hơi thấy một khe hở nho nhỏ không có người. Không chần chừ lấy một giây, tôi chui vào bên trong, co người lại để tránh việc bị nướng chín vàng. Đám người bên ngoài, nhất định sẽ thành những con vịt quay. Nghĩ tới đó, tôi bất giác mỉm cười. Tôi giơ đồng hồ lên để xem. Chiếc đồng hồ đã vấy máu lem nhem, nhưng khi chạm vào để bật đèn thì nó bỗng hoạt động như thường. Màn hình hiển thị một con số chập chờn.
𝐇𝐚𝐢 𝐥𝐚̆𝐦 đ𝐨̣̂ 𝐚̂𝐦.
Tôi nghe thấy tiếng sóng biển rì rào ở xung quanh. Tiếng bà ngoại gọi về ăn cơm chiều, tiếng trẻ con í ới chạy đuổi nhau trên bờ cát. Tôi tựa đầu vào một chiếc thùng gỗ rồi nhắm mắt lại, dù hơi khó khăn vì mi mắt đã bắt đầu lấm tấm những tinh thể màu trắng như tuyết. Hình như đâu đó có tiếng pháo hoa. Tôi chẳng biết nữa.
Thế rồi đất trời tối sầm lại.
* * * * *
Trong văn phòng của phòng cảnh sát khu vực cảng London, mấy người mặc sắc phục đang cùng nhau hô vang lời chúc mừng năm mới. Pháo hoa sáng rực rỡ trên bầu trời, chiếu rọi tháp Big Ben đứng hiên ngang bên khung cảnh huy hoàng. Một người nữ cảnh sát tấm tắc khen ngợi:
“Ngắm qua màn hình tivi mà đã đẹp thế này rồi, không biết ở ngoài còn tuyệt vời đến mức độ nào.”
Một anh chàng điển trai nhìn cô rồi nháy mắt:
“Nếu em muốn thì cũng dễ thôi.”
Cô gái hơi bĩu môi, định đáp lại thì chuông điện thoại bỗng reo vang. Người đàn ông lớn tuổi nhất trong căn phòng hất mặt về hướng phát ra âm thanh.
“Nghe điện thoại đi Susan! Chắc là mấy thằng nhóc choai choai gọi điện để trêu đấy.”
Cô gái tên Susan nhấc ống nghe đặt lên tai. Nét vui vẻ trên gương mặt cô biến mất ngay lập tức, giọng cô trở nên khô khốc:
“Ở đâu? Có tất cả bao nhiêu thi thể?”
Mọi người sững sờ, mọi cặp mắt đều hướng về quầy trực ban. Susan đặt ống nghe xuống, thất thần nói với mọi người:
“Ở cổng A của bến cảng Waterglade vừa phát hiện ra một thùng hàng container. Bên trong có rất nhiều người chết. Tài xế lái xe đã ngất xỉu khi chứng kiến.”
Căn phòng như bị ai đó rút sạch đi không khí tươi vui, sắc mặt các cảnh sát trở nên nghiêm trọng. Họ gấp rút phóng đi trên chiếc xe ô tô hú còi inh ỏi. Chưa đầy mười lăm phút sau, những điều tra viên có mặt tại hiện trường.
Bên trong thùng xe lúc này la liệt xác người chết. Tất cả đều khỏa thân, quần áo và tiền bạc lẫn lộn với máu. Làn da của các thi hài đều đổi sang màu xanh tím. Mùi nước tiểu bốc lên thoang thoảng. Hai người cảnh sát bắt đầu bước vào bên trong để chụp lại hiện trường. Khi đi gần đến đầu thùng container, họ nhìn thấy một người thiếu nữ trần truồng nằm nép mình giữa hai kiện hàng bằng gỗ. Lấy làm lạ, viên cảnh sát cúi xuống để quan sát thi hài này thật kỹ. Vừa nhìn thấy gương mặt của cô, anh ta bỗng rùng mình kinh ngạc. Cô ấy đang mỉm cười.
* * * * *
Những ngày sau đó, toàn bộ nước Anh không có tin tức nào nóng bỏng hơn vụ việc mười ba người chết trong thùng container tại bến cảng London. Những bức hình chụp rõ nét về các thi hài, đương nhiên, không được tiết lộ cho giới truyền thông. Thế nhưng không hiểu vì sao mà thông tin về người con gái chết cóng mỉm cười vẫn truyền ra ngoài. Nhiều người đặt cho người xấu số bằng một cái tên rất lãng mạn: Cô bé bán diêm.
Cũng cùng lúc ấy, trong một góc nhỏ của khuôn viên đại học Oxford, Isabella lặng lẽ đặt một bó hoa hồng màu trắng muốt, bên cạnh là mười ba ngọn nến chập chờn trong gió tuyết. Giới chức trách đã xác nhận, những nạn nhân bị chết trong xe đều là người Việt Nam. Họ tìm thấy một cuốn sổ nhật ký ghi lại hành trình của cô gái trẻ trong đoàn kể từ lúc rời Việt Nam, cho đến phút cuối ghi lại danh tính và quê quán của từng người. Nội dung của cuốn nhật ký càng khiến cho người ta rúng động.
Mặc dù chẳng hề quen biết họ, nhưng mỗi lần nghĩ tới, Anna lại đau thắt lòng. Trong đầu cô văng vẳng giọng nói trầm buồn của vị giáo sư già đáng kính:
“Rất nhiều khi, Xã hội học ném vào mặt chúng ta những hiện thực tàn khốc như vậy.”
Cô gục xuống hai đầu gối, cố gắng không để cho mình yếu đuối. Vương quốc này rộng lớn quá, nhất là đối với những người nhập cư, dù là hợp pháp như cô hay phạm luật như họ. Khóc, có giải quyết được gì?
* * * * *
Mùa đông năm ấy ở ngôi làng nhỏ cách Hà Nội hơn trăm cây buốt giá hơn bình thường. Trên con đường gồ ghề đầy sỏi đá dẫn về căn nhà nhỏ nằm kề bên một ruộng muối, ai đó đã giăng chiếc bạt màu xanh phủ lên một khoảng sân rộng. Một chiếc xe ô tô chầm chậm đi thẳng tới cổng nhà. Xe dừng lại, bóng dáng người đàn ông ôm theo một hũ tro cốt run rẩy bước xuống xe. Nghe tiếng động, mấy người trong nhà vội chạy ra. Vừa nhìn thấy hũ tro, tất cả đều òa lên khóc. Mấy cô bé học sinh còn mặc nguyên đồng phục trên người, vội vàng ngoảnh mặt đi, gọi tên một người đã không còn nữa.
Trời bắt đầu đổ mưa to. Vài đụn mưa bị bỏ quên ở một góc, gặp phải nước mưa, tan ra trong chớp mắt. Hết như một kiếp người.
Hết
