Các nhân vật chính trong vở kịch đều thuộc về một dòng họ, điều này được thể hiện qua hai phả hệ sau:—

TANTALUS

|

Pelops

|

———————————————————————————

| |

Atreus Thyestes

| |

————————————————— |

| | |

Agamemnon Menelaus Aigisthos

(= Clytemnestra) (= Helen) (= Clytemnestra)

|

————————————————————————

| | |

Iphigenia Electra Orestes

(Ngoài ra, một người chị em gái của Agamemnon, có tên được ghi chép khác nhau, đã kết hôn với Strophios và sinh ra Pylades.)

Tyndareus = Leda = Zeus

|

—————— —————————————————————————

| | | |

Clytemnestra Castor Polydeuces Helen

[Tr. 1, d. 1.]—Người gác cổng, giống như hầu hết các nhân vật trong bi kịch Hy Lạp, xuất phát từ truyền thống Homer, mặc dù trong sử thi Homer (Od. iv. 524) ông đơn thuần chỉ là một người hầu của Aigisthos.

[Tr. 2, d. 28, Tiếng hò khúc khải hoàn của phụ nữ.]—Tiếng hò reo này của những người phụ nữ lặp đi lặp lại nhiều lần trong vở kịch: so sánh tr. 26, d. 587 và các dòng tiếp theo; tr. 55, d. 1234. Theo quy ước, tiếng hò được thể hiện bằng từ “ololû”; trong khi tiếng tung hô thần Apollo, Paian là “I-ê,” d. 146, và tiếng nấc nghẹn ngào của Cassandra là “ototoi” hoặc “otototoi,” tr. 47.

[Tr. 3 và tiếp theo, d. 40 và các dòng tiếp theo.]—Đối chiếu cảnh im lặng này của Clytemnestra với sự im lặng kéo dài của Cassandra ở phần sau, và sự im lặng của Prometheus trong vở kịch đó cho đến khi những kẻ tra tấn rời đi. Xin xem phần bình phẩm về Aeschylus trong tác phẩm Những con ếch của Aristophanes, các dòng 911-920, tr. 68, 69 trong bản dịch của tôi.

[Tr. 5, d. 104, Điềm báo của con đường chiến tranh.]—tức là một điềm báo gở xuất hiện trước mắt quân đội khi họ bắt đầu cuộc hành trình. Trong sử thi Iliad của Homer, các dòng 305-329, đó là một con rắn ăn thịt chín con non của một con chim mái rồi ăn luôn cả chim mẹ, và sau đó bị hóa đá.—Xuyên suốt đoạn hợp xướng này, ngôn từ của nhà tiên tri Calchas mang hàm ý tối nghĩa và đầy ẩn dụ, đúng với phong cách của lời tiên tri.

[Tr. 7, d. 146, Nhưng I-ê, i-ê.]—(Phát âm là Ee-ay.) Calchas, khi nhìn thấy trước trong thị kiến những hệ lụy tiếp theo mà Artemis sẽ đòi hỏi nếu bà ứng nghiệm điềm báo, liền kêu cầu thần Apollo Paian, Đấng Chữa Lành, hãy ngăn bà lại.

[Tr. 7, d. 160, Hỡi Zeus, bất kể Ngài là ai.]—Khái niệm này về thần Zeus cũng được thể hiện trong vở Những nữ tín đồ cầu khẩn của Aeschylus, và có lẽ đã được phát triển trong bộ ba tác phẩm về Prometheus. Xin xem tác phẩm Sự trỗi dậy của sử thi Hy Lạp của tôi, tr. 291 (Tái bản lần 2).

[Tr. 9, d. 192, Gió từ Strymon.]—Thổi từ hẻm núi lớn ở Thrace, hướng Đông Bắc-Đông; so sánh phần dưới, d. 1418.

[Tr. 9, d. 201, Artemis.]—Danh tính của nữ thần mang lại nỗi kinh hoàng bởi những ý niệm gợi liên tưởng. Bà đòi hỏi phải hiến tế con gái của Agamemnon là Iphigenîa. (Xin xem hai vở kịch của Euripides, Iphigenia ở Tauris và Iphigenia ở Aulis.) Trong các tác phẩm của các nhà thơ khác, Agamemnon thường phạm một tội lỗi cụ thể nào đó chống lại Artemis, nhưng ở Aeschylus, cái chết của Iphigenîa dường như chỉ là một trong những hệ quả từ việc ông chấp nhận Điềm báo.

[Tr. 10, d. 215, Đó là một lễ nghi cổ truyền.]—Nguyên văn là “đó là định luật Themis.” Việc hiến tế con người từng có một vị trí trong tôn giáo nguyên thủy của Hy Lạp; do đó Agamemnon không thể bác bỏ yêu cầu của binh lính như một tội ác hiển nhiên. Xin xem Sử thi Hy Lạp đã dẫn, tr. 150-157.

[Tr. 11, d. 246, Chén rượu thứ ba.]—Thường được rót dâng lên thần Zeus Sôtêr, Đấng Cứu Thế, kèm theo một khúc ca khải hoàn hoặc tiếng reo vui.

[Tr. 11, d. 256, Trái tim của Argos này, ngọn tháp mong manh này:]—tức là chính bản thân họ.

[Tr. 11, d. 264, Cất tiếng reo vui.]—Clytemnestra đang ở trong trạng thái vô cùng hồi hộp, bởi sự trở về của Agamemnon đồng nghĩa với việc hoặc là sự diệt vong, hoặc là sự giải thoát cho bà. Vào một thời điểm như vậy, tuyệt đối không được có lời lẽ nào mang điềm gở, nên bà thách thức cả vận mệnh.

[Tr. 12, d. 276, Một lời ẩn chứa bên trong nhưng lượn lờ bên ngoài không cánh.]—tức là một linh cảm. “Những lời có cánh” là những lời đã được thốt lên, bay từ người nói đến người nghe. Một lời “không cánh” là lời chưa được nói ra. Thành ngữ này xuất hiện trong sử thi Homer.

[Tr. 13 và tiếp theo, d. 281 và các dòng tiếp theo.]—Bài diễn văn về ngọn hải đăng. Không cần phải dò xét một cách tỉ mỉ về tính khả thi trong thực tế của chuỗi ngọn hải đăng này. Các vở bi kịch Hy Lạp không bận tâm đến sự chính xác về những chi tiết kiểu này. Rất có thể đã tồn tại một truyền thống cho rằng Agamemnon, giống như Vị Đại vương nước Ba Tư, đã sử dụng một chuỗi ngọn hải đăng bắc qua vùng biển Aegean.—Hãy lưu ý trí tưởng tượng của Clytemnestra đang hoạt động vô cùng sống động trong sự phấn khích của bà. Bà dường như nhìn thấy trước mắt mọi đốm lửa đang bùng lên trong chuỗi tín hiệu, giống như trong bài phát biểu tiếp theo, bà tưởng tượng ra khung cảnh ở thành Troy với độ mãnh liệt gần như một thị kiến.

[Tr. 14, d. 314, Khải hoàn trong ngọn lửa đầu cũng như ngọn lửa cuối.]—Tất cả đều là những ngọn hải đăng chiến thắng; tinh thần chiến thắng bao trùm lên tất cả một cách bình đẳng. So sánh d. 854 dưới đây, nơi Agamemnon cầu nguyện rằng chiến thắng hiện đang ở bên ông, hoặc ở trong ông, sẽ ở lại mãi.

[Tr. 15, d. 348, Lời của đàn bà.]—Nỗi căm thù và nỗi sợ hãi của bà đối với Agamemnon, khiến bà cảm nhận sâu sắc những nỗi kinh hoàng của cuộc tàn phá và hiểm họa đang treo lơ lửng trên đầu những kẻ chiến thắng, đã đẩy bà đi quá xa một cách nguy hiểm. Bà tự kìm chế lại và cáo lỗi vì sự lo lắng mang tính đàn bà của mình. So sánh d. 1661, tr. 77.

[Tr. 18, d. 409 và các dòng tiếp theo, Các nhà tiên tri đã thấy những thị kiến.]—Một đoạn văn khó hiểu và còn nhiều điểm chưa chắc chắn. Tôi cho rằng các nhà tiên tri gắn liền với hoàng gia (so sánh vở Các nữ dâng lễ, d. 37, nơi họ được triệu hồi để giải mã một giấc mơ) có phần giống với những người mà ta gọi là nhà ngoại cảm. Khi được thỉnh thị, họ nhìn vào một vũng chất lỏng hoặc thứ gì đó tương tự; ở đó họ thấy dần dần hiện lên cung điện, vị Vị vương bị tổn thương, căn phòng hoang vắng, và cuối cùng là bóng ma của chính Helen vất vưởng nơi chốn ấy.

[Tr. 21, d. 487.]—Khoảng trống trong cốt truyện này, kéo dài trong vài ngày, lần đầu tiên được chỉ ra bởi Tiến sĩ Walter Headlam. Nhân tiện, nó đã loại bỏ được khó khăn lớn nhất do Tiến sĩ Verrall nêu ra trong bài tiểu luận nổi tiếng của ông về cốt truyện của vở Agamemnon.

[Tr. 21, d. 495, Bụi khô, anh em sinh đôi với bùn lầy chiến trận.]—tức là “Ta có thể nhận thấy qua tình trạng y phục của hắn, đóng đầy lớp bụi khô vốn từng là bùn lầy của trận chiến, rằng hắn đến thẳng từ chiến trường và có thể nói chuyện với sự hiểu biết thực tế.” Viên sứ giả có lẽ (dù đôi khi không hoàn toàn nhất quán) được hình dung là đã vội vã phi nước đại mang theo tin tức của mình.

[Tr. 22 và tiếp theo, SỨ GIẢ.]—Viên sứ giả xông vào trong niềm phấn khích và vui sướng tột độ, tràn ngập tình yêu đối với quê hương và vạn vật trước mắt. Một sự tương phản rõ rệt với Agamemnon, các d. 810 và các dòng tiếp theo. Xin lưu ý rằng bài phát biểu đầu tiên của ông xác nhận mọi nỗi sợ hãi tồi tệ nhất mà Clytemnestra đã gợi lên. Agamemnon đã phạm phải tất cả những tội lỗi mà bà đã cầu nguyện ngăn chặn, thậm chí còn hơn thế nữa. Những câu thơ khủng khiếp từ d. 527 trở đi, “Cho đến khi những ngôi đền của các vị thần xứ ấy, v.v.,” rất giống với một đoạn trong vở Những người Ba Tư, các d. 811 và các dòng tiếp theo, nơi chính xác những hành động tương tự của kẻ xâm lược Ba Tư đối với Hy Lạp đã khiến hình phạt tương lai của họ trở thành điều không thể tránh khỏi.

[Tr. 22, d. 509, Chúa tể xứ Pytho.]—Thần Apollo thường là một nhân vật mang điềm gở trong bi kịch. So sánh vở Oedipus của Sophocles, các d. 915 và các dòng tiếp theo, tr. 52 và các trang tiếp theo, và cảnh tương tự trong vở Electra, các d. 655 và các dòng tiếp theo. Ở đây, việc đột ngột chạm trán với vị thần vốn là kẻ thù chính của người Hy Lạp tại thành Troy là một cú sốc đối với viên sứ giả. Người ta cũng cảm nhận được thần Apollo là một sự hiện diện ma quái trong cảnh gặp gỡ Cassandra, các d. 1071 và các dòng tiếp theo, tr. 47 và các trang tiếp theo.

[Tr. 23, d. 530, Hạnh phúc giữa cõi người.]—Đỉnh cao của vinh quang! Tư duy Hy Lạp thời kỳ đầu luôn đặt ra câu hỏi: Hạnh phúc con người là gì? Đối với viên sứ giả, Agamemnon đã đạt được hạnh phúc nếu như có bất kỳ ai từng đạt được điều đó. So sánh câu chuyện nổi tiếng về việc Croesus hỏi Solon ai là người hạnh phúc nhất trên đời (Herodotus, I. 30-33).

[Tr. 24, d. 551 và các dòng tiếp theo, Bài phát biểu thứ hai của sứ giả.]—Mạch suy nghĩ được nối kết là: “Rốt cuộc, tại sao cả hai chúng ta lại phải mong muốn chết? Mọi chuyện đều đã kết thúc tốt đẹp.” Sự mô tả sinh động này về những thực tế chiến tranh có thể được thấu hiểu tốt hơn vào thời điểm hiện tại so với năm 1913.

[Tr. 25, d. 577, Những chiến lợi phẩm này.]—Những chiến lợi phẩm được cho là có từ cuộc chiến tranh thành Troy vẫn còn tồn tại trong các đền thờ Hy Lạp vào thời đại của Aeschylus và những năm sau đó.

[Tr. 26, d. 595, Tiếng reo vui của phụ nữ chúng ta.]—Dường như đã từng có một lễ hội dân gian cổ xưa ở Argos, tổ chức kỷ niệm bằng niềm vui hoặc sự chế giễu cái chết được giả định của một người đàn ông và một người phụ nữ. Homer (Od. iii. 309 và tiếp theo) bắt nguồn lễ hội này từ sự hoan hỉ của Orestes trước cái chết của Aigisthos và Clytemnestra; so sánh dưới đây, các d. 1316 và các dòng tiếp theo, tr. 59; Aeschylus ở đây và Sophocles trong vở Electra, lại bắt nguồn từ việc Clytemnestra ăn mừng cái chết của Agamemnon và Cassandra. Có lẽ đó thực chất chỉ là một lễ kỷ niệm Năm Mới và Năm Cũ thông thường mà các nhà thơ đã thổi vào đó một sắc thái bi kịch. Dường như trong đó có tiếng “Ololugmos” của phụ nữ, đôi khi được cất lên bởi những người đàn ông. Xin xem chú thích của Kaibel cho vở Electra của Sophocles, các dòng 277-281.

[Tr. 26, d. 612, Đồng nhuộm đỏ như len.]—Bất khả thi theo nghĩa đen, nhưng rốt cuộc vẫn có một cách để nhuộm một thanh gươm thành màu đỏ!

[Tr. 27, d. 617, Menelaus.]—Khúc vĩ thanh này về Menelaus xuất hiện, cũng như các khúc vĩ thanh tương tự thường thấy trong các vở kịch Hy Lạp, là do nhà thơ cảm thấy có trách nhiệm phải tuân theo truyền thống. Homer mở đầu bản tường thuật dài nhất của mình về cái chết của Agamemnon bằng câu hỏi “Menelaus đang ở đâu?” (Od. iii. 249). Agamemnon có thể bị tấn công an toàn vì ông chỉ có một mình. Menelaus lúc đó vắng mặt, bị đắm tàu hoặc bị kẹt gió.

[Tr. 28, d. 642, Nỗi thống khổ gấp đôi.]—Thần Ares thực hiện ý muốn của mình khi ngọn giáo giao tranh với ngọn giáo, khi con người đối đầu với con người. Do đó gọi là “gấp đôi.”

[Tr. 29, ĐOẠN HỢP XƯƠNG. Cái tên HELENA.]—Đã có một cuộc tranh luận vào thời đại của Aeschylus về việc liệu ngôn ngữ, bao gồm cả tên gọi, xuất phát từ Quy ước hay từ Tự nhiên. Đó có phải là một sự ngẫu nhiên thuần túy, và người ta có thể thay đổi tên của bất kỳ thứ gì theo ý muốn không? Hay ngôn ngữ là một thực thể bám rễ vào tự nhiên và được Thượng đế ấn định từ ngàn xưa? Aeschylus chọn quan điểm thứ hai: Tại sao sinh thể này lại được gọi là Helena? Nếu người ta thấu hiểu mục đích của Thượng đế, người ta sẽ thấy đó là vì nàng thực chất chính là “Helenâs”—Kẻ hủy diệt tàu bè. (Câu chuyện của viên sứ giả về vụ đắm tàu đã gợi lên ý tưởng đặc biệt này.) Tương tự, nếu một người anh hùng được gọi là Aias, và vướng phải nỗi buồn đau lớn lao, người ta có thể thấy rằng sở dĩ chàng mang tên đó là xuất phát từ tiếng ‘Aiai,’ nghĩa là “Than ôi!”—Khúc đối ca dường như tìm kiếm một ý nghĩa trong cái tên Paris hay Alexandras, nơi mà từ nguyên không được rõ ràng cho lắm.

[Tr. 33 và tiếp theo.]—Sự xuất hiện của Agamemnon. Nhịp điệu của đoạn Hợp xướng cho thấy động tác hành quân; do đó có vẻ như đoàn rước mất một khoảng thời gian để di chuyển qua sân khấu dàn nhạc và ổn định vị trí. Cassandra sẽ mặc trang phục của một nữ tiên tri, trong một chiếc áo choàng màu trắng chấm gót chân, phủ bên ngoài là một lớp agrênon, tức là một thứ lưới bằng len với những mắt lưới lớn; nàng sẽ cầm một cây gậy quyền uy cùng một số dải băng hoặc vòng hoa đội đầu. Người trưởng đoàn chào đón nhà vua: ông giải thích rằng, mặc dù ông phản đối chiến tranh từ mười năm trước và chưa hề thay đổi quan điểm đó, ông vẫn là một bề tôi trung thành của nhà vua… và rằng không phải ai cũng đều trung thành như vậy. Ông đã từng đưa ra một ngụ ý tương tự với viên sứ giả ở phần trên, các d. 546-550, tr. 24.

[Tr. 35, Agamemnon.]—Một bài phát biểu cứng nhắc, lạnh lùng, tràn đầy sự kiêu hãnh ở phần đầu, và chuyển thành những lời đe dọa đầy điềm gở ở phần cuối. Những kẻ dám giả dối sẽ bị đập nát.—Ở phần cuối xuất hiện một nốt trầm sợ hãi, giống như nỗi sợ trong vở Julius Caesar của Shakespeare. Ông đang đắm chìm trong vinh quang và thành công; ông phải hết sức cẩn trọng để không khơi mào cho một sự sụp đổ.—Chiến thắng, Nike, đối với người Hy Lạp là một thực thể vô cùng sống động và có sức lây lan mạnh mẽ. Nó bám lấy bạn hoặc nó bỏ rơi bạn. Và một kẻ thực sự mang trong mình sức mạnh của Chiến thắng, như Agamemnon, vô cùng quan trọng đối với bè bạn và thần dân của mình. Do đó họ đã tạc những bức tượng Nữ thần Chiến thắng không có cánh—để nàng không thể bay đi mất. Xin xem Tờ bốn giai đoạn của tôn giáo Hy Lạp, tr. 138, chú thích.

[Tr. 36, Clytemnestra.]—Một bài phát biểu tuyệt diệu. Đối với tôi, trí tưởng tượng của Aeschylus đã thấu hiểu toàn bộ những cảm xúc hỗn độn trong tâm trí Clytemnestra, nhưng nghệ thuật của ông khi ấy dường như vẫn chưa đủ phát triển để làm cho tất cả trở nên rõ ràng và rành mạch. Bà đang ở trong tâm trạng hồi hộp lo âu; liệu Agamemnon có biết về tội ác của bà hay không? Ít nhất, nếu bà phải chết, bà muốn thốt lên điều gì đó để biện minh hoặc bào chữa cho bản thân trước mắt thế gian. Một chút cuồng loạn len lỏi vào; tại sao ông ta không thể bị giết trong suốt bao nhiêu năm qua? Tại sao ông ta cứ phải trỗi dậy, giống như một con quái vật từ cõi chết bước ra, không thể bị tiêu diệt? Dần dần bà lấy lại sự bình tĩnh, giải thích rõ ràng điểm đáng ngờ về sự vắng mặt của Orestes, đồng thời chất chồng những lời lẽ và cử chỉ chào đón đạt đến độ nồng nhiệt gần như phong cách phương Đông (điều mà Agamemnon đã quở trách, các d. 918 và các dòng tiếp theo, tr. 39). Một lần nữa, ở phần cuối, khi nhận ra rằng tạm thời mình đã an toàn, những cảm xúc thật của bà suýt chút nữa đã bùng phát.

[Tr. 38.]—Động lực đằng sau những tấm thảm đỏ thẫm là gì? Tôi nghĩ rằng tấm vải vóc quấn lấy nạn nhân hẳn đã có sẵn trong truyền thống, giống như vụ án mạng trong bồn tắm vậy. Một động lực, tất nhiên, là vô cùng hiển nhiên: Clytemnestra đang cám dỗ Agamemnon phạm tội hoặc “đi quá giới hạn.” Ông cố gắng chống cự, nhưng sự lộng lẫy của một cuộc khải hoàn phong cách phương Đông đã quyến rũ ông và ông chịu khuất phục. Nhưng điều đó đã đủ để giải thích cho một nét kỳ lạ như vậy trong câu chuyện, lại được nhấn mạnh mạnh mẽ đến thế chưa? Sau đó chúng ta được cho biết rằng Clytemnestra đã quấn quanh nạn nhân của mình một “tấm lưới vô tận,” dài và sang trọng (tr. 63), để ngăn ông nhìn thấy hoặc sử dụng vũ khí của mình. Và tôi không thể kìm được mối nghi ngờ rằng tấm lưới vô tận ấy chính là tấm thảm đỏ thẫm.

[Tr. 39 và tiếp theo.]—Agamemnon đang trải qua quá trình bị cám dỗ. Ông thanh minh hơi quá mức cần thiết rồi cuối cùng cũng đầu hàng.

[Tr. 39, d. 931, Chỉ xin hãy nói cho ta điều này.]—Đoạn đối thoại ngắn này mang đậm phong cách đặc trưng của Aeschylus. Euripides hẳn đã viết đoạn này dài gấp ba lần và làm sáng tỏ mọi vấn đề. Trong tác phẩm của Aeschylus, sự thấu uyển luôn hiện hữu, nhưng không dễ để theo dõi.

[Tr. 40, d. 945, Những kẻ nô lệ bị trói buộc này.]—tức là đôi giày của ông. Phép ẩn dụ cho thấy xu hướng vận động trong tâm thức vô thức của ông.

[Tr. 41, d. 950, Vị công chúa này.]—Đây là lần đầu tiên sự chú ý của khán giả hướng về Cassandra. Nàng cũng là một trong những nhân vật câm lặng của Aeschylus. Tôi hình dung nàng xanh xao, trân trân nhìn về phía trước, gần như đang trong trạng thái xuất thần, cho đến khi nỗi kinh hoàng bủa vây nàng trước lời chào của Clytemnestra ở d. 1035, tr. 45.

[Tr. 41, d. 964, Tiếng kêu.]—tức là tiếng kêu của nữ tiên tri bị thần linh nhập xác, vang lên từ chốn điện thờ bên trong xứ Delphi và được các tư tế giải mã.—Hai câu thơ cuối của bài phát biểu rất rõ ràng về ý nghĩa nhưng lại khó dịch. Nguyên văn là: “khi con người viên mãn, hoặc đã được ứng nghiệm, bước đi trong ngôi nhà của mình,—Hỡi thần Zeus Đấng Ứng Nghiệm, hãy ứng nghiệm những lời cầu nguyện của con.”

[Tr. 42, d. 976.]—Nạn nhân đã bị lùa vào trong nhà; đoàn Hợp xướng cất lên một khúc ca trầm buồn đầy điềm gở: bất kỳ khán giả nào trong một vở bi kịch Hy Lạp cũng sẽ mong đợi tiếp theo sẽ nghe thấy một tiếng thét tử thần phát ra từ bên trong, hoặc nhìn thấy một sứ giả hoảng hốt lao ra ngoài. Thế nhưng thay vì thế, cánh cửa bật mở và Clytemnestra xuất hiện: bà muốn gì đây? “Hãy bước vào đây cả ngươi nữa!” Một nạn nhân chưa thể là đủ.—Ở cảnh tiếp theo, chúng ta phải hiểu được nguyên nhân đằng sau sự thiếu kiên nhẫn của Clytemnestra. Nếu bà ở lại bên ngoài quá lâu, ai đó sẽ cảnh báo Agamemnon; nếu bà rời bỏ Cassandra, với khả năng nhìn thấu tương lai, nàng sẽ cảnh báo đoàn Hợp xướng. Ước gì Cassandra có thể được đưa vào trong nhà thì mọi chuyện sẽ hoàn toàn an toàn!

[Tr. 44, d. 1022, “Từng có một người thuở xưa.”]—Asklêpios, vị danh y, đã cải tử hoàn sinh cho Hippolytus, và thần Zeus đã giáng sét tiêu diệt ông vì tội dám đảo lộn các quy luật tự nhiên.

[Tr. 45, d. 1040, Con trai của Alcmêna.]—Heracles từng bị bắt làm nô lệ cho Omphalê, Nữ vương xứ Lydia. Những lời cằn nhằn của chàng về khẩu phần ăn thiếu thốn từng là một chủ đề quen thuộc trong kịch hài.

[Tr. 45, d. 1049, Có lẽ ngươi vẫn chưa thể.]—So sánh dưới đây, các d. 1066 và các dòng tiếp theo. Bậc trưởng lão nói với giọng đầy cảm thông. “Rất có thể ngươi vẫn chưa thể ép bản thân mình phục tùng.”

[Tr. 46, d. 1061, Ngươi hãy chỉ bảo cho nàng ấy đi.]—Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng đoạn văn này trong suốt nhiều thế kỷ đã được dịch như thể tất cả đều hướng về Cassandra: “Nhưng nếu cô không hiểu những gì ta nói, xin hãy ra hiệu bằng bàn tay man rợ của cô!”—Điều gì khiến Cassandra cuối cùng cũng cất lời? Tôi nghĩ rằng vị trưởng lão có lẽ đã chạm vào nàng, và cái chạm ấy giống như việc phá vỡ lời nguyền.

[Tr. 47, d. 1072, Cassandra.]—“Otototoi” thực chất thay thế cho một chỉ dẫn sân khấu: nàng cất lên một tiếng nấc dài và trầm.—Thán từ mà tôi dịch là “Những giấc mơ!” dường như xuất hiện khi con người ta nhìn thấy hồn ma hoặc thị kiến. Vở Alcestis, 261; vở Prometheus, 567. So sánh vở Phoenissae, 1296.—“Kẻ thù của ta!” Cái tên “Apollon” gợi lên từ “apollyon,” nghĩa là Kẻ hủy diệt… hình thức thực sự được sử dụng trong Sách Khải Huyền (Khải Huyền ix. 11).

[Tr. 52, d. 1178 và các dòng tiếp theo.]—Đối thoại. Trong suốt các phân đoạn trữ tình, Cassandra đã bị “thần nhập” hoặc “chìm trong trạng thái xuất thần”: sự chuyển hướng sang đối thoại đánh dấu một nỗ lực có ý thức nhằm kiểm soát bản thân và trình bày rõ ràng thông điệp cảnh báo của mình. Để chứng minh năng lực của bản thân, trước tiên nàng kể cho các bậc trưởng lão nghe về những sự kiện đã xảy ra trong quá khứ vốn là những điều họ biết rõ nhưng chắc chắn không thể nào nàng biết được. Một khi họ đã bị thuyết phục về tài tiên tri đích thực của nàng, nàng mới có thể cảnh báo họ về những gì sắp xảy ra!—Thể thơ đối thoại từng dòng ngắn ‘stichomythia’ (đối thoại câu đối câu), bàn tán bằng những lời thì thầm đầy kính sợ về những điều khó lòng thốt lên, tiếp tục bao trùm câu chuyện về Cassandra trong vòng bí ẩn. Sau đó, khả năng tự chủ của nàng sụp đổ và uy quyền của vị thần tràn ngập áp đảo nàng một cách không thể cưỡng lại; so sánh dưới đây, các d. 1256 và các dòng tiếp theo; nơi thần linh giáng xuống nàng như một hình hài lửa hữu hình, một hiện tượng không hề hiếm gặp ở các nhà ngoại cảm thời hiện đại.

[Tr. 56, d. 1252, Ngươi quả thực đã lầm đường lạc lối quá xa]—Bởi vì họ đã nói “kẻ nào”

[Tr. 56, d. 1265, Những dải băng vòng hoa này, cây gậy tiên tri này.]—So sánh vở Những phụ nữ thành Troy, các d. 451 và các dòng tiếp theo, tr. 34.

[Tr. 60, d. 1343 và các dòng tiếp theo, Tiếng thét tử thần; sự do dự của các bậc trưởng lão.]—Cảnh này thường bị chỉ trích hoặc thậm chí chế giễu; tôi cho rằng đó là do sự hiểu lầm. Chúng ta đều biết các Cụ ông hoàn toàn bất lực, giống như “những giấc mơ lang thang giữa ban ngày.” Điều cốt yếu đối với cốt truyện là khi khủng hoảng ập đến, họ lại tỏ ra vô dụng. Nhưng họ không hề ngu ngốc cũng chẳng hèn nhát; mỗi phát ngôn tự bản thân nó đều rất tự nhiên và mang đậm nét tính cách, nhưng ý kiến lại bị chia rẽ. Người ta hẳn muốn biết liệu Aeschylus có để họ nói chen lấn hỗn độn cùng một lúc hay không, điều chắc chắn sẽ xảy ra trên sân khấu hiện đại, hay quy tắc trang nghiêm của bi kịch Hy Lạp thích việc mỗi người phát biểu xong xuôi ý kiến của mình hơn. Dù thế nào đi nữa, điều xảy ra là sau một hoặc hai khoảnh khắc bàn tán hỗn loạn, các bậc trưởng lão quyết định xông vào Cung điện, nhưng khi họ đang bước lên những bậc thềm thì cánh cửa lớn bật tung và Clytemnestra hiện ra đối mặt với họ, đứng sừng sững trên các thi thể của Agamemnon và Cassandra.

[Tr. 63, d. 1387, Một lời cầu nguyện linh ứng dâng lên thần Zeus Âm phủ]—Vì chén rượu hoặc lễ vật thứ ba theo nghi thức được dâng lên thần Zeus Đấng Cứu Thế, Clytemnestra với lời lẽ báng bổ đã ám chỉ rằng nhát giang tay thứ ba không cần thiết của bà là một lễ vật dễ dấp dâng lên một dạng phản-Zeus, một Đấng Cứu Thế của Cái Chết.

[Tr. 65, d. 1436, Aigisthos.]—Cuối cùng cái tên ngự trị trong tâm trí của tất cả mọi người cũng được thốt lên!—Chrysêïs từng là một tù nhân chiến tranh, con gái của Chrysês, tư tế của thần Apollo. Agamemnon buộc phải trả nàng lại cho cha mình, và từ đó phát sinh cuộc cãi vã giữa ông với Achilles, chính là chủ đề của sử thi Iliad.

[Tr. 67-72, d. 1468-1573, Quỷ thần.]—Thiên thần hộ mệnh hoặc linh hồn bảo trợ của gia tộc trong Ngôi nhà này đã biến thành một Thần Phẫn Nộ, một ‘Alastor’ hay ‘Kẻ xúi giục lầm đường.’ Xin xem Phần Giới thiệu, tr. x và các trang tiếp theo.

[Tr. 68, d. 1513, NHỮNG KẺ TANG CHẾ.]—Việc quy kết các bài phát biểu hoặc khúc ca khác nhau cho các nhân vật khác nhau tất nhiên chỉ mang tính phỏng đoán. Các vở kịch cổ đại lưu truyền đến thời đại chúng ta không hề có chỉ dẫn sân khấu và có những dấu hiệu cực kỳ bất toàn về các nhân vật phát biểu.

[Tr. 72, d. 1579, AIGISTHOS.]—Sự xuất hiện của Aigisthos làm bừng sáng lại sân khấu sau cái kết u ám và hoang mang của cuộc đối thoại giữa Clytemnestra và các bậc trưởng lão. Đồng thời, có vẻ như hoàn toàn theo chủ ý có tính toán, nó kéo khung cảnh trở lại mức độ tầm thường đời thường. Lời tự biện minh của Aigisthos phần lớn có cơ sở chính đáng, nhưng hắn chẳng phải là một anh hùng.

[Tr. 73, d. 1602, Pleisthenês.]—Rõ ràng là một trong những tổ tiên của Atreus, nhưng vị trí của ông trong phả hệ không được rõ ràng. Ông có thể đồng nhất với Pelops.

[Tr. 74, d. 1617, Kẻ chèo thuyền ở hàng ghế dưới.]—Trên một chiếc chiến thuyền cổ đại, thuyền hai tầng chèo hoặc ba tầng chèo, những người chèo ở hàng ghế thấp hơn được xếp hạng thấp hơn những người sử dụng mái chèo dài từ boong tàu.

[Tr. 76, d. 1654.]—Clytemnestra, xin xem Phần Giới thiệu, tr. xiii. Bà khao khát hòa bình, thế nhưng rốt cuộc “Liệu Zimri có được bình yên kẻ đã sát hại chủ nhân của mình?” Cái kết của vở kịch để lại cho chúng ta sự chờ đợi sự trở lại của Orestes. Trong cảnh mở đầu của vở Những nữ dâng lễ, chàng xuất hiện đứng trong đêm tối bên mồ cha mình.