Tôi quen biết ngôi nhà – chủ đề của thiên truyện Giáng sinh này – không phải trong bất kỳ hoàn cảnh ma quái nào theo lời đồn, cũng chẳng được bao bọc bởi khung cảnh ma mị thường thấy. Tôi nhìn thấy nó vào ban ngày, dưới ánh mặt trời rực rỡ. Chẳng có gió, chẳng có mưa, không sấm giăng hay sét giật, cũng không một tình tiết kinh dị hay bất thường nào đến gia tăng sắc thái ma quái cho nó. Hơn thế nữa: tôi đi thẳng từ ga xe lửa đến; nó nằm cách ga chưa đầy một dặm; và khi tôi đứng bên ngoài ngôi nhà, ngoảnh đầu nhìn lại con đường vừa đi qua, tôi vẫn có thể thấy đoàn tàu chở hàng đang êm ái lăn bánh dọc theo con đê nơi thung lũng. Tôi không dám bảo mọi thứ hoàn toàn bình thường, bởi tôi nghi ngờ liệu có điều gì là hoàn toàn bình thường – trừ phi đối với những con người cực kỳ tầm thường, và thế là sự tự mãn trong tôi lại nổi lên; nhưng tôi xin đoan đoan rằng bất kỳ ai cũng có thể nhìn thấy ngôi nhà ấy đúng như cách tôi đã thấy, vào một buổi sáng mùa thu đẹp trời.

Thế rồi, cái duyên đưa đẩy tôi tình cờ tìm ra nó là như thế này.

Tôi đang từ phương Bắc hành trình về hướng London, dự định sẽ dừng chân giữa đường để ghé thăm ngôi nhà. Sức khỏe đòi hỏi tôi phải tìm một nơi lưu trú tạm thời ở chốn miền quê; một người bạn của tôi biết rõ điều đó, lại vô tình lái xe ngang qua căn nhà, nên đã gửi thư gợi ý đây sẽ là một lựa chọn thích hợp. Tôi lên tàu vào lúc nửa đêm, ngủ thiếp đi, rồi tỉnh giấc và ngồi nhìn qua cửa sổ ngắm ánh Bắc cực quang rực rỡ trên bầu trời, rồi lại ngủ tiếp, để rồi khi tỉnh dậy lần nữa thì đêm đã tàn, lòng tràn ngập cảm giác hụt hẫng quen thuộc rằng mình chẳng hề chợp mắt được chút nào;—với câu hỏi ấy, trong trạng thái u mê ban đầu của cơn ngái ngủ, tôi xấu hổ phải thú nhận rằng mình sẵn sàng quyết đấu một mất một còn với người đàn ông ngồi đối diện.

Gã đối diện ấy suốt cả đêm—như mọi kẻ ngồi đối diện trên tàu vẫn thế—khiến tôi có cảm giác hắn sở hữu quá nhiều chân, mà chân nào chân nấy lại dài thượt. Đã vậy, ngoài hành vi vô lý đó (điều vốn không nằm ngoài dự đoán), hắn còn cầm một cây viết chì cùng cuốn sổ tay, liên tục lắng nghe và ghi chép. Tôi cảm thấy những dòng ghi chép chướng mắt ấy dường như liên quan đến các cú xóc và dằn của toa tàu, và đáng lẽ tôi đã mặc kệ hắn ghi chép, với giả định chung rằng hắn là dân kỹ thuật công trình, nếu như hắn không cứ trố mắt nhìn thẳng lên đỉnh đầu tôi mỗi khi lắng nghe. Hắn là một quý ông mắt ốc nhồi với vẻ mặt đầy bối rối, và thái độ của hắn dần trở nên không sao chịu nổi.

Đó là một buổi sáng lạnh lẽo, hắt hiu (mặt trời vẫn chưa mọc), và khi đã ngắm chán chê ánh lửa tàn dần từ vùng công nghiệp luyện kim, cùng bức màn khói đen kịt giăng gối giữa tôi với những ngôi sao và giữa tôi với ban ngày, tôi quay sang người bạn đồng hành và lên tiếng:

“Xin lỗi ông, nhưng ông có nhận thấy điều gì đặc biệt ở tôi không?” Bởi lẽ, thực sự hắn có vẻ như đang ghi chép lại cái mũ du lịch hoặc mái tóc của tôi, tỉ mỉ đến mức vô lễ.

Vị quý ông mắt ốc nhồi thu ánh mắt từ phía sau lưng tôi lại, như thể thành sau của toa tàu đang ở cách xa hàng trăm dặm, rồi cất lời với vẻ thương hại cao ngạo dành cho sự nhỏ bé của tôi:

“Ở ông ư, thưa ông?—B.”

“B, thưa ông?” Tôi bắt đầu nóng mặt.

“Tôi chẳng liên quan gì đến ông cả, thưa ông,” vị quý ông đáp; “làm ơn để tôi nghe—O.”

Hắn phát ra nguyên âm này sau một khoảng ngắt nghỉ, rồi ghi lại vào sổ.

Mới đầu tôi phát hoảng, vì đi trên chuyến tàu Tốc hành mà gặp phải kẻ điên, lại chẳng có cách nào liên lạc với nhân viên bảo vệ tàu, thì quả là một tình cảnh nguy hiểm. Nhưng rồi suy nghĩ lóe lên làm tôi nhẹ lòng: có lẽ vị quý ông này là một người gọi hồn (Rapper), theo cách gọi dân gian: thuộc về một môn phái mà tôi dành sự kính trọng cao nhất cho (một vài) người trong số họ, dù bản thân không tin vào điều đó. Tôi đang định lên tiếng hỏi thì hắn đã cướp lời tôi.

“Xin ông bỏ lỗi,” vị quý ông nói với vẻ khinh khỉnh, “nếu tôi có đi quá xa so với nhân loại tầm thường đến mức chẳng thèm bận tâm đến nó nữa. Tôi đã trải qua đêm nay—mà thực ra là dành toàn bộ thời gian của mình bây giờ—để giao tiếp với các linh hồn.”

“Ồ!” Tôi gắt nhẹ.

“Buổi trò chuyện đêm nay bắt đầu,” vị quý ông tiếp tục, lật vài trang trong cuốn sổ tay, “bằng thông điệp này: ‘Thói trò chuyện xấu xa làm đồi trụy nết phong nhã.’”

“Lời hay đấy,” tôi nói; “nhưng có hoàn toàn mới mẻ không?”

“Mới mẻ từ các linh hồn,” vị quý ông đáp.

Tôi chỉ biết lặp lại tiếng “Ồ!” có phần gắt gao của mình, rồi hỏi xem liệu tôi có vinh hạnh được biết thông điệp mới nhất không.

“‘Thà có một con chim trong tay,’” vị quý ông đọc dòng ghi chép cuối cùng với vẻ trang trọng tột cùng, “‘còn hơn có hai con trong Bosh.’”

“Tôi cũng đồng quan điểm đó,” tôi nói; “nhưng chẳng phải nên là Bush (bụi rậm) sao?”

“Thông điệp truyền đến tôi là Bosh (chuyện nhảm nhí),” vị quý ông đáp.

Vị quý ông sau đó thông báo với tôi rằng linh hồn của Socrates đã truyền đạt tiết lộ đặc biệt này trong đêm. “Bạn tôi ơi, tôi hy vọng ông khỏe. Có hai linh hồn trong toa tàu này. Ông thế nào? Có mười bảy nghìn bốn trăm bảy mươi chín linh hồn ở đây, nhưng ông không thể nhìn thấy họ đâu. Pythagoras đang ở đây. Ngài không tiện nhắc đến, nhưng hy vọng ông thích chuyến đi này.” Galileo cũng ghé qua, mang theo thông tin khoa học này: “Tôi rất vui được gặp ông, amico. Come sta? Nước sẽ đóng băng khi đủ lạnh. Addio!” Trong đêm, các hiện tượng sau cũng đã xảy ra: Giám mục Butler đã khăng khăng đòi đánh vần tên mình là “Bubler”, và vì tội phạm ngữ pháp cùng hành vi mất lịch sự này, ông đã bị đuổi đi do nổi giận. John Milton (bị nghi ngờ là cố tình làm cho bí ẩn) đã phủ nhận quyền tác giả của tác phẩm *Thi thiên đã mất* (Paradise Lost), và giới thiệu hai quý ông Vô danh, lần lượt tên là Grungers và Scadgingtone, là đồng tác giả của bài thơ đó. Và Hoàng tử Arthur, cháu trai của Vua John xứ Anh, tự mô tả mình khá thoải mái ở tầng thứ bảy, nơi ngài đang học vẽ trên vải nhung dưới sự hướng dẫn của Bà Trimmer và Nữ hoàng Mary xứ Scotland.

Nếu những dòng này đến tay vị quý ông đã dành cho tôi những tiết lộ ấy, tôi tin hắn sẽ thứ lỗi cho sự thú nhận của tôi rằng, cảnh mặt trời mọc và việc chiêm ngưỡng Trật tự vĩ đại của Vũ trụ bao la đã khiến tôi mất kiên nhẫn với chúng. Nói ngắn gọn, tôi mất kiên nhẫn đến mức cực kỳ vui mừng khi được bước xuống ở ga tiếp theo, đổi lấy những đám mây cùng hơi sương ấy để hít thở bầu không khí tự do của Đất Trời.

Lúc đó đã là một buổi sáng tuyệt đẹp. Khi bước đi giữa những chiếc lá đã lìa cạ cành từ những vòm cây sắc vàng, nâu và đỏ tía; và khi nhìn quanh những điều kỳ diệu của Tạo hóa, ngẫm về những quy luật kiên định, không đổi và hòa hợp duy trì chúng; cuộc giao tiếp tâm linh của vị quý ông kia đối với tôi dường như là một công việc vặt vảnh dở tệ nhất mà thế gian này từng chứng kiến. Trong trạng thái tâm trí trần tục đó, ngôi nhà hiện ra trước mắt tôi, và tôi dừng lại để quan sát nó một cách kỹ lưỡng.

Đó là một ngôi nhà cô đơn, nằm trong một khu vườn bị bỏ hoang buồn thảm: một khoảng sân vuông vức rộng chừng hai mẫu Anh.Ngôi nhà được xây từ thời Vua George Đệ Nhị; cứng nhắc, lạnh lẽo, trang trọng và kém thẩm mỹ đến mức tối đa mà bất kỳ người hâm mộ trung thành nào của cả bốn vị Vua George có thể đòi hỏi. Nó không có người ở, nhưng khoảng một hai năm trước đã được sửa sang sơ sài để có thể ở được; tôi nói sơ sài là vì công việc chỉ làm trên bề mặt, lớp sơn và vôi vữa đã bắt đầu bong tróc, dù màu sắc vẫn còn mới. Một tấm bảng xiêu quẹo rủ xuống tường rào, thông báo rằng nhà “cho thuê với giá rất phải dẻ, đầy đủ đồ đạc.” Nó bị che bóng quá u tối và nặng nề bởi những hàng cây, đặc biệt là sáu cây bạch dương cao vút trước cửa sổ phía trước, trông vô cùng u uất, và vị trí trồng chúng đã được lựa chọn cực kỳ tồi tệ.

Dễ dàng nhận ra đó là một ngôi nhà bị xa lánh—một ngôi nhà bị cả ngôi làng né tránh, nơi mà ánh mắt tôi được dẫn dắt bởi một ngọn tháp nhà thờ cách đó chừng nửa dặm—một ngôi nhà mà không ai muốn thuê. Và kết luận tự nhiên là, nó mang tiếng là một ngôi nhà bị ma ám.

Không có khoảng thời gian nào trong suốt hai mươi tư giờ ngày đêm lại trang nghiêm đối với tôi như lúc sáng sớm. Vào mùa hè, tôi thường thức dậy từ rất sớm, trở về phòng để làm xong công việc trong ngày trước bữa sáng, và vào những dịp đó, tôi luôn bị ấn tượng sâu sắc bởi sự tĩnh lặng và cô quạnh xung quanh. Ngoài ra, còn có điều gì đó đáng sợ khi xung quanh mình là những gương mặt thân quen đang ngủ—khi biết rằng những người thân yêu nhất của chúng ta và những người mà chúng ta yêu thương nhất, hoàn toàn không hay biết về chúng ta, trong một trạng thái vô cảm, báo trước điều kiện bí ẩn mà tất cả chúng ta đều đang tiến tới—cuộc sống dừng lại, những sợi chỉ đứt đoạn của ngày hôm qua, chiếc ghế bỏ trống, cuốn sách gấp lại, công việc dở dang nhưng bị bỏ dở, tất cả đều là hình ảnh của Cái Chết. Sự tĩnh lặng của giờ phút ấy là sự tĩnh lặng của Cái Chết. Màu sắc và cái lạnh đều mang chung một sự liên tưởng. Ngay cả một luồng không khí nhất định mà các vật dụng quen thuộc trong nhà khoác lên mình khi chúng vừa mới bước ra khỏi bóng tối của đêm đen vào buổi sáng, trông như mới hơn, và như chúng đã từng từ lâu lắm rồi, cũng có sự tương đồng với sự tan biến của gương mặt phong trần của tuổi trưởng thành hay tuổi già, trong cái chết, trở lại vẻ măng tơ xưa cũ. Hơn nữa, tôi đã từng nhìn thấy bóng ma của cha tôi vào giờ phút này. Ông vẫn còn sống và khỏe mạnh, chẳng có chuyện gì xảy ra cả, nhưng tôi đã nhìn thấy ông giữa ban ngày, ngồi lưng hướng về phía tôi, trên chiếc ghế đặt cạnh giường tôi. Đầu ông tựa vào tay, và liệu ông đang ngủ gật hay đang đau buồn, tôi không thể phân biệt được. Kinh ngạc khi thấy ông ở đó, tôi ngồi dậy, dịch chuyển vị trí, nhổm người ra khỏi giường và quan sát ông. Vì ông không cử động, tôi đã gọi ông nhiều lần. Thấy ông vẫn im lìm, tôi đâm lo lắng và đặt tay lên vai ông, như tôi tưởng—nhưng chẳng có ai ở đó cả.

Vì tất cả những lý do này, và vì những lý do khác khó có thể trình bày ngắn gọn và dễ dàng, tôi nhận thấy buổi sáng sớm là khoảng thời gian ma quái nhất của mình. Bất kỳ ngôi nhà nào cũng sẽ ít nhiều bị ma ám đối với tôi vào lúc sáng sớm; và một ngôi nhà bị ma ám khó có thể tác động đến tôi một cách mạnh mẽ hơn lúc đó.

Tôi tiếp tục đi vào làng, trong lòng vẫn nặng trĩu ý nghĩ về sự bỏ hoang của ngôi nhà này, và tôi gặp chủ một quán trọ nhỏ đang rải cát trước bậc cửa. Tôi gọi bữa sáng và bắt đầu khơi gợi chủ đề về ngôi nhà.

“Ngôi nhà đó có ma không?” Tôi hỏi.

Gã chủ quán nhìn tôi, lắc đầu và đáp: “Tôi không nói gì đâu.”

“Vậy là nó có ma thật sao?”

“Chà!” Gã chủ quán thốt lên, trong một bộc phát bộc bạch có vẻ như tuyệt vọng—“Tôi thì tôi sẽ không ngủ trong đó đâu.”

“Tại sao lại không?”

“Nếu tôi muốn tất cả chuông trong nhà reo lên mà không có ai rung; và tất cả cửa trong nhà đập rầm rầm mà không có ai đập; và đủ loại bước chân đi lại xung quanh mà chẳng có cái chân nào ở đó; chà, thì,” gã chủ quán nói, “tôi sẽ ngủ trong ngôi nhà đó.”

“Có ai nhìn thấy gì ở đó không?”

Gã chủ quán lại nhìn tôi, rồi với vẻ tuyệt vọng như trước, cất tiếng gọi xuống khu chuồng ngựa:

“Ikey!”

Tiếng gọi làm xuất hiện một gã thanh niên vai nhô cao, mặt tròn quay đỏ gấc, tóc cắt ngắn màu hung, cái miệng rộng bộc lộ vẻ hóm hỉnh, mũi hếch, và chiếc gile tay dài kẻ sọc tím với những chiếc cúc xà cừ hình như đang mọc ra trên người hắn, và nếu không được cắt tỉa, có vẻ như sẽ phủ kín đầu và trùm qua cả ủng của hắn.

“Quý ông này muốn biết,” gã chủ quán nói, “xem có ai nhìn thấy gì ở Nhà Cây Bạch Dương không.”

“Một người phụ nữ trùm khăn với một con cú,” Ikey nói, với vẻ mặt vô cùng tươi tỉnh.

“Ý anh là một tiếng hú?”

“Ý tôi là một con chim, thưa ông.”

“Một người phụ nữ trùm khăn với một con cú. Cầu trời! Anh đã bao giờ nhìn thấy cô ta chưa?”

“Tôi đã nhìn thấy con cú.”

“Chưa bao giờ thấy người phụ nữ sao?”

“Không rõ bằng con cú, nhưng họ luôn đi cùng nhau.”

“Có ai từng nhìn thấy người phụ nữ rõ như nhìn thấy con cú chưa?”

“Chúa ban phúc cho ông, thưa ông! Nhiều lắm.”

“Ai cơ?”

“Chúa ban phúc cho ông, thưa ông! Nhiều lắm.”

“Ví dụ như người bán tạp hóa đối diện đang mở cửa hàng kia sao?”

“Perkins ấy ạ? Chúa ơi, Perkins sẽ không đời nào lại gần nơi đó đâu. Không!” Anh thanh niên nhận xét, với sự xúc động đáng kể; “Perkins không khôn ngoan cho lắm, nhưng ông ta không đến mức ngu ngốc như thế.”

(Đến đây, gã chủ quán thì thầm tỏ ý tin tưởng rằng Perkins biết điều hơn.)

“Ai—hoặc trước đây là ai—người phụ nữ trùm khăn với con cú đó? Anh có biết không?”

“Chà!” Ikey vừa nói vừa giơ chiếc mũ nhung lên bằng một tay trong khi tay kia gãi đầu, “người ta nói chung là cô ta bị sát hại, và con cú thì hú lên trong lúc đó.”

Tóm tắt rất ngắn gọn về các sự thật này là tất cả những gì tôi có thể tìm hiểu được, ngoại trừ việc một thanh niên, một thanh niên khỏe mạnh và triển vọng nhất mà tôi từng thấy, đã bị lên cơn co giật và phải đè xuống sau khi nhìn thấy người phụ nữ trùm khăn. Ngoài ra, một nhân vật được mô tả lờ mờ là “một ông lão, một kiểu gã lang thang một mắt, trả lời bằng tên Joby, trừ khi ông thách thức gọi ông là Greenwood, và khi đó ông ta sẽ nói, ‘Tại sao không? Và ngay cả như vậy, hãy tự lo việc của mình đi,’” đã chạm trán với người phụ nữ trùm khăn khoảng năm hoặc sáu lần. Nhưng tôi không nhận được sự giúp đỡ đáng kể nào từ những nhân chứng này: vì người đầu tiên đang ở California, còn người cuối cùng, như Ikey nói (và được chủ quán xác nhận), là ở Bất kỳ đâu.

Bây giờ, mặc dù tôi nhìn nhận với một sự sợ hãi lặng lẽ và trang nghiêm, những bí ẩn mà giữa chúng và sự tồn tại này là rào cản của cuộc thử thách vĩ đại và sự thay đổi giáng xuống tất cả những gì đang sống; và mặc dù tôi không có sự táo tợn để giả vờ rằng mình biết bất cứ điều gì về chúng; tôi không thể nào hòa giải việc đập cửa đơn thuần, rung chuông, tiếng ván gỗ kêu cót két, và những điều không quan trọng tương tự, với vẻ đẹp uy nghi và sự tương đồng lan tỏa của tất cả các quy tắc Divino mà tôi được phép hiểu, cũng như tôi đã không thể, một chút trước đó, thắng cuộc giao tiếp tâm linh của người bạn đồng hành của tôi vào chiếc xe kéo của mặt trời mọc. Hơn nữa, tôi đã sống trong hai ngôi nhà bị ma ám—cả hai đều ở nước ngoài. Trong một trong số đó, một lâu đài cổ ở Ý, nơi mang tiếng là bị ma ám rất nặng, và gần đây đã bị bỏ hoang hai lần vì lý do đó, tôi đã sống tám tháng, rất tĩnh lặng và dễ chịu: mặc dù ngôi nhà có cả chục phòng ngủ bí ẩn không bao giờ được sử dụng, và sở hữu, trong một phòng lớn nơi tôi ngồi đọc sách không biết bao nhiêu lần vào đủ mọi giờ, và bên cạnh đó tôi ngủ, một căn phòng bị ma ám thuộc hàng cao cấp nhất. Tôi nhẹ nhàng gợi ý những xem xét này với chủ quán. Và về việc ngôi nhà cụ thể này có một cái tên xấu, tôi lý luận với ông ta, Tại sao, có biết bao nhiêu thứ mang cái tên xấu một cách bất công, và dễ dàng biết bao khi gán cho những cái tên xấu, và ông không nghĩ rằng nếu ông và tôi kiên trì thì thầm trong làng rằng bất kỳ gã thợ thiếc già run rẩy, say khướt nào trong khu vực lân cận đã bán mình cho Quỷ dữ, ông ta sẽ theo thời gian bị nghi ngờ về thương vụ thương mại đó sao! Tất cả những lời nói khôn ngoan này hoàn toàn không có hiệu lực với chủ quán, tôi phải thú nhận, và là một thất bại nặng nề nhất mà tôi từng trải qua trong đời.

Để cắt ngắn phần này của câu chuyện, tôi đã bị kích thích về ngôi nhà bị ma ám, và đã nửa quyết định thuê nó. Vì vậy, sau bữa sáng, tôi lấy chìa khóa từ anh em cọc rạch của Perkins (một người làm roi và bộ yên ngựa, người quản lý Bưu điện, và chịu sự phục tùng của một người vợ cực kỳ nghiêm khắc thuộc giáo phái Emanuel Nhỏ Ly khai Dép), và đi lên ngôi nhà, được chủ quán và Ikey đi cùng.

Bên trong, tôi thấy nó đúng như tôi dự đoán, ảm đạm một cách tột cùng. Những bóng râm thay đổi chậm rãi vẫy gọi trên đó từ những cây lớn nặng nề, sầu thảm đến mức tối đa; ngôi nhà được đặt ở vị trí tồi, xây dựng tồi, thiết kế tồi và trang bị tồi. Nó ẩm ướt, không tránh khỏi mục mục nát khô, có mùi chuột trong đó, và là nạn nhân u uất của sự phân hủy không thể tả xiết định cư trên tất cả các công trình do tay con người làm ra bất cứ khi nào nó không được dùng cho mục đích của con người. Nhà bếp và các văn phòng quá lớn, và quá xa nhau. Trên tầng và dưới nhà, những dải hành lang lãng phí can thiệp giữa các mảnh đất màu mỡ được đại diện bởi các phòng; và có một cái giếng cổ mốc meo với sự phát triển xanh tươi trên đó, ẩn nấp như một cái bẫy giết người, gần đáy của cầu thang sau, dưới hàng chuông kép. Một trong những chiếc chuông này được dán nhãn, trên nền đen bằng những chữ cái trắng mờ, Cậu B. Đây, họ nói với tôi, là chiếc chuông reo nhiều nhất.

“Cậu B. là ai?” Tôi hỏi. “Có biết cậu ta đã làm gì khi con cú hú không?”

“Rung chuông,” Ikey nói.

Tôi khá ấn tượng bởi sự khéo léo nhanh nhạy mà anh thanh niên này ném chiếc mũ lông của mình vào chiếc chuông, và tự mình rung nó. Đó là một chiếc chuông to, khó chịu, và tạo ra một âm thanh rất không dễ chịu. Các chiếc chuông khác được ghi theo tên của các phòng mà dây của chúng được dẫn đến: như “Phòng Tranh,” “Phòng Đôi,” “Phòng Đồng Hồ,” và tương tự. Theo dấu chiếc chuông của Cậu B. đến nguồn của nó, tôi thấy cậu thanh niên đó chỉ có chỗ ở hạng ba xoàng xĩnh trong một cabin hình tam giác dưới mái hiên, với một lò sưởi góc mà Cậu B. phải cực kỳ nhỏ bé nếu cậu ta có thể tự sưởi ấm mình ở đó, và một ống khói góc như một cầu thang hình kim tự tháp lên trần nhà cho Tom Thumb. Giấy dán tường của một bên phòng đã rơi xuống hoàn toàn, với các mảnh vôi vữa dính vào đó, và gần như chặn đứng cửa ra vào. Có vẻ như Cậu B., trong trạng thái tâm linh của mình, luôn coi trọng việc kéo giấy dán tường xuống. Cả chủ quán lẫn Ikey đều không thể gợi ý lý do tại sao cậu ta lại làm một trò ngu ngốc như vậy.

Ngoại trừ việc ngôi nhà có một gian mái rộng lớn mênh mông ở trên cùng, tôi không phát hiện thêm điều gì khác. Nó được trang bị đồ đạc ở mức vừa phải, nhưng thưa thớt. Một số đồ đạc—chẳng hạn một phần ba—cổ như ngôi nhà; phần còn lại thuộc nhiều thời kỳ khác nhau trong nửa thế kỷ qua. Tôi được giới thiệu đến một người bán ngô ở chợ của thị trấn hạt để thương lượng về ngôi nhà. Tôi đã đi vào ngày hôm đó, và thuê nó trong sáu tháng.

Đó là vào khoảng giữa tháng Mười khi tôi chuyển đến cùng với người em gái chưa lập gia đình của mình (tôi mạn phép gọi cô ấy là ba mươi tám tuổi, cô ấy rất xinh đẹp, khôn ngoan và cuốn hút). Chúng tôi mang theo một người coi chuồng ngựa bị điếc, con chó săn máu Turk của tôi, hai người nữ gia nhân, và một thiếu nữ được gọi là Cô Gái Kỳ Cục. Tôi có lý do để ghi lại về người hầu được liệt kê cuối cùng này, người là một trong những trẻ mồ côi nữ của Liên đoàn Saint Lawrence, rằng cô ấy là một sai lầm chết người và một bản hợp đồng thảm hại.

Năm cũ đang tàn sớm, lá rơi nhanh, đó là một ngày lạnh giá khi chúng tôi tiếp quản, và sự u uất của ngôi nhà thật là đè nặng tâm trí. Người đầu bếp (một người phụ nữ hòa nhã, nhưng có trí tuệ yếu ớt) đã bật khóc khi nhìn thấy nhà bếp, và yêu cầu chiếc đồng hồ bạc của cô ấy được giao lại cho chị gái cô ấy (số 2 Tuppintock’s Gardens, Liggs’s Walk, Clapham Rise), trong trường hợp có điều gì xảy ra với cô ấy do sự ẩm ướt. Streaker, người nữ tì, giả vờ vui vẻ, nhưng lại là nạn nhân lớn hơn. Cô Gái Kỳ Cục, người chưa bao giờ ở nông thôn, là người duy nhất hài lòng, và đã sắp xếp để gieo một hạt sồi trong khu vườn bên ngoài cửa sổ phòng rửa bát, và nuôi dưỡng một cây sồi.

Chúng tôi đã đi, trước khi trời tối, qua tất cả những nỗi khổ tự nhiên—trái ngược với siêu nhiên—gắn liền với trạng thái của chúng tôi. Những báo cáo làm nản lòng bay lên (như khói) từ tầng hầm thành từng cuộn, và hạ xuống từ các phòng phía trên. Không có cây lăn bột, không có salamander (điều không làm tôi kinh ngạc, vì tôi không biết nó là cái gì), không có gì trong nhà, những gì có thì bị hỏng, những người trước chắc chắn phải sống như lợn, ý của chủ quán là gì? Qua những khó khăn này, Cô Gái Kỳ Cục thật vui vẻ và gương mẫu. Nhưng trong vòng bốn giờ sau khi trời tối, chúng tôi đã rơi vào một cái rãnh siêu nhiên, và Cô Gái Kỳ Cục đã nhìn thấy “Những Đôi Mắt,” và rơi vào trạng thái hoảng loạn.

Em gái tôi và tôi đã đồng ý giữ kín việc ma ám cho riêng mình, và ấn tượng của tôi là, và vẫn là, tôi đã không để Ikey, khi anh ta giúp dỡ hàng khỏi xe, ở một mình với những người phụ nữ, hoặc bất kỳ ai trong số họ, dù chỉ một phút. Tuy nhiên, như tôi nói, Cô Gái Kỳ Cục đã “nhìn thấy Những Đôi Mắt” (không có lời giải thích nào khác có thể rút ra từ cô ấy), trước chín giờ, và đến mười giờ đã được bôi nhiều dấm đến mức có thể muối chua một con cá hồi ngon lành.

Tôi để công chúng sáng suốt tự đánh giá về cảm xúc của tôi, khi, trong những hoàn cảnh bất lợi này, vào khoảng mười giờ rưỡi, chiếc chuông của Cậu B. bắt đầu reo một cách cực kỳ giận dữ, và Turk gầm hú cho đến khi ngôi nhà vang vọng những tiếng than khóc của nó!

Tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ rơi vào một trạng thái tâm trí phi Kitô giáo như khung cảnh tinh thần mà tôi đã sống trong vài tuần, liên quan đến ký ức về Cậu B. Liệu chiếc chuông của cậu ta được rung bởi chuột, hay chuột dắt, hay dơi, hay gió, hay sự rung động vô tình nào khác, hay đôi khi do nguyên nhân này, đôi khi nguyên nhân khác, và đôi khi do sự thông đồng, tôi không biết; nhưng, chắc chắn là, nó đã reo hai trong ba đêm, cho đến khi tôi nảy ra ý tưởng hạnh phúc là vặn cổ Cậu B.—nói cách khác, bẻ gãy chiếc chuông của cậu ta—và làm câm lặng cậu thanh niên đó, theo kinh nghiệm và niềm tin của tôi, vĩnh viễn.

Nhưng, đến lúc đó, Cô Gái Kỳ Cục đã phát triển những khả năng chứng co giật tiến bộ đến mức cô ấy đã trở thành một ví dụ sáng chói của căn bệnh rất không tiện lợi đó. Cô ấy sẽ cứng đờ lại, như một Guy Fawkes được ban cho sự phi lý, vào những dịp không liên quan nhất. Tôi sẽ phát biểu với các gia nhân một cách rõ ràng, chỉ ra cho họ thấy rằng tôi đã sơn phòng của Cậu B. và làm hỏng giấy dán tường, và tháo chiếc chuông của Cậu B. đi và làm hỏng tiếng reo, và nếu họ có thể tưởng tượng rằng gã con trai đáng nguyền rủa đó đã sống và chết, để tự khoác lên mình không có hành vi nào tốt hơn hành vi chắc chắn sẽ đưa cậu ta và những hạt sắc nhọn nhất của một cây chổi xước vào sự quen biết gần gũi trong trạng thái tồn tại không hoàn hảo hiện tại, liệu họ cũng có thể tưởng tượng một con người tội nghiệp đơn thuần, như tôi, có khả năng bằng những phương tiện đáng khinh đó để chống lại và giới hạn quyền năng của các linh hồn lìa bỏ thể xác của người chết, hoặc của bất kỳ linh hồn nào?—tôi nói tôi sẽ trở nên nhấn mạnh và thuyết phục, nếu không muốn nói là khá tự mãn, trong một bài phát biểu như vậy, khi tất cả sẽ trở thành hư không vì lý do Cô Gái Kỳ Cục đột nhiên cứng đờ từ ngón chân trở lên, và trừng mắt nhìn giữa chúng tôi như một sự hóa đá của giáo khu.

Streaker, người nữ tì, cũng có một đặc tính mang bản chất cực kỳ làm mất hứng. Tôi không thể nói liệu cô ấy có một khí chất bạch huyết bất thường, hay có chuyện gì khác với cô ấy, nhưng người phụ nữ trẻ này đã trở thành một Nhà chưng cất đơn thuần cho việc sản xuất những giọt nước mắt lớn nhất và trong suốt nhất mà tôi từng gặp. Kết hợp với những đặc điểm này, là một sự bám chặt kỳ lạ trong những mẫu vật đó, sao cho chúng không rơi xuống, mà treo trên mặt và mũi cô ấy. Trong tình trạng này, và nhẹ nhàng và đáng buồn lắc đầu, sự im lặng của cô ấy sẽ quật ngã tôi nặng nề hơn cả Admirable Crichton có thể làm trong một cuộc tranh luận bằng lời nói vì một túi tiền. Người đầu bếp, tương tự, luôn bao phủ tôi bằng sự bối rối như một tấm áo, bằng cách kết thúc buổi họp một cách gọn gàng với sự phản đối rằng Ngôi nhà đang làm cô ấy kiệt sức, và bằng cách ngoan ngoãn lặp lại những nguyện vọng cuối cùng của cô ấy về chiếc đồng hồ bạc.

Về cuộc sống hàng đêm của chúng tôi, sự lây lan của sự nghi ngờ và sợ hãi đã ở giữa chúng tôi, và không có sự lây lan nào như vậy dưới bầu trời. Người phụ nữ trùm khăn? Theo các báo cáo, chúng tôi đang ở trong một Dòng tu hoàn hảo của những người phụ nữ trùm khăn. Tiếng động? Với sự lây lan đó ở dưới nhà, bản thân tôi đã ngồi trong phòng khách u uất, lắng nghe, cho đến khi tôi nghe thấy quá nhiều và những tiếng động kỳ lạ đến mức chúng sẽ làm đông máu tôi nếu tôi không làm nóng nó bằng cách lao ra ngoài để thực hiện các phát hiện. Hãy thử điều này trên giường, vào giữa đêm khuya: hãy thử điều này bên bếp lửa thoải mái của riêng bạn, trong đời sống của đêm. Bạn có thể lấp đầy bất kỳ ngôi nhà nào bằng tiếng động, nếu bạn muốn, cho đến khi bạn có một tiếng động cho mọi dây thần kinh trong hệ thần kinh của bạn.

Tôi lặp lại; sự lây lan của sự nghi ngờ và sợ hãi đã ở giữa chúng tôi, và không có sự lây lan nào như vậy dưới bầu trời. Những người phụ nữ (mũi của họ trong trạng thái trầy xước mãn tính từ muối ngửi) luôn được nạp đạn và chuẩn bị cho một cơn ngất, và sẵn sàng nổ tung với những cò súng nhạy bén. Hai người lớn tuổi hơn đã phái Cô Gái Kỳ Cục trong tất cả các cuộc thám hiểm được coi là nguy hiểm gấp đôi, và cô ấy luôn thiết lập uy tín của những cuộc phiêu lưu như vậy bằng cách trở về trong trạng thái co giật. Nếu Người đầu bếp hoặc Streaker đi lên tầng sau khi trời tối, chúng tôi biết chúng tôi sẽ sớm nghe thấy một cú va chạm trên trần nhà; và điều này diễn ra quá thường xuyên, đến mức như thể một võ sĩ đang được thuê để đi quanh nhà, ban phát một chút nghệ thuật của mình mà tôi tin là được gọi là The Auctioneer, cho mọi gia nhân mà anh ta gặp.

Thật vô ích khi làm bất cứ điều gì. Thật vô ích khi bị sợ hãi, trong khoảnh khắc trong tư cách cá nhân của chính mình, bởi một con cú thật, và sau đó cho thấy con cú. Thật vô ích khi phát hiện ra, bằng cách đánh một hợp âm vô tình trên đàn piano, rằng Turk luôn gầm hú ở các nốt và sự kết hợp cụ thể. Thật vô ích khi là một Rhadamanthus với các chiếc chuông, và nếu một chiếc chuông không may reo mà không có phép, hãy tháo nó xuống một cách tàn nhẫn và làm nó câm lặng. Thật vô ích khi đốt lửa lên ống khói, thả đuốc xuống giếng, xông vào các phòng và hốc bị nghi ngờ một cách dữ dội. Chúng tôi đã thay đổi gia nhân, và tình hình không tốt hơn. Bộ mới đã bỏ chạy, và một bộ thứ ba đến, và tình hình không tốt hơn. Cuối cùng, việc quản gia thoải mái của chúng tôi trở nên hỗn loạn và tồi tệ đến mức tôi một đêm chán nản nói với em gái mình: “Patty, anh bắt đầu thất vọng về việc chúng ta có thể kéo dài với mọi người ở đây, và anh nghĩ chúng ta phải từ bỏ điều này.”

Em gái tôi, người là một người phụ nữ có tinh thần to lớn, đáp lại, “Không, John, đừng từ bỏ. Đừng bị đánh bại, John. Có một cách khác.”

“And đó là gì?” Tôi nói.

“John,” em gái tôi đáp, “nếu chúng ta không bị đuổi ra khỏi ngôi nhà này, và điều đó không vì lý do gì rõ ràng đối với anh hoặc em, chúng ta phải tự giúp mình và tiếp quản ngôi nhà hoàn toàn và duy nhất vào tay mình.”

“Nhưng, các gia nhân,” tôi nói.

“Không có gia nhân nào cả,” em gái tôi dũng cảm nói.

Như hầu hết mọi người ở tầng lớp của tôi, tôi chưa bao giờ nghĩ đến khả năng tiếp tục mà không có những chướng ngại vật trung thành đó. Khái niệm này quá mới mẻ với tôi khi được gợi ý, đến mức tôi nhìn rất nghi ngờ. “Chúng ta biết họ đến đây để bị dọa và lây nhiễm lẫn nhau, và chúng ta biết họ bị dọa và lây nhiễm lẫn nhau,” em gái tôi nói.

“Ngoại trừ Bottles,” tôi nhận xét, với một giọng trầm ngâm.

(Người coi chuồng ngựa bị điếc. Tôi giữ anh ta trong dịch vụ của mình, và vẫn giữ anh ta, như một hiện tượng của sự mủm mỉm không thể sánh bằng ở Anh.)

“Chắc chắn rồi, John,” em gái tôi đồng ý; “ngoại trừ Bottles. Và điều đó chứng minh điều gì? Bottles không nói chuyện với ai, và không nghe thấy ai trừ khi anh ta hoàn toàn bị gầm lên, và Bottles đã từng đưa ra hoặc nhận sự báo động nào! Không có.”

Điều này hoàn toàn đúng; cá nhân được đề cập đã nghỉ ngơi, mỗi đêm vào lúc mười giờ, trên giường của anh ta trên nhà xe, không có công ty nào khác ngoài một chiếc đinh ba và một xô nước. Rằng xô nước sẽ ở trên tôi, và chiếc đinh ba qua tôi, nếu tôi tự đặt mình mà không có thông báo trên đường của Bottles sau phút đó, tôi đã gửi trong tâm trí mình như một thực tế đáng nhớ. Bottles cũng chưa bao giờ chú ý đến bất kỳ sự náo nhiệt nào của chúng tôi. Một người đàn ông điềm tĩnh và không nói năng, anh ta đã ngồi tại bữa tối của mình, với Streaker có mặt trong một cơn ngất, và Cô Gái Kỳ Cục như đá, và chỉ đặt một củ khoai tây khác vào má mình, hoặc lợi dụng sự đau khổ chung để tự giúp mình ăn bánh bít tết.

“Và vì vậy,” em gái tôi tiếp tục, “em miễn trừ Bottles. Và xem xét, John, rằng ngôi nhà quá lớn, và có lẽ quá cô đơn, để được giữ tốt trong tay bởi Bottles, anh, và em, em đề xuất rằng chúng ta tìm kiếm trong số bạn bè của chúng ta một số lượng được chọn lọc nhất định của những người đáng tin cậy và sẵn lòng nhất—thành lập một Hội ở đây trong ba tháng—phục vụ chính mình và lẫn nhau—sống vui vẻ và xã hội—và xem điều gì xảy ra.”

Tôi đã quá quyến rũ bởi em gái mình, đến mức tôi ôm cô ấy ngay tại chỗ, và đi vào kế hoạch của cô ấy với sự nhiệt tình lớn nhất.

Chúng tôi khi đó ở tuần thứ ba của tháng Mười Một; nhưng, chúng tôi đã thực hiện các biện pháp của mình một cách mạnh mẽ, và được hỗ trợ tốt bởi những người bạn mà chúng tôi tin tưởng, đến mức vẫn còn một tuần của tháng chưa hết, khi nhóm của chúng tôi tất cả cùng nhau xuống một cách vui vẻ, và tập hợp trong ngôi nhà bị ma ám.

Tôi sẽ đề cập, ở nơi này, hai thay đổi nhỏ mà tôi đã làm trong khi em gái tôi và tôi vẫn còn một mình. Xảy ra với tôi như không phải không có khả năng rằng Turk đã gầm hú trong nhà vào đêm, một phần vì nó muốn ra khỏi đó, tôi đã đặt nó trong chuồng của nó bên ngoài, nhưng không xích; và tôi nghiêm túc cảnh báo làng rằng bất kỳ người đàn ông nào đi vào đường của nó không nên mong đợi rời khỏi nó mà không có một vết rách trong cổ họng của chính mình. Sau đó tôi tình cờ hỏi Ikey liệu anh ta có phải là một người đánh giá về súng không? Khi anh ta nói, “Vâng, thưa ông, tôi biết một khẩu súng tốt khi tôi nhìn thấy nó,” tôi xin phép anh ta bước lên nhà và nhìn vào súng của tôi.

“Nó là một khẩu súng đích thực, thưa ông,” Ikey nói, sau khi kiểm tra một khẩu súng trường hai nòng mà tôi đã mua ở New York vài năm trước. “Không có sai lầm nào về nó, thưa ông.”

“Ikey,” tôi nói, “đừng đề cập đến nó; tôi đã nhìn thấy một cái gì đó trong ngôi nhà này.”

“Không, thưa ông?” anh ta thì thầm, tham lam mở mắt ra. “Quý bà trùm khăn, thưa ông?”

“Đừng sợ,” tôi nói. “Đó là một hình dáng khá giống anh.”

“Chúa ơi, thưa ông?”

“Ikey!” tôi nói, bắt tay anh ta một cách nồng nhiệt: tôi có thể nói là một cách trìu mến; “nếu có bất kỳ sự thật nào trong những câu chuyện ma này, dịch vụ lớn nhất tôi có thể làm cho anh, là, bắn vào hình dáng đó. Và tôi hứa với anh, bởi Thiên đàng và trái đất, tôi sẽ làm điều đó với khẩu súng này nếu tôi nhìn thấy nó lần nữa!”

Người thanh niên cảm ơn tôi, và cáo lui với một sự vội vã nhỏ, sau khi từ chối một ly rượu. Tôi đã truyền lại bí mật của mình cho anh ta, bởi vì tôi chưa bao giờ quên việc anh ta ném chiếc mũ của mình vào chiếc chuông; bởi vì tôi đã, vào một dịp khác, nhận thấy một cái gì đó rất giống một chiếc mũ lông, nằm không xa chiếc chuông, một đêm khi nó bùng nổ reo lên; và bởi vì tôi đã nhận xét rằng chúng tôi ở trạng thái ma quái nhất bất cứ khi nào anh ta lên vào buổi tối để an ủi các gia nhân. Hãy để tôi không làm bất công cho Ikey. Anh ta sợ ngôi nhà, và tin vào việc nó bị ma ám; và tuy nhiên anh ta sẽ chơi khăm trên phía ma ám, chắc chắn như anh ta có một cơ hội. Trường hợp của Cô Gái Kỳ Cục hoàn toàn tương tự. Cô ấy đi quanh nhà trong một trạng thái sợ hãi thực sự, và tuy nhiên nói dối một cách quái đản và cố ý, và phát minh ra nhiều sự báo động mà cô ấy lan truyền, và làm ra nhiều tiếng động chúng tôi nghe thấy. Tôi đã có mắt trên hai người, và tôi biết điều đó. Không cần thiết cho tôi, ở đây, để giải thích cho trạng thái tâm trí vớ vẩn này; tôi tự bằng lòng với việc nhận xét rằng nó được biết đến một cách quen thuộc đối với mọi người đàn ông thông minh người đã có kinh nghiệm y tế, pháp lý, hoặc giám sát công bằng khác; rằng nó được thiết lập tốt và là một trạng thái tâm trí phổ biến như bất kỳ trạng thái nào mà các nhà quan sát quen thuộc; và rằng nó là một trong những yếu tố đầu tiên, trên tất cả những yếu tố khác, một cách hợp lý được nghi ngờ trong, và nghiêm ngặt tìm kiếm, và tách biệt khỏi, bất kỳ câu hỏi nào về loại này.

Để trở lại với nhóm của chúng tôi. Điều đầu tiên chúng tôi làm khi tất cả chúng tôi tập hợp, là, rút thăm cho các phòng ngủ. Điều đó được làm, và mọi phòng ngủ, và, quả thực, toàn bộ ngôi nhà, đã được kiểm tra một cách tỉ mỉ bởi toàn bộ cơ thể, chúng tôi phân chia các nhiệm vụ gia đình khác nhau, như thể chúng tôi ở trên một nhóm du mục, hoặc một nhóm đi du thuyền, hoặc một nhóm đi săn, hoặc bị đắm tàu. Sau đó tôi kể lại những tin đồn trôi nổi liên quan đến quý bà trùm khăn, con cú, và Cậu B.: với những người khác, vẫn mỏng hơn, đã trôi nổi trong suốt sự chiếm giữ của chúng tôi, liên quan đến một con ma cổ vô lý của giới tính nữ người đi lên và xuống, mang theo con ma của một cái bàn tròn; và cũng đến một Con Lừa không thể sờ thấy, người không ai từng có thể bắt được. Một số trong những ý tưởng này tôi thực sự tin rằng người của chúng tôi ở dưới đã truyền lại cho nhau theo một cách bệnh tật nào đó, mà không truyền tải chúng bằng từ ngữ. Sau đó chúng tôi nghiêm túc gọi nhau làm chứng, rằng chúng tôi không ở đó để bị lừa dối, hoặc để lừa dối—điều chúng tôi coi là khá nhiều giống nhau—và rằng, với một ý thức nghiêm túc về trách nhiệm, chúng tôi sẽ hoàn toàn trung thực với nhau, và sẽ nghiêm ngặt đi theo sự thật. Sự hiểu biết đã được thiết lập, rằng bất kỳ ai nghe thấy những tiếng động bất thường trong đêm, và người muốn truy tìm chúng, nên gõ cửa phòng tôi; cuối cùng, rằng vào Đêm Thứ Mười Hai, đêm cuối cùng của Giáng sinh thánh thiện, tất cả các kinh nghiệm cá nhân của chúng tôi kể từ giờ phút hiện tại của sự tập hợp của chúng tôi trong ngôi nhà bị ma ám, nên được đưa ra ánh sáng vì lợi ích của tất cả; và rằng chúng tôi sẽ giữ sự bình tĩnh của chúng tôi về chủ đề này cho đến khi đó, trừ khi trên một sự khiêu khích đáng chú ý để phá vỡ sự im lặng.

Chúng tôi, về số lượng và về tính cách, như sau:

Đầu tiên—để đưa em gái tôi và bản thân tôi ra khỏi đường—có hai chúng tôi. Trong việc rút thăm, em gái tôi rút phòng của chính cô ấy, và tôi rút phòng của Cậu B. Tiếp theo, có người anh em họ đầu tiên của chúng tôi John Herschel, được gọi như vậy theo nhà thiên văn học vĩ đại: người mà tôi giả sử một người đàn ông tốt hơn tại một kính thiên văn không hít thở. Với anh ta, là vợ anh ta: một sinh vật quyến rũ người anh ta đã kết hôn vào mùa xuân trước. Tôi nghĩ điều đó (trong hoàn cảnh) khá không ngoan khi đưa cô ấy theo, bởi vì không có cách nào biết những gì ngay cả một sự báo động giả có thể làm vào một thời điểm như vậy; nhưng tôi giả sử anh ta biết việc của chính mình tốt nhất, và tôi phải nói rằng nếu cô ấy là vợ tôi, tôi không bao giờ có thể để lại gương mặt trìu mến và sáng chói của cô ấy ở phía sau. Họ rút Phòng Đồng Hồ. Alfred Starling, một thanh niên cực kỳ dễ chịu hai mươi tám tuổi người tôi có sự yêu thích lớn nhất, ở trong Phòng Đôi; của tôi, thường xuyên, và được chỉ định bởi tên đó từ việc có một phòng thay đồ bên trong nó, với hai cửa sổ lớn và cồng kềnh, mà không có cái nêm nào tôi từng có thể làm, sẽ giữ cho khỏi rung lắc, trong bất kỳ thời tiết nào, gió hay không có gió. Alfred là một thanh niên giả vờ là “nhanh” (một từ khác cho nới lỏng, như tôi hiểu thuật ngữ), nhưng người quá tốt và khôn ngoan cho sự vô lý đó, và người sẽ tự phân biệt mình trước đây, nếu bố anh ta không may mắn để lại cho anh ta một sự độc lập nhỏ hai trăm bảng một năm, trên sức mạnh của đó công việc duy nhất của anh ta trong cuộc sống là tiêu sáu. Tôi có hy vọng, tuy nhiên, rằng Ngân hàng của anh ta có thể phá sản, hoặc anh ta có thể đi vào một số sự đầu cơ được đảm bảo trả hai mươi phần trăm; bởi vì, tôi bị thuyết phục rằng nếu anh ta chỉ có thể bị hủy hoại, tài sản của anh ta được làm. Belinda Bates, bạn thân của em gái tôi, và một cô gái cực kỳ trí thức, hòa nhã, và dễ thương, nhận được Phòng Tranh. Cô ấy có một thiên tài tốt cho thơ ca, kết hợp với sự nghiêm túc kinh doanh thực sự, và “đi vào”—để sử dụng một biểu hiện của Alfred—cho sứ mệnh của Người phụ nữ, quyền của Người phụ nữ, sai trái của Người phụ nữ, và mọi thứ là của người phụ nữ với một chữ W viết hoa, hoặc không và nên là, hoặc là và không nên là. “Rất đáng khen ngợi, em yêu của tôi, và Thiên đàng làm cho em thịnh vượng!” tôi thì thầm với cô ấy vào đêm đầu tiên của sự chia tay của tôi với cô ấy tại cửa Phòng Tranh, “nhưng đừng làm quá nó. Và về sự cần thiết lớn có, em yêu của tôi, cho nhiều công việc làm hơn ở trong tầm tay của Người phụ nữ hơn là nền văn minh của chúng ta đã chỉ định cho cô ấy, đừng bay vào những người đàn ông không may mắn, ngay cả những người đàn ông đó người ngay từ cái nhìn đầu tiên ở trong đường của em, như thể họ là những người đàn áp tự nhiên của giới tính của em; bởi vì, tin tôi đi, Belinda, họ đôi khi tiêu tiền lương của họ giữa những người vợ và con gái, em gái, mẹ, dì, và bà; và vở kịch, thực sự, không phải tất cả Chó sói và Cậu bé quàng khăn đỏ, mà có các phần khác trong đó.” Tuy nhiên, tôi đi chệch đề.

Belinda, như tôi đã đề cập, chiếm giữ Phòng Tranh. Chúng tôi chỉ có ba căn phòng khác: Phòng Góc, Phòng Tủ Khóa, và Phòng Vườn. Người bạn cũ của tôi, Jack Governor, “Treo võng của mình,” như anh ta gọi nó, trong Phòng Góc. Tôi đã luôn coi Jack là người thủy thủ đẹp trai nhất từng ra khơi. Anh ta xám bây giờ, nhưng đẹp trai như anh ta đã hai mươi lăm năm trước—không, đẹp trai hơn. Một hình dáng mập mạp, vui vẻ, xây dựng tốt của một người đàn ông vai rộng, với một nụ cười chân thật, một con mắt tối rực rỡ, và một lông mày tối giàu có. Tôi nhớ những người đó dưới tóc tối hơn, và họ trông tốt hơn cho bối cảnh bạc của họ. Anh ta đã ở bất cứ nơi nào cờ Union của anh ta bay, Jack có, và tôi đã gặp những người bạn tàu cũ của anh ta, xa ở Địa Trung Hải và ở phía bên kia của Đại Tây Dương, những người đã rạng rỡ và sáng lên tại sự đề cập tình cờ về tên anh ta, và đã kêu lên, “Bạn biết Jack Governor? Sau đó bạn biết một hoàng tử của những người đàn ông!” Điều đó anh ta là! Và vì vậy không thể nhầm lẫn một sĩ quan hải quân, rằng nếu bạn gặp anh ta đi ra khỏi một túp lều tuyết Esquimaux trong da hải cẩu, bạn sẽ bị thuyết phục một cách mơ hồ anh ta ở trong đồng phục hải quân đầy đủ.

Jack đã từng có con mắt sáng chói đó của anh ta trên em gái tôi; nhưng, nó rơi ra rằng anh ta kết hôn với một quý bà khác và đưa cô ấy đến Nam Mỹ, nơi cô ấy chết. Điều này là một chục năm trước hoặc hơn. Anh ta mang xuống với anh ta đến ngôi nhà bị ma ám của chúng tôi một thùng thịt bò muối nhỏ; bởi vì, anh ta luôn bị thuyết phục rằng tất cả thịt bò muối không phải của sự ướp muối của chính anh ta, là thịt thối đơn thuần, và luôn luôn, khi anh ta đi đến London, đóng gói một miếng trong vali của anh ta. Anh ta cũng đã tự nguyện mang theo với anh ta một “Nat Beaver,” một người bạn cũ của anh ta, thuyền trưởng của một tàu thương mại. Ông Beaver, với một khuôn mặt và hình dáng gỗ dày đặn, và hình như cứng như một khối gỗ toàn bộ, chứng minh là một người đàn ông thông minh, với một thế giới của những kinh nghiệm nước trong anh ta, và kiến thức thực tế lớn. Đôi khi, có một sự thần kinh kỳ lạ về anh ta, hình như là kết quả kéo dài của một số căn bệnh cũ; nhưng, nó ít khi kéo dài nhiều phút. Anh ta nhận được Phòng Tủ Khóa, và nằm ở đó tiếp theo Ông Undery, bạn và luật sư của tôi: người đi xuống, trong một tư cách nghiệp dư, “để đi qua với nó,” như anh ta nói, và người chơi whist tốt hơn toàn bộ Danh sách Luật, từ trang bìa đỏ ở đầu đến trang bìa đỏ ở cuối.

Tôi chưa bao giờ hạnh phúc hơn trong đời mình, và tôi tin rằng đó là cảm xúc chung giữa chúng tôi. Jack Governor, luôn là một người đàn ông của những tài nguyên tuyệt vời, là Đầu bếp trưởng, và làm một số món ăn tốt nhất tôi từng ăn, bao gồm các món cà ri không thể tiếp cận. Em gái tôi là người làm bánh và thợ làm bánh kẹo. Starling và tôi là Bạn đầu bếp, thay phiên nhau, và vào những dịp đặc biệt đầu bếp trưởng “ép” Ông Beaver. Chúng tôi có rất nhiều môn thể thao và thể dục ngoài trời, nhưng không có gì bị bỏ qua bên trong, và không có sự gắt gỏng hay hiểu lầm giữa chúng tôi, và những buổi tối của chúng tôi quá tuyệt vời đến mức chúng tôi có ít nhất một lý do tốt cho việc miễn cưỡng đi ngủ.

Chúng tôi có một vài sự báo động đêm trong phần đầu. Vào đêm đầu tiên, tôi đã bị gõ cửa bởi Jack với một đèn lồng tàu tuyệt vời nhất trong tay anh ta, như mang của một số quái vật của biển sâu, người thông báo với tôi rằng anh ta “đang đi lên đỉnh cột chính,” để đưa gà trống thời tiết xuống. Đó là một đêm giông bão và tôi đã phản đối; nhưng Jack gọi sự chú ý của tôi đến việc nó tạo ra một âm thanh như tiếng kêu của sự tuyệt vọng, và nói ai đó sẽ “chào một con ma” sớm, nếu nó không được làm. Vì vậy, lên đỉnh nhà, nơi tôi khó có thể đứng cho gió, chúng tôi đã đi, đi kèm bởi Ông Beaver; và ở đó Jack, đèn lồng và tất cả, với Ông Beaver sau anh ta, trèo lên đỉnh của một mái vòm, khoảng hai chục feet phía trên ống khói, và đứng trên không có gì đặc biệt, bình tĩnh đánh gà trống thời tiết xuống, cho đến khi cả hai rơi vào tinh thần tốt như vậy với gió và chiều cao, rằng tôi nghĩ họ sẽ không bao giờ đi xuống. Một đêm khác, họ lại đi ra, và tháo một cái chụp ống khói rên rỉ. Một đêm khác, họ cắt một ống nước đang khóc nấc và nuốt chửng đi. Một đêm khác, họ tìm ra một cái gì đó khác. Trong nhiều dịp, cả hai, theo cách bình tĩnh nhất, đồng thời thả ra khỏi cửa sổ phòng ngủ tương ứng của họ, tay qua tay bởi thảm trải giường của họ, để “kiểm tra” một cái gì đó bí ẩn trong vườn.

Sự đính hôn giữa chúng tôi đã được giữ một cách trung thực, và không ai tiết lộ bất cứ điều gì. Tất cả những gì chúng tôi biết là, nếu phòng của ai đó bị ma ám, không ai trông tồi tệ hơn cho nó.