“Này! Dưới kia!”

Khi nghe thấy tiếng gọi vọng xuống, ông ta đang đứng ở cửa chòi, tay cầm lá cờ cuốn quanh cán ngắn. Xét tới địa hình nơi đây, đáng lẽ ông ta không thể nào nhầm lẫn được hướng phát ra tiếng gọi; thế nhưng thay vì ngước lên chỗ tôi đang đứng trên đỉnh vách đá cắt dựng đứng ngay trên đầu mình, ông ta lại quay người và nhìn dọc theo đường ray. Cách ông ta làm thế có điều gì đó thật lạ lùng, dù cho có đánh đổi mạng sống, tôi cũng không thể nói rõ đó là điều gì. Nhưng tôi biết nó đủ khác thường để thu hút sự chú ý của tôi, ngay cả khi dáng hình ông ta bị rút ngắn và đổ bóng dưới rãnh sâu, còn tôi thì ở tận trên cao, bị ánh ráng chiều rực rỡ đến gay gắt làm cho lóa mắt, phải lấy tay che mắt mới nhìn thấy ông ta.

“Này! Dưới kia!”

Từ chỗ nhìn dọc đường ray, ông ta lại xoay người, ngước mắt lên và thấy bóng hình tôi trên cao.

“Có lối nào để tôi xuống nói chuyện với ông được không?”

Ông ta nhìn lên tôi mà không trả lời, và tôi nhìn xuống ông ta, cũng không vội vã lặp lại câu hỏi bâng quơ của mình. Đúng lúc đó, một rung chấn mơ hồ lan qua mặt đất và không khí, nhanh chóng biến thành những nhịp đập dữ dội, kéo theo một luồng gió mạnh ập đến khiến tôi phải lùi lại, như thể nó có sức mạnh kéo tuột tôi xuống dưới. Khi làn khói từ đoàn tàu cao tốc ấy bay qua chỗ tôi và tan dần trên cảnh vật, tôi nhìn xuống lần nữa, thấy ông ta đang cuốn lại lá cờ mà ông vừa phất lúc tàu chạy qua.

Tôi lặp lại câu hỏi. Sau một thoáng dừng lại, dường như đang nhìn tôi với sự tập trung cao độ, ông ta dùng lá cờ cuộn tròn chỉ về một điểm ngang tầm với tôi, cách đó chừng hai, ba trăm thước. Tôi gọi vọng xuống: “Được rồi!” rồi rảo bước về phía đó. Ở đó, nhờ quan sát kỹ, tôi tìm thấy một con đường dốc zíc-zắc gồ ghề được đục đẽo vào vách đá, và tôi lần theo đó xuống dưới.

Đoạn đường cắt qua vách đá này vô cùng sâu và dốc đứng một cách bất thường. Nó được đào xuyên qua lớp đá dính nhớp, càng xuống thấp càng trở nên ẩm ướt và trơn trượt. Vì lý do đó, quãng đường trở nên đủ dài để tôi có thời gian ngẫm nghĩ về cái vẻ do dự hoặc gượng ép kỳ lạ mà ông ta đã thể hiện khi chỉ đường cho tôi.

Khi tôi xuống đủ thấp trên lối đi zíc-zắc để nhìn thấy ông ta lần nữa, tôi thấy ông đang đứng giữa những thanh ray nơi đoàn tàu vừa đi qua, tư thế như thể đang chờ tôi xuất hiện. Tay trái ông đặt lên cằm, còn khuỷu tay trái thì tựa trên bàn tay phải, vắt ngang qua ngực. Tư thế ông đầy vẻ mong chờ và cảnh giác đến mức tôi phải dừng lại một lúc, thấy lấy làm lạ.

Tôi tiếp tục bước xuống, rồi bước ra nền đường ray, tiến lại gần ông hơn, và thấy đó là một người đàn ông da sạm, với bộ râu tối màu cùng đôi lông mày khá rậm. Trạm gác của ông nằm ở một nơi cô quạnh và ảm đạm nhất mà tôi từng thấy. Hai bên là những bức tường đá lởm chởm, rỉ nước, che khuất mọi tầm nhìn ngoại trừ một dải trời; viễn cảnh một hướng chỉ là sự kéo dài ngoằn ngoèo của cái ngục tù khổng lồ này; viễn cảnh ngắn hơn ở hướng kia kết thúc bằng một ánh đèn đỏ ảm đạm, và cửa vào tối tăm của một đường hầm đen ngòm, nơi có lối kiến trúc đồ sộ toát lên vẻ hoang dã, buồn bã và cấm kỵ. Rất ít ánh nắng lọt được xuống nơi này, đến nỗi nó mang cái mùi ẩm mốc, tử khí; và gió lạnh thổi qua quá nhiều khiến tôi thấy rùng mình, như thể vừa rời xa thế giới tự nhiên.

Trước khi ông ta cử động, tôi đã đủ gần để chạm vào ông. Ngay cả khi đó, không hề rời mắt khỏi tôi, ông bước lùi một bước và giơ tay lên.

Đây quả là một trạm gác cô độc (tôi nói), và nó đã thu hút sự chú ý của tôi khi tôi nhìn xuống từ phía trên kia. Tôi cho rằng khách khứa ở đây là chuyện hiếm, hy vọng rằng đây không phải là một sự xuất hiện khó chịu? Ở tôi, ông ta chỉ thấy một người cả đời bị giam hãm trong những giới hạn chật hẹp, và khi cuối cùng được tự do, đã nảy sinh niềm hứng thú mới mẻ đối với những công trình vĩ đại này. Tôi nói với ông ta như vậy; nhưng tôi không chắc lắm về những lời mình đã dùng; vì ngoài việc tôi không giỏi bắt chuyện, có điều gì đó ở người đàn ông này khiến tôi e ngại.

Ông ta hướng ánh nhìn đầy hiếu kỳ về phía ánh đèn đỏ gần cửa hầm, nhìn bao quát quanh nó, như thể có thứ gì đó đang thiếu vắng, rồi nhìn tôi.

Ánh đèn đó thuộc sự quản lý của ông phải không? Phải không nhỉ?

Ông đáp bằng giọng trầm: “Anh không biết sao?”

Một ý nghĩ quái đản nảy ra trong đầu tôi khi tôi nhìn chăm chú vào đôi mắt cố định và gương mặt u sầu kia, rằng đây là một linh hồn, không phải con người. Sau này tôi đã tự hỏi, liệu có phải tâm trí ông ta đã bị lây nhiễm điều gì không.

Đến lượt tôi, tôi bước lùi lại. Nhưng trong hành động đó, tôi phát hiện trong mắt ông ta có chút sợ hãi ngấm ngầm đối với tôi. Điều này xua tan ý nghĩ quái đản kia.

“Ông nhìn tôi,” tôi nói, cố nở một nụ cười, “như thể ông sợ tôi vậy.”

“Tôi phân vân,” ông đáp, “không biết đã gặp anh trước đây chưa.”

“Ở đâu?”

Ông chỉ tay về phía ánh đèn đỏ mà ông vừa nhìn.

“Ở đó sao?” tôi nói.

Vẫn chăm chú dõi theo tôi, ông trả lời (nhưng không phát ra tiếng), “Vâng.”

“Người anh em tốt, tôi làm gì ở đó chứ? Dù sao đi nữa, tôi thề là tôi chưa bao giờ ở đó.”

“Tôi nghĩ là tôi tin,” ông đáp. “Vâng, tôi chắc là tôi tin.”

Thái độ của ông nhẹ nhõm hẳn đi, giống như tôi vậy. Ông trả lời những lời tôi nói một cách nhanh nhạy và bằng những từ ngữ được chọn lọc kỹ càng. Ông có nhiều việc phải làm ở đó không? Có; nghĩa là, ông có đủ trách nhiệm phải gánh vác; nhưng sự chính xác và cảnh giác là những gì được yêu cầu ở ông, còn công việc thực tế—lao động chân tay—thì gần như không có. Thay đổi tín hiệu đó, chăm chút những ngọn đèn kia, và thỉnh thoảng xoay cái cần sắt này, đó là tất cả những gì ông phải làm. Về những giờ dài đằng đẵng và cô quạnh mà tôi có vẻ quá chú trọng, ông chỉ có thể nói rằng thói quen cuộc sống đã định hình như vậy, và ông đã quen với nó. Ông đã tự học một ngôn ngữ ở dưới này,—nếu việc chỉ biết mặt chữ và hình thành những ý tưởng thô sơ về cách phát âm của nó có thể gọi là học. Ông cũng đã thử làm toán phân số, số thập phân, và thử một chút đại số; nhưng ông là, và từ nhỏ đã là, một người kém cỏi về những con số. Liệu khi làm nhiệm vụ, ông có nhất thiết phải luôn ở trong cái lòng chảo không khí ẩm ướt này, và không bao giờ có thể vươn lên dưới ánh nắng từ giữa những bức tường đá cao ngất kia sao? Chà, điều đó còn tùy thuộc vào thời điểm và hoàn cảnh. Trong một số điều kiện, đường ray sẽ ít bận rộn hơn những lúc khác, và điều tương tự cũng đúng với những giờ nhất định trong ngày và đêm. Vào thời tiết tươi sáng, ông có chọn những dịp để leo lên trên những bóng râm thấp kém này một chút; nhưng vì luôn có nguy cơ bị gọi bởi chiếc chuông điện, và những lúc như thế lại phải căng tai nghe ngóng với sự lo âu gấp bội, nên sự giải tỏa đó chẳng đáng là bao so với những gì tôi tưởng tượng.

Ông dẫn tôi vào chòi, nơi có một lò sưởi, một cái bàn cho sổ ghi chép chính thức mà ông phải thực hiện các mục nhất định, một máy điện báo với mặt số, kim chỉ, và chiếc chuông nhỏ mà ông đã nói đến. Khi tôi bày tỏ mong ông thứ lỗi cho nhận xét rằng ông đã được giáo dục tốt, và (tôi hy vọng mình có thể nói mà không gây xúc phạm) có lẽ là được giáo dục vượt quá vị trí này, ông quan sát thấy rằng những trường hợp bất hợp lý nhỏ như thế hiếm khi vắng bóng trong các nhóm người đông đảo; rằng ông đã nghe nói điều đó xảy ra ở các trại tế bần, trong lực lượng cảnh sát, thậm chí trong phương sách cuối cùng đầy tuyệt vọng là quân đội; và rằng ông biết điều đó đúng, ít nhiều, trong bất kỳ đội ngũ đường sắt lớn nào. Khi còn trẻ (nếu tôi có thể tin điều đó, khi đang ngồi trong cái chòi này,—chính ông cũng khó lòng tin được), ông từng là một sinh viên triết học tự nhiên, và đã từng tham dự các buổi thuyết giảng; nhưng ông đã sống buông thả, lãng phí cơ hội, sa sút, và không bao giờ gượng dậy được nữa. Ông không có lời than phiền nào về điều đó. Ông đã tự mình chuốc lấy kết cục này, và phải chấp nhận nó. Đã quá muộn để làm lại từ đầu.

Tất cả những gì tôi đã tóm tắt ở đây, ông nói với một thái độ trầm tĩnh, với cái nhìn trầm tư, tối tăm chia đều giữa tôi và lò sưởi. Ông chèn thêm từ “Thưa ông” vào từng lúc, và đặc biệt là khi ông nhắc đến thời trẻ của mình,—như thể để yêu cầu tôi hiểu rằng ông không nhận mình là gì ngoài những gì tôi thấy ở ông. Ông bị ngắt lời vài lần bởi chiếc chuông nhỏ, và phải đọc các thông điệp, gửi câu trả lời. Có lần ông phải đứng ra ngoài cửa, phất cờ khi tàu chạy qua, và truyền đạt điều gì đó bằng lời với người lái tàu. Khi thực hiện nhiệm vụ, tôi quan sát thấy ông vô cùng chính xác và cảnh giác, cắt ngang câu chuyện ngay cả ở một âm tiết, và giữ im lặng cho đến khi việc cần làm đã xong.

Tóm lại, tôi đã đánh giá người đàn ông này là một trong những người an toàn nhất để được thuê vào vị trí đó, nếu không vì tình huống rằng trong khi đang nói chuyện với tôi, ông đã hai lần ngắt lời với sắc mặt tái nhợt, quay mặt về phía chiếc chuông nhỏ khi nó KHÔNG reo, mở cửa chòi (vốn được giữ đóng kín để tránh cái ẩm ướt độc hại), và nhìn ra phía ánh đèn đỏ gần cửa hầm. Cả hai lần đó, ông đều quay lại lò sưởi với vẻ mặt khó hiểu mà tôi đã nhận thấy, mà không thể định nghĩa được, khi chúng tôi còn ở quá xa nhau.

Tôi nói, khi đứng dậy rời đi, “Ông gần như làm tôi nghĩ rằng mình đã gặp một người mãn nguyện.”

(Tôi e rằng mình phải thừa nhận là tôi nói vậy để khơi gợi ông ta.)

“Tôi tin rằng trước đây tôi đã từng như vậy,” ông đáp, bằng giọng thấp mà ông đã dùng lần đầu tiên; “nhưng tôi đang bị dằn vặt, thưa ông, tôi đang bị dằn vặt.”

Ông muốn rút lại những lời đó nếu có thể. Tuy nhiên, ông đã nói ra, và tôi nắm bắt ngay lấy.

“Vì điều gì? Điều gì làm ông dằn vặt?”

“Rất khó để nói ra, thưa ông. Rất, rất khó để nói về nó. Nếu ông có ghé thăm tôi lần nữa, tôi sẽ cố kể cho ông nghe.”

“Nhưng tôi chắc chắn định ghé thăm ông lần nữa. Nói đi, khi nào thì được?”

“Tôi tan ca vào sáng sớm và sẽ bắt đầu lại vào lúc mười giờ tối mai, thưa ông.”

“Tôi sẽ đến lúc mười một giờ.”

Ông cảm ơn tôi, và bước ra cửa cùng tôi. “Tôi sẽ bật đèn trắng của mình, thưa ông,” ông nói, bằng giọng thấp đặc biệt đó, “cho đến khi ông tìm thấy đường lên. Khi đã tìm thấy, đừng gọi to nhé! Và khi ông lên đến đỉnh, cũng đừng gọi to!”

Thái độ của ông dường như khiến nơi này trở nên lạnh lẽo hơn đối với tôi, nhưng tôi chỉ nói, “Được rồi.”

“Và khi ông xuống vào tối mai, đừng gọi to! Hãy để tôi hỏi ông một câu hỏi chia tay. Điều gì khiến ông kêu ‘Này! Dưới kia!’ tối nay?”

“Trời biết được,” tôi nói. “Tôi đã kêu điều gì đó đại loại như vậy—”

“Không phải đại loại như vậy, thưa ông. Đó chính xác là những từ đó. Tôi biết rõ chúng.”

“Thừa nhận đó chính xác là những từ đó đi. Chắc chắn tôi đã nói vậy vì tôi thấy ông ở dưới kia.”

“Không vì lý do nào khác sao?”

“Tôi có thể có lý do nào khác chứ?”

“Ông không có cảm giác rằng chúng được truyền đến ông theo cách siêu nhiên nào đó sao?”

“Không.”

Ông chúc tôi ngủ ngon, và giơ đèn lên. Tôi bước dọc theo đường ray tuyến xuống (với cảm giác rất khó chịu về một đoàn tàu đang tới sau lưng) cho đến khi tìm thấy con đường. Leo lên dễ hơn xuống, và tôi trở về nhà trọ mà không gặp chuyện gì.

Đúng hẹn, tôi đặt chân lên bậc đầu tiên của con đường zíc-zắc vào đêm hôm sau, khi đồng hồ từ xa điểm mười một giờ. Ông ta đang đợi tôi ở dưới đáy, với ngọn đèn trắng đang bật. “Tôi không gọi to,” tôi nói khi chúng tôi đến gần nhau; “giờ tôi có thể nói chuyện chưa?” “Tất nhiên rồi, thưa ông.” “Vậy chúc ngủ ngon, đây là tay tôi.” “Chúc ngủ ngon, thưa ông, và đây là tay tôi.” Cùng với đó, chúng tôi sóng bước về phía chòi, bước vào, đóng cửa, và ngồi xuống bên lò sưởi.

“Tôi đã quyết định rồi, thưa ông,” ông bắt đầu, cúi người về phía trước ngay khi chúng tôi ngồi xuống, và nói với tông giọng chỉ cao hơn tiếng thì thầm một chút, “rằng ông sẽ không phải hỏi tôi hai lần điều gì làm tôi dằn vặt. Tôi đã nhầm ông với một người khác vào tối qua. Điều đó làm tôi dằn vặt.”

“Sự nhầm lẫn đó sao?”

“Không. Là người khác đó.”

“Đó là ai?”

“Tôi không biết.”

“Giống tôi ư?”

“Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt. Tay trái để ngang mặt, còn tay phải thì vẫy,—vẫy mạnh mẽ. Như thế này.”

Tôi dõi theo hành động của ông bằng mắt, và đó là động tác của một cánh tay đang ra hiệu, với sự say sưa và mãnh liệt tột độ, “Vì Chúa, hãy tránh đường ra!”

“Một đêm trăng sáng,” người đàn ông nói, “tôi đang ngồi đây thì nghe một giọng kêu, ‘Này! Dưới kia!’ Tôi giật mình, nhìn ra từ cửa đó, và thấy Người khác này đang đứng cạnh ánh đèn đỏ gần đường hầm, vẫy tay như tôi vừa làm cho ông xem. Giọng nói dường như khàn đi vì la hét, và nó kêu, ‘Cẩn thận! Cẩn thận!’ Rồi lại, ‘Này! Dưới kia! Cẩn thận!’ Tôi chộp lấy đèn, vặn sang màu đỏ, và chạy về phía bóng hình đó, vừa gọi, ‘Có chuyện gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra? Ở đâu?’ Nó đứng ngay bên ngoài bóng tối của đường hầm. Tôi tiến sát đến mức tôi tự hỏi tại sao nó vẫn để tay áo che mắt. Tôi chạy thẳng đến, và đã đưa tay ra định kéo ống tay áo xuống thì nó đã biến mất.”

“Vào trong đường hầm ư?” tôi nói.

“Không. Tôi chạy tiếp vào đường hầm, năm trăm thước. Tôi dừng lại, giơ đèn lên quá đầu, và nhìn thấy những con số của khoảng cách đo đạc, và nhìn thấy những vết ướt rịn xuống các bức tường và rỉ qua vòm cửa. Tôi lại chạy ra ngoài nhanh hơn lúc chạy vào (vì tôi có một nỗi ghê tởm chết người đối với nơi đó), và tôi nhìn quanh ánh đèn đỏ bằng ánh đèn đỏ của chính mình, rồi tôi leo lên thang sắt lên phòng trưng bày trên đỉnh nó, rồi tôi lại leo xuống, và chạy ngược lại đây. Tôi điện báo cả hai phía, ‘Một báo động đã được đưa ra. Có chuyện gì không?’ Câu trả lời trả về, cả hai phía, ‘Mọi việc đều ổn.’”

Cố cưỡng lại cảm giác run rẩy chậm rãi của một ngón tay băng giá đang lần theo cột sống mình, tôi chỉ cho ông thấy rằng bóng hình này hẳn là một sự lừa dối của thị giác; và rằng những hình ảnh, bắt nguồn từ sự rối loạn của các dây thần kinh nhạy cảm phục vụ chức năng của mắt, thường được biết là đã làm phiền nhiều bệnh nhân, một số người trong đó đã nhận thức được bản chất của căn bệnh của mình, và thậm chí đã chứng minh điều đó bằng các thí nghiệm trên chính bản thân họ. “Còn về tiếng kêu tưởng tượng,” tôi nói, “hãy chỉ lắng nghe một lát tiếng gió trong thung lũng trái tự nhiên này khi chúng ta nói nhỏ, và tiếng đàn hạc hoang dại mà nó tạo ra từ các dây điện báo.”

Điều đó thì hay thật, ông đáp, sau khi chúng tôi ngồi lắng nghe một lúc, và ông phải biết đôi chút về gió và dây điện,—người thường xuyên trải qua những đêm đông dài ở đó, cô độc và canh gác. Nhưng ông xin được lưu ý rằng ông vẫn chưa kể hết.

Tôi xin lỗi ông, và ông chậm rãi nói thêm những lời này, chạm vào cánh tay tôi,—

“Trong vòng sáu giờ sau khi Hiện tượng xuất hiện, tai nạn đáng nhớ trên Tuyến đường này đã xảy ra, và trong vòng mười giờ, những người chết và bị thương đã được đưa qua đường hầm, ngay trên vị trí mà bóng hình đó đã đứng.”

Một cái rùng mình khó chịu len lỏi khắp người tôi, nhưng tôi cố hết sức chống lại nó. Tôi đáp lại, không thể phủ nhận rằng đây là một sự trùng hợp đáng chú ý, đủ để gây ấn tượng sâu sắc trong tâm trí ông. Nhưng không thể nghi ngờ rằng những sự trùng hợp đáng chú ý vẫn liên tục xảy ra, và chúng phải được tính đến khi giải quyết một chủ đề như vậy. Mặc dù tôi chắc chắn phải thừa nhận, tôi nói thêm (vì tôi nghĩ mình thấy ông sắp đem sự phản đối đó ra áp đặt lên tôi), những người có lý trí thông thường không tính đến nhiều sự trùng hợp khi thực hiện các phép tính thông thường của cuộc sống.

Ông lại xin được lưu ý rằng ông vẫn chưa kể hết.

Tôi lại xin lỗi ông vì đã lỡ lời ngắt ngang.

“Điều này,” ông nói, lại đặt tay lên cánh tay tôi, và liếc nhìn qua vai với đôi mắt trũng sâu, “chỉ mới một năm trước thôi. Sáu hoặc bảy tháng trôi qua, và tôi đã hồi phục sau cú sốc và ngạc nhiên, thì một buổi sáng, khi trời vừa hửng sáng, tôi, đang đứng ở cửa, nhìn về phía ánh đèn đỏ, và lại nhìn thấy bóng ma đó lần nữa.” Ông dừng lại, nhìn chăm chú vào tôi.

“Nó có kêu lên không?”

“Không. Nó im lặng.”

“Nó có vẫy tay không?”

“Không. Nó tựa vào thân đèn, với cả hai tay che mặt. Như thế này.”

Một lần nữa tôi dõi theo hành động của ông bằng mắt. Đó là một hành động tang tóc. Tôi đã từng thấy một tư thế như vậy ở những bức tượng đá trên các ngôi mộ.

“Ông có đi đến gần nó không?”

“Tôi đi vào và ngồi xuống, một phần để trấn tĩnh lại, một phần vì nó làm tôi thấy lả đi. Khi tôi ra cửa lần nữa, ánh sáng ban ngày đã ở trên tôi, và con ma đã biến mất.”

“Nhưng không có gì xảy ra sau đó sao? Không có gì từ việc này sao?”

Ông chạm vào cánh tay tôi bằng ngón trỏ hai hoặc ba lần, gật đầu một cách ghê rợn mỗi lần:

“Đúng ngày hôm đó, khi một đoàn tàu từ đường hầm đi ra, tôi chú ý thấy, ở cửa sổ toa tàu phía tôi, cái gì đó trông giống như sự hỗn loạn của tay và đầu, và có thứ gì đó vẫy vẫy. Tôi nhìn thấy nó kịp lúc để ra tín hiệu cho người lái tàu, Dừng lại! Anh ta tắt máy, và đạp phanh, nhưng đoàn tàu vẫn trượt qua đây hơn một trăm năm mươi thước. Tôi chạy theo nó, và khi chạy dọc theo, tôi nghe thấy những tiếng hét và tiếng kêu thất thanh khủng khiếp. Một tiểu thư xinh đẹp trẻ tuổi đã chết ngay lập tức trong một khoang tàu, và được đưa vào đây, đặt xuống sàn nhà giữa chúng ta.”

Tôi vô thức đẩy ghế ra sau, khi nhìn từ những tấm ván nơi ông chỉ vào chính mình.

“Đúng, thưa ông. Đúng. Chính xác như thế nào thì tôi kể lại cho ông nghe như vậy.”

Tôi không thể nghĩ ra điều gì để nói cho ra trò, và miệng tôi khô khốc. Gió và những dây điện tiếp tục câu chuyện với một tiếng than vãn dài não nề.

Ông tiếp tục. “Giờ đây, thưa ông, hãy đánh dấu điều này, và phán xét xem tâm trí tôi bị dằn vặt như thế nào. Con ma đã quay lại một tuần trước. Kể từ đó, nó cứ ở đó, hết lần này đến lần khác, từng chập một.”

“Tại ánh đèn đó sao?”

“Tại ánh đèn Nguy hiểm.”

“Nó có vẻ làm gì?”

Ông lặp lại, nếu có thể với sự say sưa và mãnh liệt tăng thêm, cử chỉ trước đó của, “Vì Chúa, hãy tránh đường ra!”

Rồi ông nói tiếp. “Tôi không có được sự bình yên hay nghỉ ngơi vì nó. Nó gọi tôi, trong nhiều phút liền, một cách đau đớn, ‘Dưới kia! Cẩn thận! Cẩn thận!’ Nó đứng vẫy tay với tôi. Nó rung chiếc chuông nhỏ của tôi—”

Tôi nắm bắt lấy điểm đó. “Nó có rung chuông của ông vào tối qua khi tôi ở đây, và ông đi ra cửa không?”

“Hai lần.”

“Chà, hãy nhìn xem,” tôi nói, “trí tưởng tượng của ông đang đánh lừa ông như thế nào. Mắt tôi đã ở trên chuông, và tai tôi đã mở để nghe chuông, và nếu tôi là một người đang sống, thì nó KHÔNG reo vào những lúc đó. Không, cũng không phải bất kỳ lúc nào khác, ngoại trừ khi nó được rung theo diễn tiến tự nhiên của các sự vật vật lý bởi nhà ga liên lạc với ông.”

Ông lắc đầu. “Tôi chưa bao giờ mắc sai lầm về điều đó cho đến nay, thưa ông. Tôi chưa bao giờ nhầm lẫn tiếng chuông của con ma với tiếng chuông của con người. Tiếng chuông của con ma là một rung chấn kỳ lạ trong chiếc chuông mà nó không bắt nguồn từ bất cứ điều gì khác, và tôi không khẳng định rằng chiếc chuông rung chuyển trước mắt. Tôi không ngạc nhiên khi ông không nghe thấy nó. Nhưng tôi đã nghe thấy.”

“Và con ma có vẻ như ở đó, khi ông nhìn ra không?”

“Nó ĐÃ ở đó.”

“Cả hai lần?”

Ông lặp lại một cách kiên định: “Cả hai lần.”

“Ông có muốn đi ra cửa với tôi, và tìm nó ngay bây giờ không?”

Ông cắn môi dưới như thể có chút không muốn, nhưng đứng dậy. Tôi mở cửa, và đứng trên bậc cửa, trong khi ông đứng ở ngưỡng cửa. Ánh đèn Nguy hiểm ở đó. Cửa vào u ám của đường hầm ở đó. Những bức tường đá cao, ướt át của đoạn đường cắt ở đó. Những ngôi sao ở phía trên chúng ở đó.

“Ông có thấy nó không?” tôi hỏi ông, đặc biệt chú ý đến khuôn mặt ông. Đôi mắt ông lồi ra và căng thẳng, nhưng có lẽ cũng không hơn nhiều so với đôi mắt của chính tôi khi tôi đã hướng chúng một cách nghiêm túc về cùng một điểm đó.

“Không,” ông trả lời. “Nó không ở đó.”

“Đồng ý,” tôi nói.

Chúng tôi lại đi vào, đóng cửa, và ngồi lại chỗ của mình. Tôi đang suy nghĩ làm thế nào để tận dụng lợi thế này, nếu có thể gọi là lợi thế, khi ông tiếp tục cuộc trò chuyện theo cách tự nhiên đến mức đó, mặc định rằng không thể có vấn đề thực tế nghiêm trọng nào giữa chúng tôi, khiến tôi cảm thấy mình bị đặt vào vị thế yếu thế nhất.

“Đến lúc này ông sẽ hiểu hoàn toàn, thưa ông,” ông nói, “rằng điều làm tôi dằn vặt khủng khiếp như vậy là câu hỏi, Con ma đó có ý gì?”

Tôi không chắc, tôi nói với ông, rằng tôi đã hiểu hoàn toàn.

“Nó cảnh báo chống lại điều gì?” ông nói, trầm ngâm, với đôi mắt nhìn vào lò sưởi, và chỉ thỉnh thoảng mới quay sang tôi. “Nguy hiểm là gì? Nguy hiểm ở đâu? Có nguy hiểm đang treo lơ lửng ở đâu đó trên Tuyến đường. Một tai họa khủng khiếp nào đó sẽ xảy ra. Không nghi ngờ gì lần thứ ba này, sau những gì đã xảy ra trước đây. Nhưng chắc chắn đây là một sự ám ảnh tàn nhẫn đối với tôi. Tôi có thể làm gì?”

Ông rút khăn tay ra, và lau những giọt mồ hôi trên trán nóng bừng.

“Nếu tôi điện báo Nguy hiểm, ở bất kỳ phía nào của tôi, hoặc cả hai, tôi không thể đưa ra lý do cho nó,” ông tiếp tục, lau lòng bàn tay. “Tôi sẽ gặp rắc rối, và chẳng làm được trò trống gì. Họ sẽ nghĩ tôi bị điên. Đây là cách nó sẽ diễn ra,—Tin nhắn: ‘Nguy hiểm! Cẩn thận!’ Trả lời: ‘Nguy hiểm gì? Ở đâu?’ Tin nhắn: ‘Không biết. Nhưng, vì Chúa, hãy cẩn thận!’ Họ sẽ sa thải tôi. Họ có thể làm gì khác?”

Nỗi đau trong tâm trí ông thật đáng thương để nhìn thấy. Đó là sự tra tấn tinh thần của một người đàn ông có lương tâm, bị áp bức vượt quá khả năng chịu đựng bởi một trách nhiệm khó hiểu liên quan đến mạng sống.

“Khi nó lần đầu tiên đứng dưới ánh đèn Nguy hiểm,” ông tiếp tục, vuốt mái tóc đen khỏi đầu, và đưa tay ra phía ngoài băng qua trán mình trong sự tuyệt vọng nóng nảy tột cùng, “tại sao không nói cho tôi biết tai nạn đó sẽ xảy ra ở đâu,—nếu nó phải xảy ra? Tại sao không nói cho tôi biết làm thế nào nó có thể được ngăn chặn,—nếu nó có thể đã được ngăn chặn? Khi nó đến lần thứ hai nó che mặt, tại sao không nói cho tôi biết, thay vào đó, ‘Cô ấy sắp chết. Hãy để họ giữ cô ấy ở nhà’? Nếu nó đến, trong hai dịp đó, chỉ để cho tôi thấy rằng những cảnh báo của nó là đúng, và để chuẩn bị cho tôi lần thứ ba, tại sao không cảnh báo tôi một cách rõ ràng bây giờ? Và tôi, Chúa giúp tôi! Chỉ là một người gác ghi nghèo nàn ở trạm cô độc này! Tại sao không đến với ai đó có uy tín để được tin tưởng, và có quyền lực để hành động?”

Khi tôi thấy ông trong tình trạng này, tôi thấy rằng vì lợi ích của người đàn ông tội nghiệp, cũng như vì sự an toàn của công chúng, những gì tôi phải làm lúc đó là trấn an tâm trí ông. Do đó, gạt bỏ mọi câu hỏi về thực tế hay phi thực tế giữa chúng tôi, tôi trình bày với ông rằng bất cứ ai hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình đều phải làm tốt, và rằng ít nhất đó là niềm an ủi của ông khi ông hiểu nhiệm vụ của mình, mặc dù ông không hiểu những Hiện tượng gây bối rối này. Trong nỗ lực này, tôi đã thành công hơn nhiều so với nỗ lực dùng lý lẽ để ông từ bỏ niềm tin của mình. Ông trở nên bình tĩnh; những công việc gắn liền với vị trí của ông khi đêm xuống bắt đầu đòi hỏi sự chú ý nhiều hơn: và tôi rời đi vào lúc hai giờ sáng. Tôi đã đề nghị ở lại suốt đêm, nhưng ông không nghe.

Việc tôi không chỉ một lần nhìn lại ánh đèn đỏ khi leo lên con đường, việc tôi không thích ánh đèn đỏ đó, và việc tôi lẽ ra đã ngủ không ngon giấc nếu giường của tôi ở dưới nó, tôi thấy không có lý do gì để che giấu. Tôi cũng không thích hai chuỗi tai nạn và cô gái chết. Tôi thấy không có lý do gì để che giấu điều đó cả.

Nhưng điều ám ảnh tâm trí tôi nhất là cân nhắc xem tôi nên hành động thế nào, khi đã trở thành người nhận được tiết lộ này? Tôi đã chứng minh người đàn ông này là thông minh, cảnh giác, cẩn thận, và chính xác; nhưng anh ta có thể duy trì như vậy bao lâu nữa, trong trạng thái tinh thần của mình? Mặc dù ở vị trí cấp dưới, anh ta vẫn giữ một sự tin tưởng quan trọng nhất, và liệu tôi (ví dụ) có muốn đặt cược mạng sống của chính mình vào khả năng anh ta tiếp tục thực hiện nó một cách chính xác không?

Không thể vượt qua cảm giác rằng sẽ có điều gì đó phản bội nếu tôi truyền đạt những gì anh ta đã kể cho cấp trên của anh ta trong Công ty, mà không trước tiên thẳng thắn với chính anh ta và đề xuất một con đường trung gian cho anh ta, cuối cùng tôi quyết định đề nghị đi cùng anh ta (nếu không giữ bí mật của anh ta vào lúc này) đến bác sĩ y khoa khôn ngoan nhất mà chúng tôi có thể nghe nói đến ở những vùng đó, và lấy ý kiến của anh ta. Một sự thay đổi trong thời gian làm nhiệm vụ của anh ta sẽ đến vào đêm hôm sau, anh ta đã báo cho tôi biết, và anh ta sẽ tan ca một hoặc hai giờ sau khi mặt trời mọc, và làm lại ngay sau khi mặt trời lặn. Tôi đã hẹn trở lại tương ứng.

Buổi tối hôm sau là một buổi tối đáng yêu, và tôi đi dạo sớm để tận hưởng nó. Mặt trời vẫn chưa lặn hẳn khi tôi băng qua con đường mòn trong cánh đồng gần đỉnh của đoạn đường cắt sâu. Tôi sẽ kéo dài chuyến đi dạo của mình thêm một giờ, tôi tự nhủ, nửa giờ đi và nửa giờ về, và sau đó sẽ là thời gian để đến chòi của người gác ghi của tôi.

Trước khi tiếp tục chuyến đi dạo, tôi bước đến mép, và máy móc nhìn xuống, từ điểm mà tôi đã thấy anh ta lần đầu tiên. Tôi không thể mô tả sự rùng mình đã chiếm lấy tôi, khi, ngay gần cửa đường hầm, tôi thấy hình dáng của một người đàn ông, với tay áo trái che mắt, đang vẫy tay phải một cách say sưa.

Nỗi kinh hoàng không tên đè nén tôi đã trôi qua trong giây lát, vì trong giây lát tôi thấy rằng hình dáng người đàn ông này thực sự là một người đàn ông, và rằng có một nhóm nhỏ những người đàn ông khác, đứng ở khoảng cách ngắn, người mà anh ta dường như đang diễn lại cử chỉ anh ta đã thực hiện. Ánh đèn Nguy hiểm chưa được thắp sáng. Dựa vào thân đèn của nó, một cái chòi thấp nhỏ, hoàn toàn mới đối với tôi, đã được làm từ một vài giá đỡ gỗ và vải bạt. Nó trông không to hơn một chiếc giường.

Với cảm giác không thể cưỡng lại rằng có điều gì đó không ổn,—với một nỗi sợ hãi tự trách bản thân lóe lên rằng tai họa chết người đã xảy ra do tôi để người đàn ông đó ở lại đó, và không khiến ai được gửi đến để giám sát hoặc sửa chữa những gì anh ta làm,—tôi leo xuống con đường có khía với tất cả tốc độ tôi có thể thực hiện.

“Chuyện gì vậy?” tôi hỏi những người đàn ông.

“Người gác ghi bị giết sáng nay, thưa ông.”

“Không phải người đàn ông thuộc về cái chòi đó chứ?”

“Vâng, thưa ông.”

“Không phải người tôi biết sao?”

“Ông sẽ nhận ra anh ta, thưa ông, nếu ông biết anh ta,” người đàn ông nói thay cho những người khác, một cách trang trọng, bỏ mũ của chính mình, và nâng một góc tấm vải bạt, “vì khuôn mặt anh ta khá bình thản.”

“Ồ, điều này đã xảy ra như thế nào, điều này đã xảy ra như thế nào?” tôi hỏi, quay từ người này sang người khác khi cái chòi đóng lại lần nữa.

“Anh ta bị một đầu máy tông, thưa ông. Không ai ở Anh biết việc của mình tốt hơn anh ta. Nhưng bằng cách nào đó anh ta không tránh khỏi thanh ray bên ngoài. Đó chỉ là vào lúc trời sáng rõ. Anh ta đã thắp đèn, và cầm đèn trên tay. Khi đầu máy ra khỏi đường hầm, lưng anh ta quay về phía nó, và nó tông anh ta. Người đó đã lái nó, và đang chỉ cách nó xảy ra. Hãy chỉ cho quý ông, Tom.”

Người đàn ông, mặc bộ đồ tối màu thô ráp, lùi lại vị trí cũ của mình ở cửa đường hầm.

“Đang đi vòng quanh khúc cua trong đường hầm, thưa ông,” anh ta nói, “tôi thấy anh ta ở cuối, giống như tôi thấy anh ta qua kính viễn vọng. Không có thời gian để kiểm tra tốc độ, và tôi biết anh ta rất cẩn thận. Vì anh ta dường như không chú ý đến còi, tôi đã tắt nó khi chúng tôi đang chạy xuống phía anh ta, và gọi anh ta to nhất có thể.”

“Anh đã nói gì?”

“Tôi nói, ‘Dưới kia! Cẩn thận! Cẩn thận! Vì Chúa, hãy tránh đường ra!’”

Tôi giật mình.

“À! Đó là một thời điểm khủng khiếp, thưa ông. Tôi không bao giờ ngừng gọi anh ta. Tôi đặt cánh tay này trước mắt để không nhìn thấy, và tôi vẫy cánh tay này cho đến phút cuối; nhưng không ích gì.”

Mà không kéo dài câu chuyện để chú trọng vào bất kỳ tình tiết kỳ lạ nào của nó hơn bất kỳ tình tiết nào khác, tôi có thể, khi kết thúc nó, chỉ ra sự trùng hợp rằng lời cảnh báo của Người lái tàu bao gồm, không chỉ những từ mà Người gác ghi bất hạnh đã lặp lại với tôi như đang ám ảnh anh ta, mà còn cả những từ mà chính tôi—không phải anh ta—đã gắn vào, và chỉ trong tâm trí riêng của tôi, vào cử chỉ mà anh ta đã bắt chước.

❀ ❀ ❀

Câu chuyện này xuất hiện như một phần của số Giáng sinh năm 1866, “Mugby Junction,” mà các phần khác theo sau trong “Barbox Brothers” và “The Boy at Mugby.”