Tôi vẫn luôn nhận thấy một sự thiếu hụt lòng can đảm phổ biến, ngay cả nơi những người có trí tuệ và học vấn thượng thừa, khi họ phải kể lại những trải nghiệm tâm lý kỳ lạ của chính mình. Hầu như ai cũng sợ rằng điều mình chia sẻ sẽ chẳng tìm thấy sự tương đồng hay hồi đáp nào trong đời sống nội tâm của người nghe, và rồi bị nghi ngờ hoặc chế giễu. Một người lữ hành trung thực, nếu trông thấy sinh vật kỳ lạ giống như rắn biển, hẳn sẽ chẳng ngại ngần gì mà kể lại; nhưng chính người ấy, nếu có linh cảm, xung động, tư tưởng lạc lõng, hay ảo ảnh (theo cách gọi thông thường), giấc mơ, hoặc ấn tượng tâm linh đặc biệt nào đó, hẳn sẽ vô cùng do dự trước khi thừa nhận. Tôi cho rằng sự dè dặt này chính là nguyên nhân khiến các chủ đề ấy chìm trong bóng tối. Chúng ta không quen chia sẻ trải nghiệm về những điều mang tính chủ quan như cách ta kể về những thực tại khách quan. Hệ quả là, vốn liếng kinh nghiệm chung về khía cạnh này có vẻ ngoại lệ, và thực sự là như vậy, bởi nó hết sức khiếm khuyết.

Trong những gì tôi sắp kể sau đây, tôi không hề có ý định thiết lập, phản bác, hay ủng hộ bất kỳ học thuyết nào cả. Tôi biết câu chuyện về gã bán sách ở Berlin, tôi đã nghiên cứu trường hợp vợ của một nhà Thiên văn Hoàng gia quá cố như Sir David Brewster từng thuật lại, và tôi đã theo dõi tỉ mỉ từng chi tiết của một trường hợp Ảo ảnh Thị giác còn đáng kinh ngạc hơn nhiều xảy ra trong vòng tròn bạn bè thân hữu của tôi. Có lẽ cần phải làm rõ về trường hợp cuối này rằng, người chịu đựng (một phụ nữ) không hề có chút liên hệ nào, dù là xa xôi, với tôi. Một giả định sai lầm về điều đó có thể gợi ra một lời giải thích cho một phần trải nghiệm của chính tôi—nhưng chỉ là một phần thôi—mà hoàn toàn không có cơ sở. Trải nghiệm ấy không thể quy cho việc tôi thừa hưởng bất kỳ đặc điểm dị thường nào, cũng chưa bao giờ tôi có trải nghiệm tương tự trước đó, hay sau này.

Chẳng quan trọng là bao nhiêu năm về trước, hay mới đây thôi, một vụ án mạng đã xảy ra ở Anh và gây xôn xao dư luận. Chúng ta đã nghe quá đủ về những kẻ sát nhân khi chúng lần lượt vươn lên cái đỉnh cao tội ác kinh tởm ấy, và tôi muốn chôn vùi ký ức về tên súc sinh cụ thể này, nếu có thể, cũng như thi thể hắn đã bị chôn vùi trong Nhà tù Newgate vậy. Tôi cố tình tránh đưa ra bất kỳ manh mối trực tiếp nào về danh tính của hung thủ.

Khi vụ án mạng mới được phát hiện, không có sự nghi ngờ nào đổ dồn—hay đúng hơn, vì tôi không thể quá chính xác trong các dữ kiện của mình, không có nơi nào bóng gió công khai rằng có sự nghi ngờ nào đổ dồn—lên người đàn ông sau này bị đưa ra xét xử. Vì vào thời điểm đó, các tờ báo không hề đả động gì tới hắn, nên rõ ràng là không thể có chuyện mô tả về hắn xuất hiện trên báo chí được. Điều này cần phải được ghi nhớ.

Khi mở tờ báo buổi sáng ra trong bữa điểm tâm để đọc bài tường thuật về vụ khám phá án mạng ấy, tôi thấy nó vô cùng thú vị và đã đọc với sự chú tâm cao độ. Tôi đọc đến hai, nếu không muốn nói là ba lần. Vụ khám phá diễn ra trong một phòng ngủ, và khi tôi đặt tờ báo xuống, tôi bỗng nhận thấy một tia sáng—một luồng khí—một dòng chảy—tôi không biết gọi nó là gì nữa—không có từ ngữ nào tôi tìm được đủ sức mô tả cho thỏa đáng—trong đó tôi dường như thấy căn phòng ngủ kia lướt qua phòng của chính mình, tựa như một bức tranh được vẽ bất khả thi trên một dòng sông đang chảy. Dù khoảnh khắc lướt qua ấy gần như tức thì, nó lại hoàn toàn rõ nét; rõ nét đến mức tôi quan sát thấy rõ sự vắng mặt của cái xác trên giường, và cảm thấy nhẹ cả người.

Tôi có cảm giác kỳ lạ này không phải ở một nơi lãng mạn nào, mà là tại căn phòng ở Piccadilly, rất gần góc phố St. James’s Street. Điều này hoàn toàn mới lạ với tôi. Lúc đó tôi đang ngồi trên chiếc ghế bành, và cảm giác ấy đi kèm với một cơn rùng mình kỳ lạ khiến chiếc ghế dịch chuyển khỏi vị trí cũ. (Nhưng cần lưu ý rằng chiếc ghế dễ dàng di chuyển trên các bánh xe). Tôi đi đến một trong các cửa sổ (phòng có hai cửa sổ và nằm trên tầng hai) để làm dịu đôi mắt bằng cách nhìn những vật thể chuyển động dưới phố Piccadilly. Đó là một buổi sáng mùa thu trong trẻo, con phố lấp lánh và đầy sức sống. Gió thổi mạnh. Khi tôi nhìn ra ngoài, gió cuốn từ Công viên lại một đống lá khô, rồi một cơn gió mạnh thổi thốc chúng lên, xoáy thành một cột hình xoắn ốc. Khi cột lá đổ xuống và tản ra, tôi thấy hai người đàn ông ở phía đối diện con đường, đang đi từ Tây sang Đông. Họ đi nối đuôi nhau. Người đi trước thường ngoái lại nhìn qua vai. Người thứ hai đi theo sau, cách chừng ba mươi bước chân, với bàn tay phải giơ lên đầy đe dọa. Ban đầu, sự lạ lùng và kiên định của cử chỉ đe dọa ấy ở một con đường công cộng như vậy đã thu hút sự chú ý của tôi; và kế đến là tình tiết đáng chú ý hơn rằng không một ai bận tâm đến nó. Cả hai người lách qua dòng người khác với một sự trơn tru khó mà hợp lẽ với việc đi bộ trên vỉa hè; và không một sinh linh nào, theo những gì tôi có thể thấy, nhường chỗ, chạm vào họ, hay ngoái nhìn họ. Khi đi ngang qua cửa sổ phòng tôi, cả hai đều nhìn chằm chằm lên phía tôi. Tôi thấy rõ mồn một khuôn mặt của cả hai, và tôi biết mình có thể nhận ra họ ở bất cứ đâu. Không phải là tôi có ý thức nhận thấy điều gì rất đáng chú ý trên khuôn mặt của ai, ngoại trừ việc người đi trước có vẻ mặt sa sầm bất thường, và khuôn mặt người đi sau thì mang màu sắc của sáp bẩn.

Tôi là một người độc thân, và người quản gia cùng vợ ông ta tạo nên toàn bộ cơ ngơi của tôi. Công việc của tôi là tại một chi nhánh Ngân hàng, và tôi ước gì nhiệm vụ của mình với tư cách là người đứng đầu Bộ phận cũng nhẹ nhàng như người ta vẫn tưởng. Họ giữ chân tôi lại thị trấn vào mùa thu năm ấy, khi tôi đang rất cần thay đổi không khí. Tôi không ốm, nhưng cũng chẳng khỏe. Người đọc hãy hiểu theo cách hợp lý nhất về cảm giác mệt mỏi rã rời, sự chán chường của một cuộc sống đơn điệu, và chứng "khó tiêu nhẹ" của tôi. Bác sĩ nổi tiếng của tôi khẳng định rằng tình trạng sức khỏe thực sự của tôi lúc đó không đáng nghiêm trọng hơn thế, và tôi trích dẫn chính lời ông ấy từ câu trả lời bằng văn bản khi tôi yêu cầu ông mô tả về nó.

Khi các tình tiết của vụ án mạng dần được sáng tỏ và chiếm lấy tâm trí công chúng ngày càng mạnh mẽ, tôi giữ cho mình tránh xa chúng bằng cách biết càng ít càng tốt trong bối cảnh sự phấn khích lan tràn khắp nơi. Nhưng tôi biết rằng một phán quyết Cố ý Giết người đã được đưa ra chống lại kẻ tình nghi, và hắn đã bị tống vào Newgate để chờ xét xử. Tôi cũng biết rằng phiên tòa của hắn đã bị hoãn lại qua một Kỳ họp của Tòa án Hình sự Trung ương, với lý do định kiến phổ biến và không đủ thời gian chuẩn bị cho việc bào chữa. Tôi có thể đã biết thêm, nhưng tôi tin là mình không biết, rằng khi nào, hoặc khoảng khi nào, kỳ họp mà phiên tòa của hắn bị hoãn lại sẽ diễn ra.

Phòng khách, phòng ngủ và phòng thay đồ của tôi đều nằm trên cùng một tầng. Với căn phòng cuối, không có đường liên lạc nào khác ngoài việc đi qua phòng ngủ. Đúng là có một cánh cửa ở đó, từng thông với cầu thang; nhưng một phần thiết bị phòng tắm của tôi đã—và từ nhiều năm trước đó—được cố định chắn ngang qua nó. Vào cùng thời điểm đó, và như một phần của cùng sự sắp đặt—cánh cửa đã bị đóng đinh và dán vải che lại.

Tôi đang đứng trong phòng ngủ vào một đêm muộn, đưa ra vài chỉ dẫn cho người hầu trước khi ông ta đi ngủ. Mặt tôi hướng về phía cánh cửa duy nhất có thể thông sang phòng thay đồ, và nó đang đóng. Lưng người hầu của tôi quay về phía cánh cửa đó. Trong khi đang nói chuyện với ông ta, tôi thấy cánh cửa mở ra, và một người đàn ông nhìn vào, ra hiệu cho tôi một cách vô cùng khẩn khoản và bí ẩn. Người đàn ông đó chính là người thứ hai đã đi dọc đường Piccadilly, người có khuôn mặt mang màu sáp bẩn.

Hình bóng đó, sau khi ra hiệu, đã rút lui và khép cửa lại. Chỉ mất một quãng dừng ngắn ngủi bằng thời gian tôi băng qua phòng ngủ, tôi mở cánh cửa phòng thay đồ ra và nhìn vào. Tôi đã cầm sẵn một cây nến thắp sáng trên tay. Tôi không hề có dự cảm nội tâm nào về việc nhìn thấy hình bóng ấy trong phòng thay đồ, và tôi quả thực không thấy nó ở đó.

Ý thức được người hầu của mình đang kinh ngạc, tôi quay lại nhìn ông ta và nói: "Derrick, ông có tin được không khi tôi, trong trạng thái tỉnh táo, lại tưởng mình thấy một..." Khi tôi đặt tay lên ngực ông ta, ông ta giật nảy mình một cái, run rẩy dữ dội và thốt lên: "Ôi lạy Chúa, có chứ, thưa ông! Một người chết đang ra hiệu!"

Giờ đây, tôi không tin rằng John Derrick này, người đầy tớ trung thành và gắn bó với tôi hơn hai mươi năm, lại có bất kỳ ấn tượng nào về việc đã nhìn thấy hình bóng đó, cho đến khi tôi chạm vào ông ta. Sự thay đổi ở ông ta quá đỗi kinh ngạc, khi tôi chạm vào ông ta, khiến tôi hoàn toàn tin rằng ông ta đã tiếp nhận ấn tượng đó theo một cách huyền bí nào đó từ tôi ngay trong khoảnh khắc ấy.

Tôi bảo John Derrick mang chút rượu mạnh lên, tôi cho ông ta một ly, và cũng thấy vui khi tự mình uống một ly. Về những gì đã xảy ra trước hiện tượng đêm đó, tôi không nói với ông ta một lời nào. Ngẫm lại, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng mình chưa bao giờ nhìn thấy khuôn mặt đó trước đây, ngoại trừ một lần duy nhất ở Piccadilly. So sánh biểu cảm của nó khi ra hiệu ở cửa với biểu cảm của nó khi nhìn chằm chằm lên tôi lúc tôi đứng ở cửa sổ, tôi đi đến kết luận rằng trong lần đầu tiên, nó đã cố gắng ghi dấu ấn vào trí nhớ của tôi, và trong lần thứ hai, nó đã đảm bảo rằng mình sẽ được nhớ đến ngay lập tức.

Tôi không cảm thấy thoải mái lắm đêm đó, mặc dù tôi có một sự chắc chắn, khó mà giải thích được, rằng hình bóng đó sẽ không quay lại. Đến rạng sáng, tôi chìm vào một giấc ngủ sâu, và bị đánh thức bởi John Derrick đang đến bên giường với một tờ giấy trên tay.

Tờ giấy này, hóa ra, là chủ đề của một cuộc tranh cãi ngay tại cửa giữa người mang nó và người hầu của tôi. Đó là một trát đòi tôi phải phục vụ trong Bồi thẩm đoàn tại Kỳ họp sắp tới của Tòa án Hình sự Trung ương tại Old Bailey. Tôi chưa bao giờ được triệu tập vào một Bồi thẩm đoàn như vậy trước đây, như John Derrick biết rõ. Ông ta tin—tôi không chắc vào giờ này là có căn cứ hay không—rằng tầng lớp Bồi thẩm viên đó thường được chọn dựa trên trình độ thấp hơn tôi, và thoạt đầu ông ta đã từ chối nhận trát. Người mang nó đến đã xử lý vấn đề rất bình thản. Hắn nói rằng tôi có tham gia hay không cũng chẳng hề hấn gì với hắn; trát đã ở đó; và tôi phải tự giải quyết hậu quả, chứ không phải hắn.

Trong một hoặc hai ngày, tôi phân vân không biết có nên đáp lại lời triệu tập này hay không, hay cứ lờ đi. Tôi không hề cảm thấy bất kỳ thiên kiến, ảnh hưởng hay sự lôi cuốn bí ẩn nào, dù theo cách này hay cách khác. Về điều đó, tôi chắc chắn tuyệt đối như mọi lời khẳng định khác mà tôi đưa ra ở đây. Cuối cùng, tôi quyết định, như một sự phá vỡ sự đơn điệu trong cuộc sống của mình, rằng tôi sẽ đi.

Buổi sáng đã định là một buổi sáng lạnh lẽo vào tháng Mười Một. Có một màn sương mù màu nâu dày đặc ở Piccadilly, và nó trở nên đen đặc và ngột ngạt tột độ ở phía Đông Temple Bar. Tôi thấy các lối đi và cầu thang của Tòa án được thắp sáng rực rỡ bằng đèn ga, và chính Tòa án cũng được chiếu sáng tương tự. Tôi nghĩ rằng, cho đến khi được các nhân viên dẫn vào Tòa án Cũ và thấy cảnh chen chúc ở đó, tôi vẫn không biết rằng Kẻ Sát nhân sẽ bị xét xử vào ngày hôm đó. Tôi nghĩ rằng, cho đến khi được giúp vào Tòa án Cũ với khá nhiều khó khăn, tôi vẫn không biết trát đòi của mình sẽ đưa tôi vào tòa nào trong hai tòa đang mở phiên. Nhưng điều này không được xem là một khẳng định chắc chắn, vì tôi không hoàn toàn thỏa mãn trong tâm trí mình về cả hai điểm đó.

Tôi ngồi vào chỗ dành cho các Bồi thẩm viên đang chờ, và nhìn quanh tòa án hết mức có thể qua đám mây sương mù và hơi thở đặc quánh trong đó. Tôi chú ý đến làn hơi đen treo lơ lửng như một bức màn âm u bên ngoài những ô cửa sổ lớn, và tôi chú ý đến tiếng bánh xe bị bóp nghẹt trên lớp rơm hoặc xơ thuộc da trải trên đường phố; cả tiếng rì rầm của đám đông tụ tập ở đó, thi thoảng bị cắt ngang bởi một tiếng huýt sáo chói tai, hoặc tiếng gọi, tiếng hô to hơn những âm thanh khác. Ngay sau đó, các Thẩm phán, hai người, bước vào và ngồi vào chỗ của mình. Tiếng xì xào trong Tòa án im bặt một cách đáng sợ. Chỉ thị được đưa ra là hãy đưa Kẻ Sát nhân đến vành móng ngựa. Hắn xuất hiện ở đó. Và ngay trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra trong hắn chính là người đầu tiên trong hai người đàn ông đã đi dọc đường Piccadilly.

Nếu tên tôi được gọi ngay lúc đó, tôi nghi ngờ mình có thể trả lời thành tiếng được hay không. Nhưng tên tôi được gọi vào khoảng thứ sáu hoặc thứ tám trong danh sách, và đến lúc đó tôi đã có thể nói: "Có mặt!" Bây giờ, hãy quan sát. Khi tôi bước vào bục, bị cáo, người đã quan sát chăm chú nhưng không chút lo lắng, bỗng trở nên kích động dữ dội và ra hiệu cho luật sư của mình. Mong muốn được phản đối (challenge) tôi của bị cáo quá rõ ràng, đến mức nó gây ra một khoảng lặng, trong thời gian đó người luật sư, với bàn tay đặt trên lan can bục bị cáo, thì thầm với thân chủ của mình và lắc đầu. Sau đó, tôi biết được từ vị luật sư đó rằng những lời đầu tiên đầy hoảng sợ của bị cáo với ông ta là: "Bằng mọi giá, hãy phản đối gã đó!" Nhưng vì hắn không đưa ra được lý do cho điều đó, và thừa nhận rằng hắn thậm chí không biết tên tôi cho đến khi nghe gọi tên và tôi xuất hiện, nên việc đó đã không được thực hiện.

Cả vì lý do đã giải thích là tôi muốn tránh khơi lại ký ức độc hại về tên Sát nhân đó, và cũng vì một bản tường thuật chi tiết về phiên tòa kéo dài của hắn không hề cần thiết cho câu chuyện của tôi, tôi sẽ chỉ tập trung chặt chẽ vào những tình tiết trong mười ngày đêm chúng tôi, những người Bồi thẩm, bị giữ lại cùng nhau, những tình tiết liên quan trực tiếp đến trải nghiệm cá nhân kỳ lạ của chính tôi. Đó là điều mà tôi tìm cách thu hút người đọc, chứ không phải Kẻ Sát nhân. Đó là điều tôi cầu xin sự chú ý, chứ không phải một trang trong cuốn "Newgate Calendar".

Tôi được chọn làm Trưởng Bồi thẩm đoàn. Vào buổi sáng thứ hai của phiên tòa, sau khi bằng chứng đã được thu thập trong hai giờ (tôi nghe thấy tiếng chuông nhà thờ điểm), tình cờ đưa mắt nhìn qua các anh em bồi thẩm viên, tôi nhận thấy một khó khăn không thể giải thích được trong việc đếm họ. Tôi đếm họ vài lần, nhưng vẫn luôn gặp cùng một khó khăn đó. Tóm lại, tôi thấy họ nhiều hơn một người.

Tôi chạm vào người bồi thẩm viên ngồi kế bên và thì thầm với anh ta: "Phiền anh đếm giúp chúng ta." Anh ta vẻ ngạc nhiên trước yêu cầu này, nhưng quay đầu lại và đếm. "Sao," anh ta nói bất ngờ, "chúng ta là ba mươi—; à không, không thể nào. Không. Chúng ta có mười hai người."

Theo cách đếm của tôi ngày hôm đó, chúng tôi luôn đúng trong từng chi tiết, nhưng tổng số thì luôn thừa ra một người. Không có sự xuất hiện—không có hình bóng nào—để giải thích cho điều đó; nhưng tôi giờ đã có một linh cảm nội tâm về hình bóng chắc chắn sẽ đến.

Bồi thẩm đoàn được bố trí ở tại London Tavern. Tất cả chúng tôi ngủ trong một căn phòng lớn trên những chiếc giường riêng biệt, và chúng tôi luôn dưới sự giám sát và trông coi của viên sĩ quan được tuyên thệ để giữ chúng tôi an toàn. Tôi không thấy lý do gì để giấu tên thật của viên sĩ quan đó. Ông ta thông minh, cực kỳ lịch sự và nhã nhặn, và (tôi rất vui khi biết) được kính trọng ở Thành phố này. Ông ta có ngoại hình dễ chịu, đôi mắt sáng, bộ ria mép đen đáng ghen tị và giọng nói vang dội tuyệt vời. Tên ông ta là Mr. Harker.

Khi chúng tôi lên mười hai chiếc giường của mình vào ban đêm, giường của Mr. Harker được kê ngang cửa. Vào đêm ngày thứ hai, vì không muốn nằm xuống và thấy Mr. Harker đang ngồi trên giường, tôi đến ngồi cạnh ông ta và mời ông ta một nhúm thuốc lá hít. Khi tay Mr. Harker chạm vào tay tôi lúc lấy thuốc từ hộp, một cơn rùng mình kỳ lạ chạy dọc người ông ta, và ông ta nói: "Ai thế này?"

Nhìn theo mắt của Mr. Harker, và nhìn dọc căn phòng, tôi lại thấy hình bóng mà mình mong đợi—người thứ hai trong hai người đàn ông đã đi dọc đường Piccadilly. Tôi đứng dậy, bước vài bước; rồi dừng lại và nhìn quanh Mr. Harker. Ông ta hoàn toàn không quan tâm, cười và nói một cách dễ chịu: "Tôi cứ tưởng một lát rằng chúng ta có bồi thẩm viên thứ mười ba, không có giường. Nhưng tôi thấy đó là ánh trăng."

Không tiết lộ gì với Mr. Harker, nhưng mời ông ta cùng đi dạo với tôi đến cuối phòng, tôi quan sát những gì hình bóng đó làm. Nó đứng vài phút bên giường của từng người trong mười một bồi thẩm viên anh em của tôi, sát cạnh gối. Nó luôn đi đến phía bên tay phải của giường, và luôn bước ra bằng cách băng qua phía cuối giường tiếp theo. Từ cử động của cái đầu, nó dường như chỉ cúi nhìn trầm ngâm xuống từng hình bóng đang nằm. Nó không để ý đến tôi, hay chiếc giường của tôi, vốn là chiếc giường gần giường của Mr. Harker nhất. Nó dường như đi ra nơi ánh trăng chiếu vào, qua một ô cửa sổ cao, tựa như đang đi lên một cầu thang trên không.

Sáng hôm sau trong bữa điểm tâm, có vẻ như mọi người có mặt ở đó đều đã mơ thấy người bị sát hại đêm qua, ngoại trừ tôi và Mr. Harker.

Giờ đây tôi cảm thấy tin chắc rằng người thứ hai đã đi dọc đường Piccadilly chính là người bị sát hại (có thể nói như vậy), như thể điều đó đã được truyền vào nhận thức của tôi qua lời làm chứng trực tiếp của chính anh ta. Nhưng ngay cả điều này cũng đã diễn ra, và theo một cách mà tôi hoàn toàn không chuẩn bị trước.

Vào ngày thứ năm của phiên tòa, khi các lập luận bên công tố sắp kết thúc, một bức tiểu họa của người bị sát hại, bị mất khỏi phòng ngủ của anh ta khi vụ án được phát hiện, và sau đó được tìm thấy trong một nơi ẩn náu mà kẻ Sát nhân bị nhìn thấy đang đào bới, đã được đưa ra làm bằng chứng. Sau khi được nhân chứng đang bị thẩm vấn xác nhận, nó được chuyển lên bục Thẩm phán, rồi từ đó chuyển xuống để Bồi thẩm đoàn kiểm tra. Khi một sĩ quan mặc áo choàng đen đang mang nó đi ngang qua phía tôi, hình bóng của người thứ hai đã đi dọc đường Piccadilly bỗng dưng xuất hiện từ đám đông, chộp lấy bức tiểu họa từ tay viên sĩ quan, và đưa cho tôi bằng chính tay của nó, đồng thời nói, với giọng thấp và rỗng tuếch—trước khi tôi nhìn thấy bức tiểu họa, vốn nằm trong một chiếc mề đay—"Hồi đó tôi còn trẻ hơn, và khuôn mặt tôi lúc đó chưa bị rút cạn máu." Nó cũng chen vào giữa tôi và người bồi thẩm viên anh em mà tôi định đưa bức tiểu họa, và giữa anh ta với người bồi thẩm viên tiếp theo mà anh ta định đưa cho, và cứ thế chuyển nó qua toàn bộ số chúng tôi, rồi trở lại tay tôi. Tuy nhiên, không một ai trong số họ phát hiện ra điều này.

Tại bàn ăn, và nói chung khi chúng tôi bị nhốt cùng nhau dưới sự giám sát của Mr. Harker, ngay từ đầu chúng tôi đã tự nhiên thảo luận khá nhiều về các diễn biến trong ngày. Vào ngày thứ năm đó, khi các lập luận bên công tố đã kết thúc, và chúng tôi đã có khía cạnh đó của vấn đề một cách hoàn chỉnh trước mắt, cuộc thảo luận của chúng tôi sôi nổi và nghiêm túc hơn. Trong số chúng tôi có một thành viên giáo khu—gã ngốc đần độn nhất mà tôi từng thấy nhởn nhơ ngoài đời—kẻ đã đáp lại những bằng chứng rõ ràng nhất bằng những phản đối ngớ ngẩn nhất, và được hùa theo bởi hai tên ký sinh giáo khu nhão nhoét; cả ba tên này được chọn từ một khu vực chìm đắm trong Dịch bệnh đến mức lẽ ra chính chúng phải bị đưa ra xét xử vì năm trăm vụ Án mạng. Khi những gã đần độn tai hại này lớn tiếng nhất, đó là vào khoảng nửa đêm, khi một vài người trong chúng tôi đã chuẩn bị đi ngủ, tôi lại nhìn thấy người bị sát hại. Hắn đứng một cách ảm đạm sau lưng chúng, ra hiệu cho tôi. Khi tôi đi về phía chúng và tham gia vào cuộc trò chuyện, hắn lập tức rút lui. Đây là sự khởi đầu của một loạt những lần xuất hiện riêng biệt, giới hạn trong căn phòng dài nơi chúng tôi bị giam giữ. Bất cứ khi nào một nhóm các anh em bồi thẩm viên chụm đầu vào nhau, tôi đều nhìn thấy cái đầu của người bị sát hại giữa đầu của họ. Bất cứ khi nào việc đối chiếu thông tin của họ có vẻ bất lợi cho hắn, hắn sẽ ra hiệu cho tôi một cách nghiêm trang và không thể cưỡng lại.

Cần ghi nhớ rằng cho đến khi bức tiểu họa được đưa ra vào ngày thứ năm của phiên tòa, tôi chưa bao giờ nhìn thấy Hình bóng đó tại Tòa án. Ba thay đổi đã xảy ra kể từ khi chúng tôi bước vào phần bào chữa. Hai trong số đó tôi sẽ nhắc đến cùng nhau trước. Hình bóng đó giờ đây liên tục xuất hiện tại Tòa, và ở đó nó không bao giờ hướng về tôi, mà luôn hướng về người đang phát biểu lúc đó. Ví dụ: cổ họng của người bị sát hại đã bị cắt ngang. Trong bài phát biểu mở đầu cho phần bào chữa, người ta gợi ý rằng nạn nhân có thể đã tự cắt cổ mình. Ngay lúc đó, hình bóng, với cổ họng trong tình trạng khủng khiếp được nhắc đến (điều này trước đó nó đã che giấu), đứng ngay khuỷu tay người nói, ra hiệu cắt ngang qua lại khí quản của nó, lúc bằng tay phải, lúc bằng tay trái, một cách mạnh mẽ gợi ý cho chính người nói về sự bất khả thi của việc vết thương như vậy có thể do chính tay mình gây ra. Một ví dụ khác: một nhân chứng về nhân cách, một người phụ nữ, đã làm chứng rằng bị cáo là người nhân hậu nhất trần đời. Hình bóng lúc đó đứng ngay trên sàn trước mặt bà ta, nhìn thẳng vào mặt bà ta, và chỉ vào khuôn mặt gian ác của bị cáo bằng cánh tay duỗi dài và ngón tay chỉ thẳng.

Thay đổi thứ ba giờ đây cần được thêm vào đã gây ấn tượng mạnh với tôi như là thay đổi rõ rệt và nổi bật nhất trong tất cả. Tôi không lý thuyết hóa về nó; tôi chỉ tường thuật chính xác và để lại đó. Mặc dù Hình bóng tự thân nó không được những người mà nó nhắm đến nhận thức, việc nó đến gần những người đó luôn đi kèm với chút hồi hộp hoặc xáo trộn từ phía họ. Đối với tôi, dường như nó bị ngăn cản, bởi những quy luật mà tôi không chịu sự chi phối, không thể hoàn toàn tự bộc lộ trước người khác, nhưng đồng thời như thể nó có thể vô hình, câm lặng và tăm tối bao trùm lấy tâm trí họ. Khi luật sư chính của bên bào chữa gợi ý giả thuyết tự sát đó, và hình bóng đứng ngay khuỷu tay của vị luật sư đáng kính, ra hiệu kinh hoàng cắt xẻ cái cổ họng bị cắt đứt của nó, không thể chối cãi được rằng vị luật sư đã ấp úng trong bài phát biểu, mất đi vài giây mạch lạc trong lập luận khéo léo của mình, lau trán bằng khăn tay, và trở nên cực kỳ nhợt nhạt. Khi nhân chứng về nhân cách đối diện với Hình bóng, mắt bà ta chắc chắn đã nhìn theo hướng ngón tay chỉ của nó, và dừng lại trong sự do dự và bối rối tột độ trên khuôn mặt bị cáo. Hai ví dụ bổ sung nữa là đủ. Vào ngày thứ tám của phiên tòa, sau khoảng nghỉ vài phút để nghỉ ngơi và ăn uống vào đầu buổi chiều như mọi ngày, tôi quay lại Tòa với phần còn lại của Bồi thẩm đoàn một lúc trước khi các Thẩm phán quay lại. Đứng dậy trong bục và nhìn quanh, tôi nghĩ hình bóng đó không ở đó, cho đến khi, tình cờ đưa mắt nhìn lên khán đài, tôi thấy nó đang cúi người về phía trước, và nghiêng người qua một người phụ nữ rất đàng hoàng, như thể để xác định xem các Thẩm phán đã quay lại chỗ ngồi của họ hay chưa. Ngay sau đó người phụ nữ đó hét lên, ngất xỉu và được đưa ra ngoài. Cũng vậy với vị Thẩm phán đáng kính, sáng suốt và kiên nhẫn, người chủ trì phiên tòa. Khi phiên tòa kết thúc, và ông ổn định chỗ ngồi cùng giấy tờ để tóm tắt, người bị sát hại, bước vào từ cửa của Thẩm phán, tiến đến bàn của Ngài và nhìn đầy khao khát qua vai ông vào những trang ghi chép mà ông đang lật. Một sự thay đổi hiện lên trên khuôn mặt của Ngài; tay ông dừng lại; cơn rùng mình kỳ lạ, mà tôi biết quá rõ, chạy qua người ông; ông ấp úng, "Thứ lỗi cho tôi, các quý ông, trong vài giây. Tôi hơi bị ngộp bởi không khí vẩn đục;" và chỉ hồi phục sau khi đã uống một ly nước.

Qua tất cả sự đơn điệu của sáu trong số mười ngày bất tận đó—vẫn những Thẩm phán và những người khác trên bục, vẫn Kẻ Sát nhân trên vành móng ngựa, vẫn những luật sư tại bàn, vẫn những tông giọng hỏi và đáp vang lên tới mái tòa, vẫn tiếng bút của Thẩm phán cào trên giấy, vẫn những người dẫn đường đi ra đi vào, vẫn những ánh đèn được thắp lên vào cùng một giờ khi chẳng còn ánh sáng tự nhiên nào của ban ngày, vẫn bức màn sương mù bên ngoài những ô cửa sổ lớn khi trời sương mù, vẫn tiếng mưa rơi lộp độp và rỉ rả khi trời mưa, vẫn những dấu chân của cai ngục và tù nhân ngày này qua ngày khác trên cùng lớp mùn cưa, vẫn những chìa khóa khóa và mở những cánh cửa nặng nề—qua tất cả sự đơn điệu mệt mỏi khiến tôi cảm thấy như thể mình đã là Trưởng Bồi thẩm đoàn trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng, và Piccadilly đã thịnh vượng từ thuở Babylon, người bị sát hại không bao giờ mất đi một nét nào trong sự rõ ràng trong mắt tôi, cũng không bao giờ có lúc nào kém rõ ràng hơn bất cứ ai khác. Tôi không được quên, như một vấn đề thực tế, rằng tôi chưa bao giờ thấy Hình bóng mà tôi gọi bằng cái tên người bị sát hại nhìn Kẻ Sát nhân. Lặp đi lặp lại tôi tự hỏi, "Tại sao anh ta không làm vậy?" Nhưng anh ta chưa bao giờ làm thế.

Anh ta cũng không nhìn tôi, sau khi bức tiểu họa được đưa ra, cho đến tận những phút cuối cùng của phiên tòa. Chúng tôi lui về cân nhắc vào bảy phút trước mười giờ đêm. Gã thành viên giáo khu ngu ngốc và hai tên ký sinh giáo khu của hắn gây cho chúng tôi quá nhiều rắc rối đến mức chúng tôi đã hai lần quay lại Tòa để yêu cầu đọc lại những trích đoạn nhất định từ ghi chép của Thẩm phán. Chín người chúng tôi không mảy may nghi ngờ về những đoạn đó, tôi tin rằng cũng chẳng ai trong Tòa nghi ngờ cả; bộ ba đầu óc bã đậu, chẳng biết gì ngoài việc gây cản trở, đã tranh cãi về chúng chỉ vì lý do đó. Cuối cùng chúng tôi đã thắng thế, và Bồi thẩm đoàn quay lại Tòa vào mười hai giờ mười phút.

Người bị sát hại lúc đó đứng đối diện trực tiếp với bục Bồi thẩm đoàn, ở phía bên kia của Tòa án. Khi tôi vào chỗ của mình, ánh mắt anh ta dừng lại trên tôi với sự chú ý lớn; anh ta có vẻ hài lòng, và từ từ rũ một tấm màn tang màu xám lớn, thứ mà anh ta mang trên tay lần đầu tiên, qua đầu và toàn bộ cơ thể. Khi tôi đọc bản án, "Có tội," tấm màn sụp xuống, tất cả biến mất, và chỗ của anh ta trống rỗng.

Kẻ Sát nhân, khi được Thẩm phán hỏi theo thông lệ, rằng hắn có điều gì muốn nói trước khi bản án Tử hình được tuyên hay không, đã lầm bầm một cách không rõ ràng điều gì đó mà được mô tả trên các tờ báo hàng đầu vào ngày hôm sau là "vài lời lảm nhảm, rời rạc và nửa nghe được, trong đó hắn được hiểu là phàn nàn rằng hắn đã không có một phiên tòa công bằng, bởi vì Trưởng Bồi thẩm đoàn đã có định kiến chống lại hắn." Lời tuyên bố đáng chú ý mà hắn thực sự đưa ra là thế này: "Thưa Ngài, tôi biết mình là một kẻ bị kết án, khi Trưởng Bồi thẩm đoàn bước vào bục. Thưa Ngài, tôi biết ông ta sẽ không bao giờ tha cho tôi, bởi vì, trước khi tôi bị bắt, ông ta bằng cách nào đó đã đến bên giường tôi vào ban đêm, đánh thức tôi, và quàng một sợi dây thừng quanh cổ tôi."

❀ ❀ ❀

Tờ giấy này xuất hiện như một chương "Dùng kèm một nhúm muối", trong các Đơn thuốc của Bác sĩ Marigold.