[QUY CÁCH DỊCH: Đã hiểu rõ yêu cầu về việc dịch thoát ý, không dịch từng chữ, chuyển đổi cấu trúc linh hoạt để văn Việt trôi chảy, trang trọng, đúng văn phong Carlyle, giữ nguyên vẹn ranh giới đoạn văn và các quy tắc định dạng đầu ra.]

Chúng ta đã nhận gánh vác việc bàn luận đôi điều ở đây về Những Vĩ nhân, cách thức họ xuất hiện trong công việc của thế giới chúng ta, cách họ tự định hình trong lịch sử thế giới, những ý niệm mà con người hình thành về họ, cùng những công việc mà họ đã thực hiện;—cụ thể là về các Anh hùng, về sự đón nhận họ cũng như những thành tựu của họ; điều mà tôi gọi là sự Sùng bái Anh hùng và tính chất Anh hùng trong các vấn đề của nhân loại. Hiển nhiên đây là một đề tài lớn lao; xứng đáng nhận được một sự đối đãi hoàn toàn khác biệt so với những gì chúng ta có thể hy vọng mang lại cho nó vào lúc này. Quả thực, đây là một đề tài lớn lao, một đề tài vô tận; rộng lớn như chính Lịch sử Phổ quát. Bởi vì, theo tôi hiểu, Lịch sử Phổ quát — lịch sử về những gì con người đã đạt được trong thế giới này — về bản chất chính là Lịch sử của những Vĩ nhân từng làm việc nơi đây. Họ chính là những người lãnh đạo nhân loại, những bậc vĩ đại ấy; những kiến trúc sư, những khuôn mẫu, và theo một nghĩa rộng, là những người sáng tạo ra bất cứ điều gì mà đại đa số nhân loại đã xoay xở để thực hiện hoặc đạt được; tất cả những gì chúng ta thấy đang hiện hữu vững bền trên thế giới này thực chất là kết quả vật chất bên ngoài, là sự hiện thực hóa và thể hiện bằng hình hài trên thực tế của những Tư tưởng từng ngự trị trong tâm trí các Vĩ nhân được sai phái đến thế gian này: linh hồn của toàn bộ lịch sử thế giới, xét một cách công bằng, chính là lịch sử của những con người này. Quá rõ ràng rằng đây là một đề tài mà chúng ta sẽ không thể đối xử công bằng tại nơi này!

Một niềm an ủi là các Vĩ nhân, dù được tiếp cận theo bất kỳ cách nào, cũng luôn là những người bạn đồng hành mang lại nhiều ích lợi. Chúng ta không thể nhìn ngắm một vĩ nhân, dẫu có phần hời hợt đi chăng nữa, mà lại không thu hoạch được điều gì từ ông ấy. Ông ấy là cội nguồn ánh sáng sống động, mà việc được ở gần đó thật tốt đẹp và dễ chịu biết bao. Ánh sáng soi chiếu, thứ ánh sáng đã soi rọi bóng tối của thế gian; và điều này không phải chỉ như một ngọn đèn được châm lửa, mà đúng hơn như một thiên thể tự nhiên tỏa sáng bởi ân huệ của Thiên đàng; một nguồn ánh sáng tuôn trào, như tôi hằng nói, xuất phát từ sự thấu hiểu nguyên thủy vốn có, từ bản lĩnh nam nhi và sự cao cả anh hùng;—trong ánh hào quang ấy, mọi tâm hồn đều cảm thấy thật bình an. Dù ở bất kỳ điều kiện nào, bạn cũng sẽ không tiếc nuối khi được lang thang trong vùng lân cận ấy một thời gian. Sáu kiểu loại Anh hùng này, được chọn lọc từ những quốc gia và thời đại cách xa nhau, và hoàn toàn khác biệt nhau về bề ngoài, nếu chúng ta nhìn nhận họ một cách trung thực, sẽ minh họa cho chúng ta thấy một số điều. Giá mà chúng ta có thể nhìn thấu họ một cách tường tận, chúng ta sẽ có được những cái nhìn thoáng qua vào tận cốt tủy của lịch sử thế giới. Thật hạnh phúc biết bao, nếu tôi có thể, dẫu chỉ đôi chút, trong những thời đại như thế này, làm cho ý nghĩa của chủ nghĩa anh hùng trở nên tỏ tường trước các bạn; mối liên hệ thiêng liêng (vì tôi hoàn toàn có thể gọi nó như vậy) vốn gắn kết một Vĩ nhân với những con người khác trong mọi thời đại; và nhờ thế, dường như không phải là cạn kiệt đề tài của mình, mà ít ra là đặt những nhát cuốc đầu tiên khai phá nó! Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn phải thực hiện cho bằng được nỗ lực này.

Người ta đã nói rất đúng, xét theo mọi nghĩa, rằng tôn giáo của một con người chính là yếu tố cốt lõi nhất đối với họ. Tôn giáo của một cá nhân, hoặc của cả một dân tộc. Khi nói đến tôn giáo, ở đây tôi không có ý nói đến tín điều giáo hội mà người đó tuyên xưng, những tín điều mà họ sẽ ký kết và khẳng định bằng lời nói hoặc bằng cách khác; không hoàn toàn là điều này, và trong nhiều trường hợp thì hoàn toàn không phải vậy. Chúng ta thấy những con người với đủ mọi loại tín điều được tuyên xưng vẫn đạt tới hầu như mọi mức độ giá trị hoặc sự vô giá trị dưới bất kỳ tín điều nào trong số đó. Đây không phải là điều tôi gọi là tôn giáo, cái sự tuyên xưng và khẳng định ấy; thứ vốn thường chỉ là một lời tuyên xưng và khẳng định phát xuất từ những tiền đồn bên ngoài của con người, từ vùng tranh luận thuần túy của họ, nếu như có thể xem là sâu sắc đến thế. Nhưng điều mà một con người thực sự tin tưởng trên thực tế (và điều này diễn ra đủ thường xuyên ngay cả khi họ không tự khẳng định nó với chính mình, chứ đừng nói chi đến người khác); điều mà một con người thực sự ghi khắc trong tim, và biết chắc chắn, về các mối quan hệ sinh tử của họ với Vũ trụ huyền bí này, cùng bổn phận và định mệnh của họ ở nơi đó, điều đó trong mọi trường hợp mới là thứ tối quan trọng đối với họ, và mang tính sáng tạo quyết định tất cả những yếu tố còn lại. Đó chính là tôn giáo của họ; hoặc giả, đó có thể chỉ là sự hoài nghi và vô thần của họ: chính là cách thức mà họ cảm thấy bản thân có mối liên hệ tâm linh với Thế giới Vô hình hoặc Thế giới Phi-thực; và tôi xin nói rằng, nếu bạn cho tôi biết điều đó là gì, thì xét đến một mức độ rất lớn, bạn đã cho tôi biết con người ấy là ai, và những loại công việc mà họ sẽ làm là gì. Do đó, đối với một con người hoặc một dân tộc, câu hỏi đầu tiên chúng ta đặt ra là: Họ có tôn giáo gì? Đó có phải là Ngoại giáo — đa thần giáo, sự biểu hiện thuần túy cảm tính về Mệnh đề Bí ẩn của Sự sống này, và với yếu tố được công nhận hàng đầu trong đó là Sức mạnh Thể lý? Đó có phải là Cơ Đốc giáo; niềm tin vào một Thực tại Vô hình, không chỉ hiện hữu thực sự, mà còn là thực tại duy nhất; Thời gian, qua từng khoảnh khắc tầm thường nhất của nó, đều đặt nền tảng trên Sự vĩnh cửu; đế chế ngoại giáo của Sức mạnh bị thay thế bởi một quyền uy cao quý hơn, đó là sự Thánh thiện? Đó có phải là Chủ nghĩa hoài nghi, sự bấp bênh và dò hỏi xem liệu có một Thế giới Vô hình nào tồn tại hay không, hay có bất kỳ Bí ẩn nào của Sự sống ngoại trừ một sự điên rồ;—sự hoài nghi đối với tất cả những điều này, hoặc có lẽ là sự vô tín ngưỡng và sự chối bỏ thẳng thừng? Việc trả lời câu hỏi này chính là trao cho chúng ta linh hồn trong lịch sử của con người hoặc dân tộc đó. Những tư tưởng họ từng có chính là cội nguồn sinh ra những hành động họ đã làm; tình cảm của họ là gốc rễ của những tư tưởng ấy: chính phần vô hình và tâm linh bên trong họ đã quyết định phần bề ngoài và thực tế;—tôn giáo của họ, như tôi đã nói, chính là yếu tố vĩ đại nhất về họ. Trong những bài thuyết giảng này, với những giới hạn mà chúng ta đang có, sẽ thật tốt biết bao nếu chúng ta hướng sự quan sát của mình chủ yếu vào khía cạnh tôn giáo ấy của vấn đề. Một khi đã hiểu rõ điều đó, tức là đã thấu hiểu tất cả. Chúng ta đã chọn làm Vị Anh hùng đầu tiên trong chuỗi bài của mình chính là Odin, nhân vật trung tâm của Ngoại giáo Bắc Âu; một biểu tượng đối với chúng ta về một phạm trù vô cùng rộng lớn của vạn vật. Giờ đây, chúng ta hãy cùng quan sát trong chốc lát về Anh hùng với tư cách là Thần linh, hình thái nguyên thủy cổ xưa nhất của Chủ nghĩa anh hùng.

Chắc chắn là Ngoại giáo trông có vẻ là một thứ vô cùng kỳ lạ; gần như không thể tưởng tượng nổi đối với chúng ta trong thời đại ngày nay. Một khu rừng rậm rạp, rối rắm và không thể gỡ nổi của những sự lơ đễnh, những sự nhầm lẫn, những điều giả dối và ngớ ngẩn, bao trùm toàn bộ lĩnh vực của Sự sống! Một thứ khiến chúng ta tràn ngập sự kinh ngạc, thậm chí, nếu có thể được, cả sự hoài nghi nữa,—bởi vì thực sự không dễ gì để hiểu được rằng những con người có lý trí lại có thể từng điềm tĩnh, với đôi mắt mở trừng trừng, tin tưởng và sống theo một tập hợp các học thuyết như vậy. Việc con người từng tôn sùng người đồng loại tội nghiệp của mình như một vị Thần, và không chỉ có thế, mà còn tôn sùng cả cây cỏ, đá sỏi, cùng đủ mọi loại đối tượng hữu sinh lẫn vô sinh; và tự nhào nặn ra cho mình một hỗn độn đầy ảo giác như thế để làm Hệ thống giải thích về Vũ trụ: tất cả những điều này trông giống như một câu chuyện ngụ ngôn khó tin. Mặc dù vậy, đó lại là một sự thật rõ ràng rằng họ đã làm thế. Một khu rừng rậm rạp gớm ghiếc và rối rắm khôn cùng của những sự sùng bái sai lầm và tín ngưỡng lệch lạc ấy, những con người được tạo dựng giống như chúng ta, đã thực sự bám lấy và sống chung một cách quen thuộc. Điều này thật kỳ lạ. Vâng, chúng ta có thể dừng lại trong nỗi buồn báu và sự lặng im trước những tầng sâu thẳm của bóng tối ngự trị trong con người; nếu như chúng ta hoan hỉ trước những đỉnh cao của tầm nhìn thanh khiết hơn mà họ đã vươn tới. Những điều như thế đã và đang tồn tại trong con người; trong tất cả mọi người; trong cả chúng ta nữa.

Một số nhà tư tưởng có một lối đi tắt để lý giải về tôn giáo Ngoại giáo: họ cho rằng đó chỉ thuần túy là bịp bợm, thủ đoạn của thầy tu, và sự lừa gạt; không một người có lý trí nào lại từng tin vào điều đó cả,—họ chỉ đơn thuần tìm cách thuyết phục những kẻ khác, những kẻ không xứng đáng với danh xưng người có lý trí, tin vào điều đó mà thôi! Sẽ thường xuyên là bổn phận của chúng ta khi phải lên án loại giả thuyết này về các hành vi và lịch sử của con người, và ngay tại ngưỡng cửa này, tôi xin lên án nó liên quan đến Ngoại giáo, và đến tất cả các thứ chủ nghĩa khác mà con người từng trải qua một thời gian dài để bươn chải trong thế gian này. Tất cả chúng đều ẩn chứa một chân lý bên trong, nếu không thì con người đã chẳng màng đoái hoài đến. Sự bịp bợm và lừa đảo tất nhiên vẫn tồn tại dồi dào; trong các tôn giáo, đặc biệt là trong những giai đoạn suy tàn tiến triển hơn của các tôn giáo, chúng đã xuất hiện với số lượng đáng sợ: nhưng bịp bợm chưa bao giờ là sức mạnh khởi nguồn trong những sự việc như thế; nó không phải là sức khỏe và sự sống của những thứ đó, mà là căn bệnh của chúng, là điềm báo chắc chắn về việc chúng sắp sửa lụi tàn! Mong chúng ta đừng bao giờ quên điều này. Đối với tôi, giả thuyết cho rằng sự bịp bợm đã sinh ra bất kỳ đức tin nào, ngay cả ở những kẻ dã man, là một giả thuyết vô cùng thảm hại. Bịp bợm chẳng sinh ra thứ gì cả; nó mang lại cái chết cho vạn vật. Chúng ta sẽ không thể nhìn thấu vào tâm can đích thực của bất kỳ điều gì, nếu chúng ta chỉ nhìn vào những thói bịp bợm của nó; nếu chúng ta không hoàn toàn bác bỏ những thói bịp bợm ấy; xem chúng như những căn bệnh thuần túy, những sự nhơ nhuốc mà bổn phận duy nhất của chúng ta và của tất cả mọi người là chấm dứt với chúng, quét sạch chúng ra khỏi tư duy cũng như khỏi thực tiễn của chúng ta. Con người ở khắp mọi nơi vốn dĩ là kẻ thù truyền kiếp của sự dối trá. Bản thân tôi nhận thấy Lạt ma giáo cũng mang trong mình một loại chân lý nào đó. Hãy đọc tác phẩm Bản tường trình về sứ mệnh đến xứ sở đó của ông Turner — một con người cự phách, sáng suốt và có phần hoài nghi — rồi bạn sẽ rõ. Những con người khốn khổ ở Tây Tạng ấy có niềm tin của họ, rằng Chúa Trời luôn sai phái một Hóa thân của Ngài xuống trong mỗi thế hệ. Xâu xa ra thì đó chính là một niềm tin nào đó vào một vị Giáo hoàng! Xâu xa hơn nữa, thậm chí còn tốt đẹp hơn, đó là niềm tin rằng có một Vĩ nhân tối cao; rằng con người ấy có thể được tìm ra; và một khi đã tìm ra, chúng ta phải đối xử với người ấy bằng một sự vâng phục không bờ bến! Đó chính là chân lý của Lạt ma giáo; tính "có thể tìm ra được" mới là sai lầm duy nhất ở đây. Các tu sĩ Tây Tạng có những phương pháp riêng của họ để khám phá ra Đâu là Vĩ nhân, kẻ xứng đáng làm đấng tối cao cai trị họ. Những phương pháp tồi tệ: nhưng liệu chúng có tệ hơn nhiều so với phương pháp của chúng ta — đó là hiểu rằng người đó luôn là đứa con trưởng trong một dòng phả hệ nhất định? Hỡi ôi, thật là một việc khó khăn biết bao để tìm ra những phương pháp hay!—Chúng ta sẽ bắt đầu có cơ hội thấu hiểu Ngoại giáo, khi trước tiên chúng ta thừa nhận rằng đối với những tín đồ của nó, vào một thời điểm nào đó, đó là một chân lý mãnh liệt. Hãy đinh ninh rằng con người thực sự đã tin vào Ngoại giáo; những con người với đôi mắt mở to, giác quan lành lặn, những con người được tạo dựng hoàn toàn giống như chúng ta; rằng chúng ta, giả sử có mặt ở đó, cũng sẽ tin vào nó mà thôi. Giờ hãy tự hỏi: Ngoại giáo rốt cuộc có thể là gì?

Một học thuyết khác, có phần đáng kính hơn, quy những hiện tượng như vậy cho Thụ dụ (Ngụ ngôn). Các nhà lý thuyết này cho rằng đó là một trò chơi của những tâm trí thi ca; sự phác họa thông qua ngụ ngôn, thông qua phép nhân hóa và hình thái trực quan, về những gì mà những tâm trí thi ca ấy từng biết và cảm nhận về Vũ trụ này. Họ nói thêm rằng, điều này hoàn toàn phù hợp với một quy luật sơ khai của bản năng con người, mà ngày nay vẫn có thể quan sát thấy đang hoạt động ở khắp mọi nơi, dẫu là trong những vấn đề ít quan trọng hơn: Rằng những gì con người cảm nhận một cách mãnh liệt, họ sẽ đấu tranh để thốt ra khỏi lồng ngực, để thấy nó được biểu hiện ngay trước mắt mình dưới hình hài trực quan, và tựa như mang theo một thứ sự sống cùng thực tế lịch sử bên trong đó. Giờ đây, chắc chắn là có một quy luật như thế, và nó là một trong những quy luật sâu sắc nhất của bản chất con người; chúng ta cũng không cần phải hoài nghi rằng nó đã đóng vai trò nền tảng trong vấn đề này. Giả thuyết quy hoàn toàn hoặc phần lớn Ngoại giáo cho tác nhân này, theo tôi, có phần đáng kính hơn một chút; nhưng tôi vẫn chưa thể gọi nó là một giả thuyết đúng đắn. Hãy thử nghĩ xem, liệu chúng ta có tin tưởng, và mang theo làm kim chỉ nam cho cuộc đời mình, một lời ngụ ngôn, một trò chơi thi ca hay không? Sự nghiêm túc chứ không phải trò đùa mới là điều chúng ta đòi hỏi. Được sống trên thế gian này là một việc vô cùng nghiêm túc; chết chóc đối với một con người không phải là một trò đùa. Cuộc đời con người chưa bao giờ là một trò đùa đối với họ; đó là một thực tế khắc nghiệt, một vấn đề hoàn toàn nghiêm túc khi được sinh ra trên đời!

Do đó, tôi nhận thấy rằng mặc dù những nhà lý thuyết theo trường phái Ngụ ngôn này đang đi đúng hướng tiến về chân lý trong vấn đề này, nhưng họ vẫn chưa chạm tới được nó. Tôn giáo Ngoại giáo quả thực là một Lời ngụ ngôn, một Biểu tượng về những gì con người cảm nhận và biết được về Vũ trụ; và tất cả các tôn giáo đều là biểu tượng của điều đó, luôn thay đổi khi thực tại ấy thay đổi: nhưng đối với tôi, việc đưa điều đó ra làm cội nguồn và nguyên nhân thúc đẩy lại là một sự bóp méo căn bản, thậm chí là đảo lộn vấn đề, trong khi nó thực ra phải là kết quả và điểm tận cùng. Mục đích của con người không phải là để có được những lời ngụ ngôn tuyệt đẹp hay một biểu tượng thi ca hoàn hảo; mà là để biết họ phải tin điều gì về Vũ trụ này, họ phải chèo lái con đường nào trong đó; trong Cuộc sống đầy bí ẩn này của họ, họ có điều gì để hy vọng và để sợ hãi, có việc gì phải làm và việc gì phải tránh. Bản án của người hành hương (The Pilgrim's Progress) là một Lời ngụ ngôn, và là một lời ngụ ngôn đẹp đẽ, chính xác và nghiêm túc: nhưng hãy thử nghĩ xem liệu lời ngụ ngôn của Bunyan có thể xuất hiện trước Niềm tin mà nó tượng trưng hay không! Niềm tin ấy buộc phải hiện hữu từ trước, được mọi người đinh ninh tin tưởng;—và ngụ ngôn chỉ có thể trở thành chiếc bóng của niềm tin ấy; và với tất cả sự nghiêm túc của nó, chúng ta có thể gọi đó là một chiếc bóng mang tính vui đùa, một trò chơi thuần túy của Trí tưởng tượng, nếu đem so sánh với Sự thật kinh hoàng và sự chắc chắn khoa học mà nó đang thi ca hóa để biểu trưng. Lời ngụ ngôn là sản phẩm của sự chắc chắn, chứ không phải là tác nhân tạo ra nó; điều đó đúng trong trường hợp của Bunyan cũng như trong bất kỳ trường hợp nào khác. Do đó, đối với Ngoại giáo, chúng ta vẫn phải đặt câu hỏi: Sự chắc chắn khoa học ấy — cội nguồn của một đống ngụ ngôn, sai lầm và hỗn độn rối rắm nhường ấy — bắt nguồn từ đâu? Nó đã hình thành thế nào, và nó là cái gì?

Quả thực sẽ là một nỗ lực ngốc nghếch khi mạo muội "giải thích" ngay tại nơi này, hoặc ở bất kỳ đâu, một hiện tượng như mớ hỗn độn mờ mịt, xa xôi và rối rắm của Ngoại giáo ấy,—trông giống một vùng mây mù hơn là một lục địa xa xôi với những vùng đất vững chãi và sự thật! Nó không còn là một thực tế nữa, nhưng nó đã từng là một thực tế. Chúng ta phải hiểu rằng cái vùng tưởng chừng là mây mù ấy đã từng là một thực tế; rằng ngụ ngôn thi ca, và nhất là sự lừa bịp cùng gian trá, không hề là cội nguồn của nó. Như tôi đã nói, con người chưa bao giờ tin vào những bài ca vô bổ, chưa bao giờ đem sinh mạng linh hồn mình ra đánh cược vào những lời ngụ ngôn: con người trong mọi thời đại, đặc biệt là vào những thời kỳ đầu đầy tính nghiêm túc, luôn có một bản năng phát hiện ra những kẻ bịp bợm, căm ghét những kẻ bịp bợm. Chúng ta hãy thử xem, nếu gạt bỏ cả lý thuyết bịp bợm lẫn lý thuyết ngụ ngôn đi, và lắng nghe bằng sự quan tâm đầy trìu mến đối với tiếng vang xa xôi hỗn độn của thời đại Ngoại giáo ấy, liệu chúng ta có thể xác định được ít nhất điều này: Rằng có một dạng thức sự thật ở cốt tủy của họ; rằng bản thân họ cũng không hề giả dối và điên rồ, mà theo cách thức túng quẫn của riêng mình, họ rất chân thực và minh mẫn!

Các bạn còn nhớ ý niệm của Plato về một con người lớn lên trong một chốn tối tăm nào đó, rồi bất ngờ được đưa lên bầu trời quang đãng để ngắm nhìn mặt trời mọc. Sự ngạc nhiên của anh ta sẽ nhường nào, nỗi kinh ngạc đến tột độ trước cảnh tượng mà chúng ta vẫn chứng kiến hằng ngày với sự dửng dưng! Với cảm quan tự do và rộng mở của một đứa trẻ, nhưng lại đi kèm với năng lực chín chắn của một người trưởng thành, toàn bộ tâm hồn anh ta sẽ bùng cháy trước cảnh tượng ấy, anh ta sẽ nhận thức rõ ràng đó là một điều mang tính Thần thánh, và tâm hồn anh ta sẽ sụp xuống cúi đầu tôn sùng trước nó. Giờ đây, chính một sự vĩ đại như trẻ thơ ấy đã tồn tại ở các dân tộc nguyên thủy. Nhà tư tưởng Ngoại giáo đầu tiên trong số những con người thô sơ, người đàn ông đầu tiên bắt đầu tư duy, chính xác là con người-trẻ-thơ trong câu chuyện của Plato. Giản dị, cởi mở như một đứa trẻ, nhưng lại mang chiều sâu và sức mạnh của một người trưởng thành. Tự nhiên lúc bấy giờ chưa có tên gọi đối với anh ta; anh ta chưa quy tụ dưới một cái tên sự đa dạng vô tận của những cảnh sắc, âm thanh, hình dáng và chuyển động — mà giờ đây chúng ta gọi chung là Vũ trụ, Tự nhiên, hay những thứ đại loại như thế — để rồi dùng một cái tên mà tống khứ nó đi khỏi tâm trí chúng ta. Đối với con người hoang dã với trái tim sâu thẳm ấy, mọi thứ hãy còn mới mẻ, chưa bị che khuất dưới những tên gọi hay công thức; nó hiện diện một cách trần trụi, chiếu rọi thẳng vào tâm trí anh ta ở đó, đẹp đẽ, đáng sợ và không thể thốt nên lời. Đối với con người này, Tự nhiên chính là thứ mà đối với các nhà Tư tưởng và Tiên tri luôn luôn là thế: siêu tự nhiên. Trái đất xanh tươi ngập tràn hoa lá và xây bằng đá này, những hàng cây, ngọn núi, dòng sông, những đại dương muôn vàn tiếng sóng;—cả biển cả xanh thẳm vần vũ trên mái đầu kia; những cơn gió quét qua đó; đám mây đen đang tự kết tụ lại, khi thì trút xuống lửa, lúc lại mưa đá và mưa rào; đó là gì? Ôi, là gì chứ? Xâu xa ra thì đến nay chúng ta vẫn chưa thể biết; chúng ta sẽ chẳng bao giờ có thể biết được. Chúng ta thoát khỏi khó khăn không phải nhờ sự minh mẫn vượt trội của mình; mà là nhờ sự hời hợt, sự thiếu chú ý, và sự thiếu thốn tư duy vượt trội hơn. Chúng ta ngừng kinh ngạc trước nó chính là vì chúng ta đã ngừng suy ngẫm. Bao bọc xung quanh chúng ta, bao bọc hoàn toàn lấy mọi khái niệm chúng ta hình thành, là một lớp vỏ bọc của truyền thống, của những lời đồn đại, của những từ ngữ thuần túy. Chúng ta gọi ngọn lửa của đám mây giông đen kịt đó là "điện", rồi thuyết giảng một cách uyên bác về nó, và mài giũa những thứ đại loại như thế từ thủy tinh và lụa: nhưng nó là cái gì? Cái gì đã tạo ra nó? Nó từ đâu đến? Nó đi về đâu? Khoa học đã làm được rất nhiều điều cho chúng ta; nhưng đó là một nền khoa học nghèo nàn nếu nó che giấu đi sự vô tri vô giác vĩ đại, sâu thẳm và thiêng liêng — nơi mà chúng ta không bao giờ có thể thấu nhập, thứ mà mọi thứ khoa học chỉ bơi lội trên đó như một lớp màng mỏng manh trên bề mặt. Thế giới này, sau tất cả những khoa học và các ngành khoa học của chúng ta, vẫn là một phép màu; kỳ diệu, không thể dò thấu, đầy ma lực và hơn thế nữa, đối với bất kỳ ai chịu ngẫm suy về nó.

Bí ẩn vĩ đại về THỜI GIAN, nếu như không còn bí ẩn nào khác; thứ vô hạn, tĩnh lặng, không bao giờ nghỉ ngơi mang tên Thời gian, đang cuồn cuộn, lao đi, nhanh chóng, tĩnh lặng, giống như một dòng triều đại dương bao trùm tất cả, nơi chúng ta và toàn bộ Vũ trụ đang bơi lội như những hơi sương, như những bóng ma hiện hữu rồi lại biến mất: điều này mãi mãi đích thực là một phép màu; một thứ khiến chúng ta câm lặng — bởi vì chúng ta không có từ ngữ nào để diễn tả về nó. Hỡi ơi, Vũ trụ này — con người hoang dã có thể biết gì về nó, và chúng ta đến nay có thể biết được gì? Rằng đó là một Sức mạnh, và là một Tổ hợp muôn hình vạn trạng của các Sức mạnh; một Sức mạnh không phải là chúng ta. Chỉ có thế thôi; nó không phải là chúng ta, nó hoàn toàn khác biệt với chúng ta. Sức mạnh, Sức mạnh, ở đâu cũng là Sức mạnh; chính bản thân chúng ta cũng là một Sức mạnh huyền bí nằm ở tâm điểm của những thứ đó. "Không có lấy một chiếc lá đang mục nát trên đường cái mà lại không chứa Sức mạnh trong đó; nếu không thì làm sao nó có thể mục nát?" Vâng, chắc chắn là đối với một Nhà tư tưởng Vô thần, giả sử có một người như thế, thì cái cơn lốc khổng lồ vô tận của Sức mạnh đang bao bọc chúng ta ở đây cũng phải là một phép màu; cơn lốc không bao giờ nghỉ ngơi, cao tựa Vô tận, cổ xưa tựa Vĩnh hằng. Nó là gì? Người theo đạo trả lời rằng đó là Công trình Sáng tạo của Chúa Trời; đó là của Thiên Chúa Toàn năng! Khoa học vô thần bập bẹ những lời nghèo nàn về nó, bằng những danh pháp khoa học, những thí nghiệm và đủ thứ khác, cứ như thể nó là một thứ vô tri chết chóc, có thể được đóng chai trong các bình Leyden và đem bán qua các quầy hàng; nhưng cảm quan tự nhiên của con người trong mọi thời đại, nếu anh ta chịu áp dụng cảm quan đó một cách trung thực, đều lớn tiếng tuyên bố rằng đó là một thực thể sống — ồ, một thực thể không thể diễn tả bằng lời, mang tính thần thánh; mà đối với nó, thái độ tốt nhất của chúng ta, dẫu đã qua bao nhiêu khoa học đi nữa, chính là sự kính sợ, sự phủ phục thành kính và sự khiêm nhường trong tâm hồn; là sự sùng bái dẫu không bằng lời nói thì cũng trong sự tĩnh lặng.

Nhưng giờ đây tôi xin lưu ý thêm điều này: Những gì mà trong một thời đại như của chúng ta đòi hỏi một Tiên tri hoặc một Thi sĩ phải dạy dỗ chúng ta, đó là sự lột bỏ những lớp vỏ bọc thiếu tôn kính, những danh pháp và những lời đồn đại khoa học ấy — điều này, tâm hồn cổ đại đầy thành tâm, vốn chưa bị vướng bận bởi những thứ này, đã tự mình thực hiện. Thế giới, nơi mà giờ đây chỉ còn mang tính thần thánh đối với những kẻ có ân tứ, thì khi ấy mang tính thần thánh đối với bất kỳ ai hướng ánh mắt về phía nó. Ông ấy đứng trần trụi trước nó mặt đối mặt. "Tất cả đều mang tính Thần thánh hoặc chính là Chúa Trời:"—Jean Paul vẫn tìm thấy điều đó; Jean Paul vĩ đại, người có quyền năng thoát khỏi những lời đồn đại: nhưng khi ấy chẳng có lời đồn đại nào cả. Ngôi sao Canopus tỏa sáng rực rỡ trên sa mạc, với vẻ đẹp kim cương xanh thẳm của nó (thứ ánh sáng mang linh hồn màu xanh hoang dã ấy, rực rỡ hơn nhiều so với những gì chúng ta từng chứng kiến ở đây), sẽ xuyên thấu vào tâm can của con người Ishmael hoang dã, kẻ đang được nó dẫn đường qua vùng hoang vu quạnh hiu kia. Đối với trái tim hoang dã của ông ta, với tất cả những cảm xúc chan chứa bên trong, nhưng chẳng có ngôn từ nào cho bất kỳ cảm xúc nào, ngôi sao Canopus ấy có lẽ tựa như một con mắt nhỏ, đang liếc nhìn ông ta từ chốn Vĩnh hằng sâu thẳm bao la; mặc khải cho ông ta thấy Sự huy hoàng bên trong. Chẳng lẽ chúng ta không thể hiểu được tại sao những con người này lại tôn sùng Canopus; lại trở thành những kẻ mà chúng ta gọi là tín đồ phái Sabean, những người tôn sùng các vì sao hay sao? Đối với tôi, đó chính là bí mật của mọi hình thức Ngoại giáo. Sự sùng bái chính là sự kinh ngạc tột độ; sự kinh ngạc không có ranh giới hay thước đo nào; đó chính là sự sùng bái. Đối với những con người nguyên thủy ấy, mọi sự vật và bất cứ thứ gì họ nhìn thấy hiện hữu xung quanh đều là biểu tượng của tính Thần thánh, của một vị Thần nào đó.

Và hãy nhìn xem sức sống trường tồn nào ẩn chứa trong chân lý đó. Đối với chúng ta cũng vậy, qua từng vì sao, qua từng ngọn cỏ, chẳng phải Chúa Trời đang hiện hữu và trở nên hữu hình hay sao, nếu chúng ta chịu mở rộng tâm trí và đôi mắt của mình? Giờ đây chúng ta không còn tôn sùng theo cách đó nữa; nhưng chẳng phải người ta vẫn xem đó là một đức tính, là minh chứng cho thứ mà chúng ta gọi là "bản chất thi ca", khi chúng ta nhận ra cách mà mọi sự vật đều mang một vẻ đẹp thần thánh bên trong; cách mà mọi sự vật thực sự vẫn là "một ô cửa sổ mà qua đó chúng ta có thể nhìn vào chính Cõi Vô hạn" hay sao? Kẻ nào có thể nhận thức được vẻ đáng yêu của vạn vật, chúng ta gọi kẻ đó là Thi sĩ! Họa sĩ, Người có Thiên tài, có ân tứ, đáng mến. Những tín đồ Sabean khốn khổ ấy cũng làm chính xác những gì ông ta làm — theo cách thức riêng của họ. Việc họ làm điều đó, dù theo bất cứ cách thức nào đi nữa, đã là một công trạng: tốt hơn những gì mà kẻ hoàn toàn ngu xuẩn đã làm, những gì con ngựa và con lạc đà đã làm — đó là chẳng làm gì cả!

Nhưng giờ đây, nếu tất cả mọi sự vật mà chúng ta nhìn ngắm đều là biểu tượng của Đấng Tối Cao đối với chúng ta, thì tôi xin nói thêm rằng con người còn là một biểu tượng như thế hơn bất kỳ thứ nào khác. Các bạn hẳn đã nghe câu nói nổi tiếng của Thánh Chrysostom liên quan đến Shekinah, hay Hòm Bia Chứng Thức, Sự mặc khải hữu hình của Chúa Trời, giữa vòng người Do Thái: "Shekinah đích thực chính là Con người!" Vâng, sự thật đúng là như vậy; đây không phải là một cụm từ sáo rỗng; quả thực nó là như vậy. Bản chất của sự tồn tại chúng ta, điều huyền bí bên trong chúng ta tự xưng là "Ta" — ồ, chúng ta có ngôn từ nào để diễn tả những thứ như thế chứ? — chính là một hơi thở từ Thiên đàng; Đấng Tối Cao tự mặc khải chính mình trong con người. Thân thể này, những năng lực này, cuộc sống này của chúng ta, chẳng phải tất cả đều giống như một chiếc áo choàng che chở cho Đấng Vô Danh đó sao? Nhà tư tưởng sùng đạo Novalis từng nói: "Chỉ có một Ngôi đền duy nhất trong Vũ trụ, và đó chính là Thân thể của Con người. Không có gì thiêng liêng hơn hình hài cao cả ấy. Cúi mình trước con người chính là sự kính trọng dành cho Sự mặc khải này trong Xác thịt. Chúng ta chạm đến Thiên đàng khi đặt tay lên một thân thể con người!" Điều này nghe có vẻ giống như một lời hoa mỹ tu từ thuần túy; nhưng không phải vậy. Nếu được chiêm nghiệm kỹ lưỡng, nó sẽ hóa ra là một sự thật khoa học; là sự biểu đạt, bằng những ngôn từ có sẵn, về chân lý thực tế của sự vật. Chúng ta là phép màu của những phép màu — bí ẩn vĩ đại không thể dò thấu của Chúa Trời. Chúng ta không thể hiểu nổi nó, chúng ta không biết cách nào để nói về nó; nhưng chúng ta có thể cảm nhận và biết rõ, nếu chúng ta muốn, rằng sự thật đích thực là như thế.

Thôi được; những chân lý này thuở trước dễ được cảm nhận hơn bây giờ. Những thế hệ trẻ tuổi của thế giới, những kẻ mang trong mình sự tươi mới của những đứa trẻ thơ, nhưng đồng thời cũng có chiều sâu của những con người trưởng thành đầy thành tâm, những kẻ không nghĩ rằng họ đã kết liễu mọi sự vật trên Trời và Dưới Đất chỉ bằng cách gán cho chúng những cái tên khoa học, mà phải trực tiếp đăm đăm nhìn vào chúng ở đó, với sự kính sợ và kinh ngạc: họ cảm nhận rõ hơn phần tính thần thánh ẩn chứa trong con người và Tự nhiên; họ, mà không hề bị điên rồ, có thể tôn sùng Tự nhiên, và tôn sùng con người hơn bất kỳ thứ gì khác trong Tự nhiên. Tôn sùng, nghĩa là, như tôi đã nói ở trên, ngưỡng mộ không có giới hạn: điều này, khi các năng lực của họ được sử dụng hoàn toàn, với tất cả sự chân thành của trái tim, họ đã có thể làm được. Tôi cho rằng Sự sùng bái Anh hùng chính là yếu tố biến đổi vĩ đại trong hệ thống tư tưởng cổ xưa đó. Cái mà tôi gọi là khu rừng rậm rạp rối rắm của Ngoại giáo phát sinh, chúng ta có thể nói, từ rất nhiều cội rễ: mọi sự ngưỡng mộ, sùng bái một vì sao hay một hiện tượng tự nhiên đều là một cội rễ hoặc một sợi rễ; nhưng Sự sùng bái Anh hùng chính là cội rễ sâu thẳm nhất trong tất cả; cội rễ cái, từ đó phần lớn tất cả những phần còn lại được nuôi dưỡng và phát triển.

Và giờ đây, nếu ngay cả việc sùng bái một vì sao cũng mang một ý nghĩa nào đó trong đó, thì việc sùng bái một Anh hùng lại càng mang ý nghĩa biết bao! Sự sùng bái một Anh hùng chính là sự ngưỡng mộ tột độ dành cho một Vĩ nhân. Tôi xin nói rằng các vĩ nhân đến nay vẫn đáng được ngưỡng mộ; tôi nói rằng xét đến cùng, chẳng có gì khác đáng ngưỡng mộ cả! Không có cảm xúc nào cao quý hơn cảm xúc ngưỡng mộ dành cho một kẻ cao cả hơn mình ngự trị trong lồng ngực con người. Cho đến tận giờ phút này, và trong mọi giờ phút, đó vẫn là sức mạnh hồi sinh trong cuộc đời con người. Tôi nhận thấy Tôn giáo đứng vững trên nền tảng đó; không chỉ Ngoại giáo, mà còn cả những tôn giáo cao cả và chân thật hơn nhiều — tất cả các tôn giáo từng được biết đến cho đến nay. Sự sùng bái Anh hùng, sự ngưỡng mộ phủ phục từ đáy lòng, sự vâng phục, cháy bỏng, không bờ bến, dành cho một Hình hài Con người mang tính thần thánh cao cả nhất — chẳng phải đó chính là mầm mống của Cơ Đốc giáo hay sao? Vĩ nhân vĩ đại nhất trong tất cả chính là Một Người — mà chúng ta không tiện nêu tên ở đây! Xin sự tĩnh lặng thiêng liêng hãy mặc niệm vấn đề thiêng liêng ấy; các bạn sẽ thấy đó chính là sự hoàn mỹ tối thượng của một nguyên tắc hiện hữu xuyên suốt toàn bộ lịch sử nhân loại trên trái đất.

Hoặc bước vào những lĩnh vực thấp hơn, ít mang tính không thể diễn tả hơn, chẳng phải mọi Lòng trung thành cũng gắn liền với Đức tin tôn giáo hay sao? Đức tin chính là lòng trung thành đối với một Bậc thầy được truyền cảm hứng nào đó, một Anh hùng tâm linh nào đó. Và do đó, lòng trung thành đích thực — hơi thở sự sống của toàn bộ xã hội — là gì, nếu không phải là sự tuôn trào của sự Sùng bái Anh hùng, sự ngưỡng mộ phục tùng dành cho những bậc thực sự vĩ đại? Xã hội được xây dựng trên nền tảng Sự sùng bái Anh hùng. Tất cả các bậc phẩm trật địa vị, nơi mà sự liên kết của con người dựa vào đó, đều là thứ mà chúng ta có thể gọi là một Chế độ Anh hùng (Chính phủ của các Anh hùng) — hoặc một Hệ thống phẩm trật (Hierarchy), bởi vì nó cũng đủ "thiêng liêng" lắm chứ! Từ Duke (Công tước) có nghĩa là Dux, Người lãnh đạo; King (Vua) là Kon-ning, Kan-ning, Người biết hoặc Người có năng lực. Xã hội ở khắp mọi nơi chính là một sự biểu hiện nào đó, không đến nỗi không thể chịu đựng được mà thiếu chính xác, về một sự Sùng bái Anh hùng có thứ bậc — sự kính trọng và vâng phục dành cho những con người thực sự vĩ đại và khôn ngoan. Không đến nỗi không thể chịu đựng được mà thiếu chính xác, tôi xin nhắc lại! Tất cả chúng đều giống như những tờ tiền giấy, những bậc phẩm trật xã hội ấy, tất cả đều đại diện cho vàng;—và than ôi, một số trong đó luôn luôn là tiền giả. Chúng ta có thể xoay xở được với một vài tờ tiền giả; thậm chí với khá nhiều tờ; nhưng không thể với tất cả, hoặc khi phần lớn chúng đều là tiền giả! Không: khi ấy các cuộc cách mạng buộc phải bùng nổ; những tiếng thét đòi Dân chủ, Tự do và Bình đẳng, và tôi chẳng biết gì nữa:—vì tiền đều là giả, và chẳng có chút vàng nào được đổi cho chúng, con người trong cơn tuyệt vọng bắt đầu la ó rằng chẳng có vàng nào cả, rằng chưa từng có chút vàng nào! Mặc dù vậy, "Vàng" — tức Sự sùng bái Anh hùng — vẫn ở đó, như nó vẫn luôn hiện hữu ở mọi nơi, và không thể chấm dứt cho đến khi chính con người chấm dứt.

Tôi thừa nhận rằng trong những ngày này, sự Sùng bái Anh hùng — thứ mà tôi gọi là sự Sùng bái Anh hùng — được cho là đã lụi tàn, và cuối cùng đã chấm dứt. Đây là một thời đại, vì những lý do rất đáng để chúng ta tìm hiểu vào một lúc nào đó, tựa như chối bỏ sự tồn tại của các vĩ nhân; chối bỏ sự đáng khao khát của các vĩ nhân. Hãy chỉ cho các nhà phê bình của chúng ta thấy một vĩ nhân, chẳng hạn như Luther, họ bắt đầu làm cái gọi là "lý giải" về ông ấy; không phải để sùng bái ông, mà là để đo đạc kích thước của ông — rồi phơi bày ông ra như một con người nhỏ bé! Họ nói rằng ông ta là "sinh vật của Thời đại", rằng Thời đại đã gọi ông ta trỗi dậy, Thời đại đã làm tất cả mọi thứ, còn ông ta chẳng làm gì cả — ngoại trừ những việc mà chúng ta, những nhà phê bình nhỏ bé đây, cũng có thể làm được! Đối với tôi, điều này dường như chỉ là một công việc đáng buồn. Thời đại gọi trỗi dậy ư? Hỡi ôi, chúng ta từng chứng kiến những Thời đại cất tiếng gọi lớn tiếng biết bao để tìm kiếm vĩ nhân của họ; nhưng lại chẳng thể tìm thấy ông ta khi họ gọi! Ông ta không có ở đó; Thiên đàng đã không sai phái ông ta; Thời đại, dẫu gào thét lớn tiếng nhất, vẫn phải sụp đổ vào cảnh hỗn mang và tan rã bởi vì ông ta đã không đến khi được gọi.

Bởi vì nếu chúng ta suy ngẫm về điều đó, sẽ chẳng có Thời đại nào phải bước đến bờ vực diệt vong, nếu nó có thể tìm thấy một con người đủ vĩ đại, một con người đủ khôn ngoan và lương thiện: sự khôn ngoan để nhận thức chính xác những gì Thời đại cần đến, sự dũng cảm để dẫn dắt nó đi trên con đường đúng đắn hướng về đích đó; đó chính là sự cứu rỗi cho bất kỳ Thời đại nào. Nhưng tôi ví những Thời đại thờ thẫn bình thường, với sự hoài nghi, nỗi thống khổ, sự bối rối của chúng, với những nhân vật hoài nghi thờ ơ và hoàn cảnh lúng túng, đang bất lực rệu rã chìm dần vào nỗi thống khổ ngày một tồi tệ hơn hướng tới sự diệt vong cuối cùng;—tất cả những điều này tôi ví như thứ củi khô chết chóc, đang chờ đợi tia chớp từ Thiên đàng giáng xuống để thiêu đốt nó. Vĩ nhân, với nguồn lực tự do trực tiếp phát xuất từ chính bàn tay Chúa Trời, chính là tia chớp ấy. Lời nói của ông ta chính là lời nói khôn ngoan mang tính chữa lành mà tất cả đều có thể tin tưởng. Mọi thứ xung quanh ông ta giờ đây bùng cháy, một khi ông ta đã giáng tia chớp ấy xuống, thành ngọn lửa giống như ngọn lửa của chính ông ta. Những khúc củi khô mốc meo kia tưởng rằng chính chúng đã gọi ông ta trỗi dậy. Chúng thực sự rất khao khát ông ta; nhưng còn về chuyện gọi ông ta trỗi dậy —! Tôi nghĩ đó là những nhà phê bình có nhãn quan nông cạn, những kẻ đang gào thét: "Hãy nhìn xem, chẳng phải những khúc củi đã tạo ra ngọn lửa đó sao?" Không có minh chứng nào thảm hại hơn về sự nhỏ nhen của một con người bằng sự hoài nghi đối với các vĩ nhân. Không có triệu chứng nào đáng buồn hơn của một thế hệ bằng sự mù quáng chung trước tia chớp tâm linh ấy, mà chỉ đặt niềm tin vào đống củi khô cằn chết chóc. Đó là sự hoàn tất cuối cùng của thói vô tín. Trong mọi kỷ nguyên của lịch sử thế giới, chúng ta sẽ thấy Vĩ nhân luôn là đấng cứu thế không thể thiếu của kỷ nguyên đó — là tia chớp, mà nếu thiếu nó thì đống củi sẽ chẳng bao giờ có thể cháy lên được. Lịch sử Thế giới, như tôi đã từng nói, chính là Tiểu sử của các Vĩ nhân.

Những nhà phê bình nhỏ bé ấy làm hết sức mình để thúc đẩy sự vô tín ngưỡng và chứng tê liệt tâm linh toàn diện: nhưng may mắn thay, họ không thể lúc nào cũng hoàn toàn thành công. Trong mọi thời đại, con người vẫn có thể trỗi dậy đủ lớn lao để cảm thấy rằng họ và những học thuyết của họ chỉ là những ảo tưởng và mạng nhện. Và điều đáng chú ý là, dẫu ở bất kỳ thời đại nào, họ cũng không thể tận gốc nhổ bỏ khỏi trái tim của những con người đang sống một lòng tôn kính hoàn toàn kỳ lạ dành cho các Vĩ nhân; sự ngưỡng mộ chân chính, lòng trung thành, sự tôn sùng, dẫu cho nó có mờ mịt và méo mó đến đâu đi nữa. Sự sùng bái Anh hùng trường tồn vĩnh cửu chừng nào con người còn tồn tại. Boswell tôn sùng vị Johnson của ông ta, một cách vô cùng chân thực ngay cả trong thế kỷ Mười tám. Những người Pháp vô tín ngưỡng vẫn tin tưởng vào Voltaire của họ; và bùng nổ xung quanh ông ta thành một sự Sùng bái Anh hùng vô cùng kỳ thú trong hành động cuối cùng của cuộc đời ông khi họ "nhấn chìm ông trong những đóa hồng". Đối với tôi, điều này về Voltaire luôn có vẻ vô cùng kỳ lạ. Quả thực, nếu Cơ Đốc giáo là minh chứng cao cả nhất của sự Sùng bái Anh hùng, thì chúng ta có thể tìm thấy ở chủ nghĩa Voltaire đây một trong những minh chứng thấp kém nhất! Con người có cuộc đời giống như một thứ Kẻ chống lại Chúa (Antichrist) ấy lại một lần nữa thể hiện một sự tương phản kỳ lạ ở khía cạnh này. Chưa từng có dân tộc nào ít có xu hướng ngưỡng mộ như những người Pháp thời Voltaire. Châm biếm (persiflage) là đặc trưng trong toàn bộ tâm trí của họ; sự tôn sùng hoàn toàn không có chỗ đứng trong đó. Thế nhưng hãy nhìn xem! Lão già ở Ferney tiến về Paris; một cụ già lọm khọm, ốm yếu ở tuổi tám mươi tư. Họ cảm thấy rằng ông ta cũng là một dạng Anh hùng nào đó; rằng ông ta đã dành cả cuộc đời mình để chống lại sự bất công và sai trái, giải cứu gia đình Calas, lột mặt nạ những kẻ đạo đức giả ở những tầng lớp cao;—nói tóm lại là ông ta cũng vậy, dẫu theo một cách kỳ lạ, đã chiến đấu như một dũng sĩ. Họ đồng thời cảm thấy rằng, nếu châm biếm là điều vĩ đại nhất, thì chưa từng có ai là một kẻ châm biếm (persifleur) tài nghệ đến thế. Ông ta là hiện thân lý tưởng của từng người trong số họ; là thứ mà tất cả bọn họ đều khao khát trở thành; con người Pháp tính nhất trong số tất cả những người Pháp. Ông ta chính là vị thần của họ — một vị thần xứng tầm với họ. Theo đó, tất cả mọi người, từ Vương hậu Antoinette cho đến người gác thuế (Douanier) tại Cổng St. Denis, chẳng phải họ đều tôn sùng ông ta đó sao? Người thuộc tầng lớp quý phái cải trang thành những người hầu quán rượu. Trạm trưởng bưu điện (Maitre de Poste), với một lời thề lớn, ra lệnh cho người đánh xe ngựa của mình: "Hãy chạy thật nhanh vào; ngươi đang chở ngài M. de Voltaire đấy." Tại Paris, cỗ xe của ông chính là "tâm điểm của một cơn sao chổi, với chiếc đuôi kéo dài lấp đầy cả những con phố." Các quý cô ngắt một hai sợi lông trên chiếc áo lông của ông để giữ làm thánh tích. Chẳng có điều gì cao cả nhất, đẹp đẽ nhất, cao quý nhất ở toàn nước Pháp lại không cảm thấy con người này cao cả hơn, đẹp đẽ hơn, cao quý hơn.

Vâng, từ vị Odin người Na Uy cho đến Samuel Johnson người Anh, từ Đấng Sáng lập thiêng liêng của Cơ Đốc giáo cho đến vị Giáo hoàng tàn tạ của phong trào Bách khoa toàn thư, ở mọi thời đại và mọi nơi chốn, Anh hùng luôn được tôn sùng. Mọi chuyện sẽ mãi mãi như thế. Tất cả chúng ta đều yêu mến các vĩ nhân; yêu mến, kính trọng và cúi đầu vâng phục trước các vĩ nhân: chẳng lẽ chúng ta có thể thành tâm cúi đầu trước bất kỳ thứ gì khác sao? Hỡi ôi, chẳng lẽ mọi con người chân chính đều không cảm thấy rằng bản thân họ trở nên cao cả hơn khi bày tỏ lòng tôn kính đối với những gì thực sự cao cả hơn mình sao? Không có cảm xúc nào cao quý hơn hoặc diễm phúc hơn ngự trị trong trái tim con người. Và đối với tôi, thật là phấn khởi khi ngẫm suy rằng không một thứ logic hoài nghi nào, hay sự tầm thường, thiếu chân thành và khô khan nói chung của bất kỳ Thời đại nào cùng những ảnh hưởng của nó lại có thể tiêu diệt được lòng trung thành và sự sùng bái bẩm sinh cao quý đang hiện hữu trong con người ấy. Trong những thời kỳ vô tín ngưỡng, vốn sớm muộn gì cũng phải trở thành những thời kỳ cách mạng, sự sụp đổ lớn, sự suy tàn và tàn phá đầy đau thương là điều hiển thị rõ ràng trước mắt mọi người. Riêng đối với bản thân tôi trong những ngày này, tôi dường như nhìn thấy ở tính bất diệt này của sự Sùng bái Anh hùng một thứ đá cẩm thạch vĩnh cửu — thứ mà đống đổ nát hỗn độn của các vấn đề cách mạng không thể sụt giảm thấp hơn nữa. Đống đổ nát hỗn độn của vạn vật đang rệu rã, thậm chí đang va đập và sụp đổ xung quanh chúng ta trong những thời đại cách mạng này, sẽ chỉ rơi xuống đến mức đó; không thấp hơn được nữa. Đó là một hòn đá góc vĩnh cửu, từ đó chúng ta có thể bắt đầu xây dựng lại chính mình. Việc con người, theo một ý nghĩa nào đó, sùng bái các Anh hùng; việc tất cả chúng ta kính trọng và sẽ mãi mãi kính trọng các Vĩ nhân: đối với tôi, đó chính là hòn đá tảng sống động giữa mọi cơn cuồng phong sụt lở;—là điểm tựa cố định duy nhất trong lịch sử cách mạng hiện đại, nếu không thì nó giống như một thứ không đáy và không bờ mé.

Tôi tìm thấy bấy nhiêu chân lý — chỉ là dưới một lớp áo khoác cổ xưa đã lỗi thời, nhưng tinh thần của nó thì vẫn mãi chân chính — trong tôn giáo Ngoại giáo của các dân tộc thời cổ đại. Tự nhiên vẫn mang tính thần thánh, là sự mặc khải về những hoạt động của Chúa Trời; Anh hùng vẫn là đấng đáng được tôn sùng: điều này, dưới những hình thức nghèo nàn, gò bó và mới nhen nhóm, chính là những gì mọi tôn giáo Ngoại giáo đã đấu tranh, bằng mọi khả năng của mình, để bày tỏ. Tôi nghĩ rằng Ngoại giáo Bắc Âu, đối với chúng ta ở đây, thú vị hơn bất kỳ tôn giáo nào khác. Một là, nó là tôn giáo muộn nhất; nó vẫn tiếp tục tồn tại ở các vùng châu Âu này cho đến thế kỷ thứ mười một: tám trăm năm trước, người Na Uy vẫn là những kẻ tôn sùng Odin. Nó cũng thú vị ở chỗ đó là tín điều của tổ tiên chúng ta; những con người có dòng máu vẫn đang chảy trong huyết quản của chúng ta, những người mà chắc chắn chúng ta vẫn còn giống theo rất nhiều cách. Thật kỳ lạ: họ đã tin điều đó, trong khi chúng ta lại tin một cách khác biệt đến thế. Chúng ta hãy cùng quan sát đôi chút về tín điều Bắc Âu nghèo nàn này, vì rất nhiều lý do. Chúng ta có những phương tiện kha khá để làm điều đó; bởi vì có một điểm thú vị nữa trong các thần thoại Bắc Âu này: chúng đã được bảo tồn vô cùng tốt.

Tại hòn đảo kỳ lạ Iceland — mà các nhà địa chất nói rằng đã bị dung nham từ đáy biển phun trào phá vỡ; một vùng đất hoang vu cằn cỗi và đầy đá nham thạch, bị chìm đắm trong những cơn bão đen tối nhiều tháng trời mỗi năm, nhưng lại mang một vẻ đẹp lấp lánh hoang dã vào mùa hè; sừng sững vươn lên ở đó, nghiêm nghị và lạnh lùng, giữa Bắc Đại Dương với những chỏm băng tuyết (jokuls), những mạch nước phun gầm rú (geysers), những hồ lưu huỳnh và những vực thẳm núi lửa ghê rợn, tựa như chiến trường hỗn mang hoang vắng giữa Băng giá và Lửa;—nơi mà trong tất cả mọi nơi, chúng ta ít trông đợi tìm thấy Văn học hoặc những di tích văn bản nhất, thì những ghi chép về các vấn đề này lại được viết lại. Ven bờ biển của vùng đất hoang dã này là một dải đất cỏ xanh, nơi gia súc có thể sinh tồn, và con người có thể sống nhờ vào chúng cùng những sản vật mà biển cả mang lại; và có vẻ như những con người này là những nhà thơ, những con người mang trong mình những tư tưởng sâu sắc và cất lên những vần điệu âm nhạc cho tư tưởng của mình. Rất nhiều thứ đã bị mất đi, giả sử Iceland không bị phun trào từ đáy biển, không được phát hiện bởi những người Bắc Âu! Các nhà thơ cổ đại Bắc Âu phần lớn là người gốc Iceland.

Saemund, một trong những vị linh mục Cơ Đốc giáo đầu tiên ở đó, người có lẽ vẫn còn chút tình cảm vương vấn với Ngoại giáo, đã sưu tầm một số bài ca Ngoại giáo cổ xưa của họ, lúc bấy giờ sắp sửa trở nên lỗi thời — những Bài thơ hoặc Khúc ca mang tính thần thoại, tiên tri, phần lớn đều có tính chất tôn giáo: đó chính là thứ mà các nhà phê bình Bắc Âu gọi là Edda Cổ hay Edda Thơ ca (Elder or Poetic Edda). Edda, một từ có từ nguyên chưa chắc chắn, được cho là mang ý nghĩa là Bà tổ (Ancestress). Snorro Sturleson, một quý tộc người Iceland, một nhân vật vô cùng nổi tiếng, được giáo dục bởi cháu nội của Saemund này, đã tiếp quản công việc gần một thế kỷ sau đó, nhằm tổng hợp lại, giữa rất nhiều cuốn sách ông đã viết, một dạng Tóm lược Văn xuôi của toàn bộ Thần thoại; được minh họa bằng những mảnh vỡ mới của các câu thơ truyền khẩu. Một công trình thực sự được xây dựng với sự khéo léo tuyệt vời, tài năng bẩm sinh, điều mà người ta có thể gọi là nghệ thuật vô thức; hoàn toàn là một tác phẩm minh bạch, sáng sủa, vẫn còn rất thú vị khi đọc: đây chính là Edda Trẻ hay Edda Văn xuôi (Younger or Prose Edda). Nhờ những tác phẩm này và vô số Sagas khác, phần lớn là của người Iceland, cùng với các bài bình luận, mang tính chất Iceland hay không, vẫn đang tiếp tục được thực hiện một cách nhiệt huyết ở miền Bắc cho đến ngày nay, chúng ta có thể có được một cái nhìn trực tiếp nhất định ngay cả lúc này; và thấy được hệ thống Tín điều Bắc Âu cũ ấy, tựa như đối diện trực tiếp. Hãy quên đi rằng đó là một Tôn giáo sai lầm; hãy nhìn nhận nó như một Tư tưởng cổ xưa và thử xem liệu chúng ta có thể đồng cảm với nó phần nào hay không.

Tôi nhận thấy đặc điểm nguyên thủy của Thần thoại miền Bắc cổ đại này chính là Sự nhân hóa các hoạt động hữu hình của Tự nhiên. Sự công nhận thành tâm và giản dị về các hoạt động của Tự nhiên Vật lý, như một thực thể hoàn toàn kỳ diệu, vĩ đại và mang tính thần thánh. Những điều mà giờ đây chúng ta giảng dạy như Khoa học, họ đã kinh ngạc và phủ phục trong sự kính sợ, như là Tôn giáo. Những Thế lực thù địch tăm tối của Tự nhiên được họ hình dung trong tâm trí mình như những "Jotun", những Người khổng lồ, những sinh vật to lớn xù lông mang bản chất ma quỷ. Băng giá, Lửa, Bão biển; đó chính là các Jotun. Ngược lại, những Thế lực thân thiện, như Hơi ấm mùa hè, Mặt trời, lại là các vị Thần. Đế chế của Vũ trụ này được chia đôi giữa hai phe này; họ cư ngụ tách biệt nhau, trong cuộc chiến tranh tàn sát lẫn nhau vĩnh viễn. Các vị Thần ngự trị ở phía trên tại Asgard, Vườn của các Asen, hay các Vị Thần; Jotunheim, một vùng đất hỗn mang tăm tối xa xôi, chính là quê hương của các Jotun.

Tất cả những điều này thật tò mò; và không hề vô bổ hay trống rỗng, nếu chúng ta nhìn vào nền tảng của nó! Sức mạnh của Lửa, hoặc Ngọn lửa chẳng hạn, thứ mà chúng ta định danh bằng một cái tên hóa học tầm thường nào đó, qua đó che giấu đi bản chất kỳ diệu thiết yếu ngự trị trong nó cũng như trong vạn vật, lại được những người Bắc Âu cổ đại xem là Loke, một Ác quỷ vô cùng nhanh nhẹn và tinh vi, thuộc dòng dõi của các Jotun. Những kẻ dã man ở Quần đảo Ladrone cũng từng nghĩ (như một số nhà thám hiểm Tây Ban Nha kể lại) rằng Lửa — thứ mà họ chưa từng thấy trước đó — là một con quỷ hoặc vị thần, cắn bạn rất đau khi bạn chạm vào nó, và sống nhờ vào củi khô. Đối với chúng ta cũng vậy, không một ngành Hóa học nào, nếu không có sự ngu xuẩn trợ giúp, lại có thể che giấu được sự thật rằng Ngọn lửa là một điều kỳ diệu. Ngọn lửa là gì?—Băng giá được nhà tiên tri cổ đại Bắc Âu nhận thức là một gã Jotun khổng lồ bạc đầu quái dị, Người khổng lồ Thrym, Hrym; hoặc Rime, từ cổ nay hầu như đã lỗi thời ở đây, nhưng vẫn được sử dụng ở Scotland để chỉ sương giá. Rime khi ấy không phải là một thực thể hóa học vô tri như bây giờ, mà là một Jotun sống hoặc một con quỷ sống; gã Jotun quái dị Rime đã đánh những con Ngựa của hắn về chuồng vào ban đêm, ngồi "chải bờm cho chúng" — những con Ngựa ấy chính là Những đám mây mưa đá, hoặc những cơn Gió băng giá phi nước đại. Những con Bò của hắn — Không phải của hắn, mà là của một người họ hàng, những con Bò của gã Khổng lồ Hymir chính là Những tảng băng trôi: gã Hymir này "nhìn vào những khối đá" bằng con mắt ma quỷ của mình và chúng nứt toác ra trong cái liếc nhìn đó.

Sấm sét khi ấy không đơn thuần là Điện năng, thủy tinh hay nhựa; nó chính là vị Thần Donner (Sấm sét) hay Thor — đồng thời cũng là vị Thần của Hơi ấm mùa hè mang lại ơn phước. Sấm sét chính là cơn thịnh nộ của thần: sự tụ tập của những đám mây đen chính là hành động kéo sầm đôi mày giận dữ của Thor xuống; tia chớp bùng nổ phát xuất từ Thiên đàng chính là Chiếc búa xé toạc vạn vật được vung ra từ bàn tay của Thor: thần thúc giục cỗ xe gầm thét của mình vượt qua những đỉnh núi — đó chính là tiếng sấm; trong cơn giận dữ, thần "thổi phồng bộ râu đỏ của mình" — đó chính là cơn gió bão rít lên trước khi sấm sét bắt đầu. Balder một lần nữa, vị Thần Ánh sáng, vị thần xinh đẹp, công chính và nhân hậu (người mà các nhà truyền giáo Cơ Đốc giáo thời kỳ đầu phát hiện ra là rất giống với Chúa Kitô), chính là Mặt trời, vật thể xinh đẹp nhất trong số những vật thể hữu hình; kỳ diệu thay và vẫn mang tính thần thánh, sau tất cả những ngành Thiên văn học và Lịch thiên văn của chúng ta! Nhưng có lẽ vị thần đáng chú ý nhất mà chúng ta nghe kể đến là một vị thần mà nhà từ nguyên học người Đức Grimm đã tìm thấy dấu vết: vị Thần Wunsch, hay Vị thần Ước nguyện (Wish). Vị Thần Ước nguyện; đấng có thể ban cho chúng ta tất cả những gì chúng ta mong ước! Chẳng phải đây là tiếng nói chân thành nhất nhưng cũng thô sơ nhất của tâm hồn con người hay sao? Lý tưởng thô sơ nhất mà con người từng hình thành; thứ vẫn còn tự biểu hiện trong những hình thái muộn màng nhất của nền văn hóa tâm linh chúng ta. Những cân nhắc cao cả hơn phải dạy cho chúng ta biết rằng vị Thần Ước nguyện không phải là vị Thần đích thực.

Về các vị Thần hoặc Jotun khác, tôi sẽ chỉ đề cập vì lý do từ nguyên, rằng Bão biển chính là Jotun Aegir, một Jotun vô cùng nguy hiểm;—và cho đến tận ngày nay, trên con sông Trent của chúng tôi, theo như tôi được biết, những người phu sà lan ở Nottingham, khi Sông ở một trạng thái lũ lụt nhất định (một loại dòng nước ngược, hoặc dòng xoáy cuộn mà nó có, rất nguy hiểm đối với họ), gọi nó là Eager; họ hét lên: "Hãy cẩn thận, dòng Eager đang đến kìa!" Thật kỳ lạ; từ ngữ đó vẫn tồn tại, giống như đỉnh cao của một thế giới bị chìm ngập! Những người phu sà lan Nottingham cổ xưa nhất từng tin vào vị Thần Aegir. Quả thực, dòng máu Anh của chúng ta phần lớn cũng là người Đan Mạch, người Bắc Âu; hoặc đúng hơn, xét đến cùng thì người Đan Mạch, người Bắc Âu và người Saxon không có sự phân biệt nào, ngoại trừ sự phân biệt hời hợt — như giữa Ngoại giáo và Cơ Đốc giáo, hoặc đại loại thế. Nhưng trên khắp Hòn đảo của chúng ta, chúng ta hòa trộn sâu đậm với người Đan Mạch chính cống — từ những cuộc xâm lược không dứt diễn ra ở đó; và điều này, dĩ nhiên, với tỷ lệ lớn hơn dọc theo bờ biển phía đông; và lớn nhất trong tất cả, theo như tôi nhận thấy, là ở Vùng miền Bắc. Từ sông Humber trở lên, trên khắp Scotland, ngôn ngữ của người bình dân vẫn mang một mức độ kỳ lạ mang âm hưởng Iceland; tính chất Đức của nó vẫn có một sắc thái Bắc Âu đặc biệt. Bản thân họ cũng là những "Người Norman", Người phương Bắc — nếu đó là một vẻ đẹp lớn lao nào đó —!

Về vị thần tối cao, Odin, chúng ta sẽ bàn đến sau. Hiện tại hãy lưu ý chừng này; bản chất của Ngoại giáo Bắc Âu và thực ra của tất cả Ngoại giáo là gì: sự công nhận các lực lượng của Tự nhiên như những Thực thể mang tính thần thánh, vĩ đại, mang tính cá nhân — như các vị Thần và Ác quỷ. Không phải là không thể tưởng tượng đối với chúng ta. Đó là Tư tưởng non trẻ của con người đang mở ra, với sự kinh ngạc và sùng kính, trước Vũ trụ vô cùng vĩ đại này. Đối với tôi, trong hệ thống Bắc Âu có một điều gì đó rất chân thực, rất vĩ đại và mang tính nam nhi. Sự giản dị bao quát, tính chất thô mộc, rất khác biệt với sự duyên dáng nhẹ nhàng của Ngoại giáo Hy Lạp cổ đại, chính là điểm phân biệt Hệ thống Bắc Âu này. Đó là Tư tưởng; Tư tưởng chân chính của những tâm trí sâu sắc, thô sơ, thành tâm, hoàn toàn mở ra trước những sự vật xung quanh họ; một sự quan sát mặt đối mặt và trái tim đối với trái tim đối với các sự vật — đặc điểm đầu tiên của mọi Tư tưởng tốt đẹp trong mọi thời đại. Không có sự nhẹ nhàng duyên dáng, nửa đùa cợt, như trong Ngoại giáo Hy Lạp; một tính chân thực bình dị và sức mạnh thô mộc, một sự chân thành thô sơ vĩ đại, tự bộc lộ ở đây. Thật kỳ lạ, sau những bức tượng Apollo tuyệt đẹp và những thần thoại mỉm cười trong sáng của chúng ta, lại phải bắt gặp những vị Thần Bắc Âu đang "nấu bia" để tổ chức tiệc tùng cùng Aegir, vị Jotun biển; sai Thor đi lấy cái vạc cho họ ở xứ sở Jotun; Thor, sau vô số cuộc phiêu lưu, úp cái Vạc lên đầu mình, giống như một chiếc mũ khổng lồ, rồi bỏ đi — hoàn toàn lọt thỏm trong đó, với hai quai Vạc chạm tận gót chân! Một dạng thức đồ sộ trống rỗng, tính chất khổng lồ vụng về to lớn, đặc trưng cho hệ thống Bắc Âu đó; sức mạnh khổng lồ, lúc bấy giờ hoàn toàn chưa được thuần hóa, đang rảo bước bất lực với những bước đi lớn không chắc chắn. Hãy suy ngẫm về thần thoại nguyên thủy của họ về Sự Sáng tạo. Các vị Thần, sau khi tiêu diệt được gã Khổng lồ Ymer — một gã Khổng lồ được tạo ra bởi "gió ấm", và qua rất nhiều công việc hỗn độn, từ cuộc xung đột giữa Băng giá và Lửa — đã quyết định xây dựng một thế giới với hắn. Máu của hắn tạo ra Biển; thịt của hắn là Đất, Xương là Đá; từ lông mày của hắn, họ tạo ra Asgard là nơi ở của các vị Thần; hộp sọ của hắn là vòm trời xanh vĩ đại của Cõi Vô tận, và bộ não của hắn trở thành Những đám mây. Thật là một công việc mang tầm vóc Hyper-Brobdignag! Tư tưởng chưa được thuần hóa, vĩ đại, mang tính khổng lồ, to lớn;—để rồi đúng thời điểm sẽ được thuần hóa thành sự vĩ đại gọn gàng, không còn mang tính khổng lồ mà mang tính thần thánh và mạnh mẽ hơn cả sự khổng lồ, của những Shakespeare, những Goethe!—Về mặt tinh thần cũng như thể xác, những con người này chính là tổ tiên của chúng ta.

Tôi cũng thích sự hình dung mà họ có về cây Igdrasil. Tất cả Sự sống đều được họ hình dung như một Cái cây. Igdrasil, Cây Tần bì của Sự tồn tại, có rễ cắm sâu vào các vương quốc của Hela hay Sự chết; thân của nó vươn cao tít tận trời, cành lá tỏa rộng khắp toàn bộ Vũ trụ: đó là Cây của Sự tồn tại. Dưới gốc cây, trong vương quốc của sự Chết, ngự trị Ba Nornas, những vị Nữ thần Định mệnh — Quá khứ, Hiện tại, Tương lai; tưới nước cho rễ cây từ Suối nguồn Thiêng liêng. Những "cành cây" của nó, với những nụ đâm chồi và lá rụng? — các sự kiện, những điều phải chịu đựng, những việc đã làm, những thảm họa — trải dài qua mọi vùng đất và thời gian. Chẳng phải mỗi chiếc lá của nó là một tiểu sử, mỗi sợi tơ ở đó là một hành động hay lời nói hay sao? Những cành cây của nó chính là Lịch sử của các Quốc gia. Tiếng xào xạc của nó chính là tiếng ồn của Sự tồn tại Nhân loại, tiếp diễn từ ngàn xưa. Nó mọc ở đó, hơi thở của Đam mê Nhân loại xào xạc xuyên qua nó;—hoặc bị bão táp quật tơi bời, cơn gió bão gầm rú xuyên qua nó giống như tiếng nói của tất cả các vị Thần. Đó chính là Igdrasil, Cây của Sự tồn tại. Đó là quá khứ, hiện tại và tương lai; những gì đã được làm, những gì đang làm, những gì sẽ được làm; "sự chia động từ vô tận của động từ Làm (To do)." Xét về cách thức mà các vấn đề của con người tuần hoàn, mỗi vấn đề liên kết không thể thỡ gỡ với tất cả — cách mà lời tôi nói với bạn hôm nay được vay mượn, không chỉ từ Ulfila người Moesogoth, mà từ tất cả mọi người kể từ con người đầu tiên bắt đầu cất tiếng nói — tôi không tìm thấy sự so sánh nào chân thực bằng hình ảnh một Cái cây. Đẹp đẽ; hoàn toàn đẹp đẽ và vĩ đại. "Cỗ máy của Vũ trụ" — hỡi ôi, hãy thử nghĩ đến điều đó trong sự tương phản!

Vâng, quan điểm cổ xưa của người Bắc Âu về Tự nhiên thật đủ kỳ lạ; đủ khác biệt so với những gì chúng ta tin tưởng về Tự nhiên. Nó đặc biệt bắt nguồn từ đâu, người ta chắc chắn không muốn bị buộc phải nói một cách quá tỉ mỉ! Có một điều chúng ta có thể nói: Nó xuất phát từ tư duy của những con người Bắc Âu;—trước hết và trên hết là từ tư duy của người Bắc Âu đầu tiên có năng lực tư duy nguyên bản. "Con người có thiên tài" đầu tiên của người Bắc Âu, theo cách chúng ta gọi! Vô số người đã qua đi, băng qua Vũ trụ này, với một sự kinh ngạc mơ hồ câm lặng, giống như những con vật có thể cảm thấy; hoặc với một sự kinh ngạc đau đớn, tò mò vô ích, mà chỉ có con người mới cảm nhận được — cho đến khi Nhà tư tưởng vĩ đại xuất hiện, con người nguyên bản, Nhà tiên tri; kẻ có Tư tưởng được hình thành và cất thành lời đánh thức năng lực đang ngủ say của tất cả thành Tư tưởng. Đó luôn là con đường của Nhà tư tưởng, của Anh hùng tâm linh. Những gì ông ta nói, mọi người đều không ở xa việc nói ra, đều đang khao khát được nói ra. Tư tưởng của tất cả mọi người bừng tỉnh, tựa như khỏi giấc ngủ bị yểm bùa đau đớn, xung quanh Tư tưởng của ông ta; hưởng ứng lại nó, Vâng, chính là như thế! Hân hoan đối với con người giống như ánh ban mai bừng sáng từ màn đêm;—chẳng phải đó thực sự là sự thức tỉnh đối với họ từ cõi hư vô bước vào sự sống, từ cái chết bước vào sự sống hay sao? Chúng ta vẫn tôn vinh một con người như thế; gọi ông ta là Thi sĩ, Thiên tài, v.v.: nhưng đối với những con người hoang dã này, ông ta thực sự là một pháp sư, một kẻ kiến tạo những ân huệ bất ngờ kỳ diệu cho họ; một Tiên tri, một vị Thần!—Tư tưởng một khi đã thức tỉnh sẽ không còn ngủ quên nữa; tự phát triển thành một Hệ thống Tư tưởng; lớn lên, từ người này sang người khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác — cho đến khi đạt tới tầm vóc đầy đủ và Hệ thống Tư tưởng đó không thể lớn hơn nữa; mà phải nhường chỗ cho một hệ thống khác.

Đối với dân tộc Bắc Âu, con người hiện được gọi là Odin, và là Vị thần tối cao Bắc Âu, theo tưởng tượng của chúng ta, chính là một con người như thế. Một Thầy giáo, và Người thủ lĩnh của cả tâm hồn lẫn thể xác; một Anh hùng, có giá trị vô lượng; sự ngưỡng mộ dành cho ông ta, vượt qua những ranh giới được biết đến, đã trở thành sự tôn sùng. Chẳng phải ông ta có năng lực Tư duy rành mạch; và rất nhiều năng lực khác, cho đến nay vẫn mang tính kỳ diệu hay sao? Thế đấy, với lòng biết ơn vô bờ bến, trái tim thô sơ của người Bắc Âu sẽ cảm nhận như thế. Chẳng phải ông ta đã giải mã cho họ câu đố nhân sư của Vũ trụ này; ban cho họ sự đảm bảo về định mệnh của chính họ ở nơi đó hay sao? Nhờ ông ta mà giờ đây họ biết được những việc mình phải làm ở đây, và những gì phải trông đợi ở thế giới bên kia. Sự tồn tại đã trở nên rành mạch, du dương nhờ ông ta; chính ông ta là người đầu tiên làm cho Sự sống trở nên sống động!—Chúng ta có thể gọi Odin này là cội nguồn của Thần thoại Bắc Âu: Odin, hay bất kỳ cái tên nào mà Nhà tư tưởng Bắc Âu Đầu tiên mang khi ông còn là một con người giữa những con người. Quan điểm của ông về Vũ trụ một khi đã được công bố, một quan điểm tương tự sẽ bừng tỉnh xuất hiện trong tất cả tâm trí; lớn lên, không ngừng lớn lên, chừng nào nó còn tiếp tục đáng tin cậy ở đó. Trong mọi tâm trí, nó nằm ẩn ở đó, nhưng một cách vô hình, giống như mực vô hình; theo lời ông, nó bật sáng thành sự hữu hình trong tất cả mọi người. Thậm chí, trong mọi kỷ nguyên của thế giới, sự kiện vĩ đại, cội nguồn của tất cả các sự kiện khác, chẳng phải chính là sự xuất hiện của một Nhà tư tưởng trên thế giới này hay sao—!

Còn một điều nữa chúng ta không được quên; nó sẽ giải thích phần nào sự hỗn độn của những cuốn Edda Bắc Âu này. Chúng không phải là một Hệ thống Tư tưởng mạch lạc duy nhất; mà thực chất là sự tổng hợp của một số hệ thống kế tiếp nhau. Toàn bộ những điều này về Tín điều Bắc Âu cổ đại được bày ra trước mắt chúng ta, ở cùng một khoảng cách trong Edda, giống như một bức tranh được vẽ trên cùng một tấm vải, thực ra hoàn toàn không đứng như vậy trong thực tế. Thay vào đó, chúng đứng ở đủ mọi khoảng cách và chiều sâu của các thế hệ kế tiếp kể từ khi Tín điều lần đầu tiên bắt đầu. Tất cả các nhà tư tưởng Bắc Âu, kể từ người đầu tiên trong số họ, đều đóng góp cho Hệ thống Tư tưởng Bắc Âu đó; trong sự nhào nặn và bổ sung không ngừng đổi mới, đó là công trình kết hợp của tất cả bọn họ. Nó đã trải qua lịch sử nào, nó đã thay đổi từ hình thái này sang hình thái khác như thế nào, qua sự đóng góp của nhà tư tưởng này nối tiếp nhà tư tưởng khác, cho đến khi đạt được hình thái hoàn chỉnh cuối cùng mà chúng ta thấy dưới Edda, sẽ không một ai có thể biết được nữa: những Công đồng Trebizond, Công đồng Trent, những Athanasius, Dante, Luther đều đã chìm nghỉm không một tiếng vang trong màn đêm tăm tối! Chỉ có điều nó từng có một lịch sử như thế là điều tất cả chúng ta đều có thể biết. Bất cứ nơi nào một nhà tư tưởng xuất hiện, ở đó trong điều mà ông ta tư duy đều có sự đóng góp, sự gia nhập, một sự thay đổi hoặc cuộc cách mạng được thực hiện. Hỡi ôi, "cuộc cách mạng" vĩ đại nhất trong tất cả, cuộc cách mạng được thực hiện bởi chính con người Odin, chẳng phải điều này cũng đã chìm nghỉm đối với chúng ta giống như những thứ khác sao? Về Odin thì có lịch sử gì chứ? Thật kỳ lạ khi ngẫm suy rằng ông ấy từng có một lịch sử! Rằng Odin này, trong bộ y phục Bắc Âu hoang dã của mình, với bộ râu và đôi mắt hoang dã, ngôn ngữ và cung cách Bắc Âu thô sơ của mình, là một con người giống như chúng ta; với những nỗi buồn, niềm vui, với những chi thể, nét mặt của chúng ta;—về bản chất hoàn toàn giống như chúng ta, và đã làm được một công việc như thế! Nhưng công việc ấy, phần lớn đã lụi tàn; còn người lao động, thì tất cả chỉ còn lại cái tên. "Wednesday" (Thứ Tư), ngày mai người ta sẽ nói thế; ngày của Odin! Về Odin không tồn tại một lịch sử nào cả; không có tài liệu nào về nó; không có phỏng đoán nào về nó đáng để lặp lại.

Snorro quả thực, bằng cách điềm tĩnh nhất, gần như theo một phong cách công việc ngắn gọn, đã viết xuống, trong tác phẩm Heimskringla của mình, về việc Odin là một Hoàng tử anh hùng, tại vùng Biển Đen, với Mười hai vị Quý tộc (Peers), và một dân tộc lớn đang bị chật chội về không gian. Ông ta đã dẫn dắt những người Asen (người châu Á) này rời khỏi châu Á; định cư họ ở các vùng phía Bắc của châu Âu, thông qua cuộc chinh phạt bằng vũ lực; phát minh ra Chữ viết, Thơ ca v.v. — và dần dần được tôn sùng như Vị thần tối cao bởi những người Scandinavia này, Mười hai vị Quý tộc của ông ta được biến thành Mười hai người con trai của chính ông, những vị Thần giống như ông: Snorro không hề hoài nghi về điều này. Saxo Grammaticus, một người Bắc Âu vô cùng tò mò của chính thế kỷ đó, thậm chí còn không hề do dự hơn; không ngần ngại tìm ra một sự thật lịch sử trong từng thần thoại riêng lẻ, và viết nó xuống như một sự kiện trần thế ở Đan Mạch hoặc nơi khác. Torfaeus, uyên bác và thận trọng, vài thế kỷ sau đó, đã tính toán và ấn định một ngày cho sự kiện đó: ông nói rằng Odin đã đến châu Âu vào khoảng năm thứ 70 trước Công nguyên. Về tất cả những điều đó, vốn được xây dựng trên những sự không chắc chắn thuần túy, nay được nhận thấy là không thể đứng vững được, tôi không cần phải nói gì thêm. Rất, rất xa về trước năm thứ 70! Ngày tháng, các cuộc phiêu lưu, toàn bộ lịch sử trần thế, hình dáng và môi trường xung quanh của Odin đã chìm đắm khỏi chúng ta vĩnh viễn vào hàng ngàn năm vô định.

Thậm chí Grimm, nhà cổ vật học người Đức, còn đi xa đến mức phủ nhận rằng từng có một con người nào mang tên Odin tồn tại. Ông chứng minh điều đó bằng từ nguyên. Từ Wuotan, vốn là hình thái nguyên thủy của Odin, một từ được lan truyền, như tên gọi của vị Thần tối cao của họ, trên khắp các Dân tộc Teuton ở mọi nơi; từ này, theo Grimm, có liên quan đến từ vadere trong tiếng Latinh, với từ wade trong tiếng Anh và những từ đại loại như thế — có ý nghĩa nguyên thủy là Chuyển động, Nguồn gốc của Chuyển động, Sức mạnh; và là tên gọi thích hợp của vị thần tối cao, chứ không phải của bất kỳ con người nào. Ông nói rằng từ này biểu thị Tính thần thánh trong số những người Saxon cổ, người Đức và tất cả các Dân tộc Teuton; các tính từ được hình thành từ nó đều biểu thị tính thần thánh, tối cao, hoặc một cái gì đó thuộc về vị thần tối cao. Rất có thể lắm chứ! Chúng ta phải ngả đầu trước Grimm trong các vấn đề từ nguyên. Hãy xem đó là một điều cố định rằng Wuotan có nghĩa là Lội nước (Wading), sức mạnh của Chuyển động. Và giờ đây, điều gì vẫn ngăn cản nó trở thành tên gọi của một Anh hùng Con người và Kẻ tạo ra Chuyển động, cũng như của một vị thần? Còn về các tính từ, và những từ được hình thành từ nó — chẳng phải người Tây Ban Nha trong sự ngưỡng mộ phổ quát dành cho Lope đã có thói quen nói "một bông hoa Lope", "một nữ quý tộc Lope", nếu bông hoa hoặc người phụ nữ đó có vẻ đẹp tuyệt trần hay sao? Nếu điều này kéo dài, Lope ở Tây Ban Nha sẽ lớn lên để trở thành một tính từ mang ý nghĩa thần thánh. Quả thực, Adam Smith, trong Tiểu luận về Ngôn ngữ của ông, phỏng đoán rằng tất cả các tính từ nói chung đều được hình thành chính xác theo cách đó: một vật gì đó rất xanh, chủ yếu đáng chú ý vì độ xanh của nó, đã nhận được tên gọi chung là Xanh (Green), và rồi vật tiếp theo đáng chú ý vì chất lượng đó, chẳng hạn như một cái cây, được gọi là cây xanh — như chúng ta vẫn nói "xe khách hơi nước" (steam coach), "xe ngựa bốn con" (four-horse coach), hoặc đại loại thế. Tất cả các tính từ nguyên thủy, theo Smith, đều được hình thành theo cách này; ban đầu chúng là danh từ và sự vật. Chúng ta không thể tiêu diệt một con người chỉ vì những từ nguyên kiểu đó! Chắc chắn từng có một Bậc thầy và Người thủ lĩnh Đầu tiên; chắc chắn phải từng có một Odin, hữu hình đối với các giác quan vào một thời điểm nào đó; không phải là một tính từ, mà là một Anh hùng bằng xương bằng thịt đích thực! Tiếng nói của mọi truyền thống, lịch sử hoặc tiếng vang của lịch sử, đều đồng thuận với tất cả những gì tư tưởng sẽ dạy cho một người về điều đó, để đảm bảo với chúng ta về điều này.

Việc con người Odin đi đến chỗ được coi là một vị thần, vị thần tối cao — đó chắc chắn là một câu hỏi mà không ai muốn đưa ra những giáo điều cứng nhắc. Tôi đã nói rằng dân tộc của ông không có giới hạn nào đối với sự ngưỡng mộ dành cho ông; họ chưa có một cái thước đo nào để đo lường mức độ ngưỡng mộ. Hãy tưởng tượng tình yêu nồng nàn từ trái tim rộng lượng của chính bạn dành cho một vĩ nhân nào đó đang mở rộng cho đến khi nó vượt qua mọi ranh giới, cho đến khi nó lấp đầy và tràn ngập toàn bộ lĩnh vực tư tưởng của bạn! Hoặc điều gì xảy ra nếu con người Odin này — vì một tâm hồn sâu sắc vĩ đại, với nguồn cảm hứng và dòng triều huyền bí của tầm nhìn cùng sự thúc đẩy đang tuôn trào vào ông từ một nơi nào đó mà ông không biết, luôn là một điều bí ẩn, một dạng nỗi kinh ngạc và sợ hãi đối với chính mình — lại cảm thấy rằng có lẽ bản thân ông mang tính thần thánh; rằng ông là một dòng chảy nào đó của "Wuotan", "Chuyển động", Sức mạnh Tối cao và Tính thần thánh, mà đối với tầm nhìn xuất thần của ông, toàn bộ Tự nhiên chính là Hình ảnh Lửa đáng sợ; rằng một dòng chảy nào đó của Wuotan đã ngự trị ngay tại đây bên trong ông! Ông không nhất thiết phải giả dối; ông chỉ bị nhầm lẫn, thốt ra những lời chân thật nhất mà ông biết. Một tâm hồn vĩ đại, bất kỳ tâm hồn thành tâm nào, đều không biết bản thân mình là gì — dao động giữa đỉnh cao nhất và vực sâu thấp nhất; trong số mọi thứ, kém khả năng nhất trong việc tự đo lường — Chính mình! Những gì người khác coi ông là gì, và những gì ông phỏng đoán rằng mình có thể là; hai yếu tố này tác động kỳ lạ lên nhau, giúp xác định lẫn nhau. Với tất cả mọi người cung kính ngưỡng mộ ông; với tâm hồn hoang dã của chính ông tràn ngập những niềm đam mê và tình cảm cao quý, của bóng tối hỗn loạn cuồng phong và ánh sáng mới huy hoàng, một Vũ trụ thần thánh đang bùng nổ thành vẻ đẹp thần thánh xung quanh ông, và không có lấy một người nào từng trải qua điều tương tự, ông có thể nghĩ mình là gì? "Wuotan?" Tất cả mọi người đều đồng thanh đáp: "Wuotan!"—

Và rồi hãy suy ngẫm xem thời gian thuần túy sẽ làm gì trong những trường hợp như vậy; làm thế nào nếu một người vĩ đại khi còn sống, ông sẽ trở nên vĩ đại gấp mười lần khi đã chết. Quá trình phóng đại của phòng tối (camera-obscura) truyền thống thật khổng lồ biết bao! Một sự vật lớn lên như thế nào trong Trí nhớ con người, trong Trí tưởng tượng con người, khi tình yêu, sự sùng bái và tất cả những gì nằm trong Trái tim con người hiện diện ở đó để cổ vũ cho nó. Và trong bóng tối, trong sự thiếu hiểu biết hoàn toàn; không có ngày tháng hay tài liệu, không có sách vở, không có phiến đá Arundel nào; chỉ có rải rác ở đây đó một vài đống đá tưởng niệm câm lặng. Chà, trong ba mươi hay bốn mươi năm, nếu không có sách vở nào, bất kỳ vĩ nhân nào cũng sẽ trở thành huyền thoại, khi những người cùng thời từng nhìn thấy ông đã qua đời hết. Và trong ba trăm năm, và trong ba nghìn năm —! Việc mưu cầu đưa ra lý thuyết về những vấn đề như vậy sẽ chẳng mang lại mấy lợi ích: đó là những vấn đề từ chối việc được lý thuyết hóa và vẽ biểu đồ; mà Logic nên biết rằng nó không thể bàn luận về điều đó. Đủ cho chúng ta để nhận ra, xa tít tắp ở tận cùng khoảng cách, một ánh chớp tựa như một ngọn lửa nhỏ thực sự đang tỏa sáng ở trung tâm của hình ảnh phòng tối khổng lồ đó; để nhận ra rằng trung tâm của tất cả những thứ đó không phải là sự điên rồ và hư vô, mà là sự minh mẫn và một cái gì đó thực sự.

Ánh sáng này, được thắp lên trong cơn lốc tối tăm vĩ đại của Tâm trí Bắc Âu — tối tăm nhưng đầy sức sống, chỉ chờ đợi ánh sáng; đây đối với tôi chính là trung tâm của toàn bộ vấn đề. Ánh sáng đó sẽ tỏa rạng như thế nào, và với sự mở rộng muôn hình vạn trạng kỳ diệu sẽ lan tỏa chính mình ra sao, không phụ thuộc vào bản thân nó, mà phụ thuộc nhiều hơn vào Tâm trí Quốc gia tiếp nhận nó. Màu sắc và hình thái ánh sáng của bạn sẽ là màu sắc và hình thái của tấm thủy tinh cắt mà nó phải chiếu xuyên qua.—Thật tò mò khi ngẫm suy rằng đối với mọi con người, bất kỳ sự thật chân chính nào cũng được nhào nặn bởi bản chất của con người ấy! Tôi đã nói, Con người thành tâm, khi cất lời nói với những người anh em của mình, luôn phải trình bày những gì đối với ông ta có vẻ là một sự thật, một Sự xuất hiện thực sự của Tự nhiên. Nhưng cách thức mà Sự xuất hiện hoặc sự thật đó tự định hình — nó trở thành loại sự thật gì đối với ông ta — đã và đang bị sửa đổi bởi chính các quy luật tư duy của ông ta; những quy luật sâu sắc, tinh tế nhưng mang tính phổ quát, luôn hoạt động. Thế giới Tự nhiên, đối với mọi con người, chính là Ảo ảnh của chính họ. Thế giới này chính là "Hình ảnh" đa tạp "của chính giấc mơ ông ta". Ai mà biết được tất cả những Thần thoại Ngoại giáo này nợ nương vào những sự tinh tế không thể gọi tên nào của luật pháp tâm linh để có được hình hài của chúng! Con số Mười hai, con số có thể chia hết nhất trong tất cả, có thể chia đôi, chia tư, chia thành ba, thành sáu, con số đáng chú ý nhất — điều này đã đủ để quyết định các Cung Hoàng đạo, số lượng những người con trai của Odin, và vô số con số Mười hai khác. Bất kỳ lời đồn đại mơ hồ nào về một con số đều có xu hướng tự ổn định thành con số Mười hai. Tương tự đối với mọi vấn đề khác. Và hoàn toàn một cách vô thức — không hề có ý niệm xây dựng những "Ngụ ngôn"! Nhưng cái nhìn sắc sảo tươi mới của những Kỷ nguyên Đầu tiên ấy sẽ nhanh chóng nhận ra các mối liên hệ bí mật của vạn vật, và hoàn toàn rộng mở để tuân theo những mối liên hệ đó. Schiller tìm thấy trong chiếc đai lưng của Venus (Cestus of Venus) một chân lý thẩm mỹ vĩnh cửu về bản chất của mọi Vẻ đẹp; thật kỳ lạ:—nhưng ông rất cẩn thận không hề ám chỉ rằng các nhà Thần thoại Hy Lạp cổ đại có bất kỳ ý niệm nào về việc giảng bài về "Triết học Phê bình"!—Nói chung, chúng ta phải rời khỏi những vùng đất vô biên ấy. Chẳng lẽ chúng ta không thể quan niệm rằng Odin là một thực tế hay sao? Sai lầm quả thực, sai lầm rất nhiều: nhưng sự giả dối tuyệt đối, những câu chuyện ngụ ngôn vô bổ, ngụ ngôn có chủ ý từ trước — chúng ta sẽ không tin rằng Tổ tiên của chúng ta đã tin vào những điều đó.

Những Chữ Rune (Runes) của Odin là một đặc điểm ý nghĩa về ông. Chữ Rune, và những phép màu "ma thuật" mà ông thực hiện bằng chúng, tạo nên một đặc điểm lớn trong truyền thống. Chữ Rune chính là Bảng chữ cái Scandinavia; hãy giả sử Odin là người phát minh ra Chữ viết, cũng như "ma thuật", trong số dân tộc đó! Đó là phát minh vĩ đại nhất mà con người từng thực hiện! đó là việc ghi lại tư tưởng vô hình ẩn chứa bên trong mình bằng các ký tự viết. Đó là một dạng ngôn ngữ thứ hai, gần như kỳ diệu không kém ngôn ngữ thứ nhất. Các bạn hẳn còn nhớ sự kinh ngạc và hoài nghi của Atahualpa, vị Vua người Peru; cách ông bắt người lính Tây Ban Nha đang canh gác mình cào chữ Dios lên móng tay cái của ông ta, để ông có thể thử thách người lính tiếp theo với nó, nhằm xác định xem một phép màu như thế có khả thi hay không. Nếu Odin mang Chữ viết đến cho dân tộc mình, ông hoàn toàn có thể thực hiện đủ mọi phép ma thuật!

Việc viết bằng Chữ Rune mang một chút hơi hướng nguyên thủy ở những người Bắc Âu: không phải là Bảng chữ cái Phoenicia, mà là một bảng chữ cái thuần túy Scandinavia. Snorro còn kể cho chúng ta biết thêm rằng Odin đã phát minh ra Thơ ca; âm nhạc của ngôn ngữ con người, cũng như việc đánh dấu bằng chữ rune kỳ diệu ấy. Hãy tự đưa mình trở về thời thơ ấu sơ khai của các dân tộc; ánh sáng ban mai tươi đẹp đầu tiên của Châu Âu chúng ta, khi mọi thứ vẫn nằm trong vẻ rạng rỡ tươi trẻ tựa như một bình minh vĩ đại, và Châu Âu của chúng ta mới bắt đầu tư duy, bắt đầu hiện hữu! Sự kinh ngạc, niềm hy vọng; sự rạng rỡ vô tận của hy vọng và kinh ngạc, tựa như những suy nghĩ của một đứa trẻ thơ, ngự trị trong trái tim của những con người mạnh mẽ này! Những đứa con mạnh mẽ của Tự nhiên; và ở đây không chỉ có một vị Thủ lĩnh và Kẻ chiến đấu hoang dã — kẻ nhận thức bằng đôi mắt hoang dã rực sáng của mình những việc phải làm, với trái tim sư tử hoang dã dũng cảm thực hiện nó — mà còn là một Thi sĩ nữa, tất cả những gì chúng ta hiểu về một Thi sĩ, Tiên tri, Nhà tư tưởng sùng đạo lớn và Nhà phát minh — như Vĩ nhân đích thực vẫn luôn là thế. Một Anh hùng chính là một Anh hùng ở mọi phương diện; trước hết và trên hết là trong tâm hồn và tư duy của ông ta. Odin này, theo cách thức thô sơ nửa rành mạch của mình, đã có một lời để nói. Một trái tim lớn được mở rộng để tiếp nhận Vũ trụ vĩ đại này, cùng Cuộc sống của con người ở đây, và thốt lên một lời vĩ đại về nó. Một Anh hùng, như tôi đã nói, theo cách thức thô sơ của riêng mình; một con người khôn ngoan, có ân tứ, trái tim cao thượng. Và giờ đây, nếu chúng ta vẫn ngưỡng mộ một con người như thế vượt lên trên tất cả những người khác, thì những tâm hồn Bắc Âu hoang dã ấy, lần đầu tiên thức tỉnh thành tư duy, hẳn đã coi ông là gì đối với họ! Đối với họ, khi chưa có tên gọi cho nó, ông là người cao thượng và cao thượng nhất; Anh hùng, Tiên tri, Thần linh; Wuotan, vị thần vĩ đại nhất trong tất cả. Tư tưởng vẫn là Tư tưởng, dù nó nói hay đánh vần theo bất kỳ cách nào. Về bản chất, tôi phỏng đoán rằng Odin này hẳn phải được làm từ cùng một chất liệu với những bậc vĩ nhân vĩ đại nhất. Một tư tưởng lớn trong trái tim hoang dã sâu thẳm của ông ta! Những từ ngữ thô ráp mà ông phát âm, chẳng phải chúng là những gốc rễ sơ khai của những từ tiếng Anh mà chúng ta vẫn sử dụng hay sao? Ông đã làm việc như thế, trong môi trường tối tăm đó. Nhưng ông tựa như một ngọn lửa được thắp lên trong đó; ngọn lửa của Trí tuệ, Tính cao thượng thô mộc của trái tim, loại ánh sáng duy nhất mà chúng ta có cho đến nay; một Anh hùng, như tôi đã nói: và ông đã phải tỏa sáng ở đó, và làm cho môi trường tối tăm của mình sáng hơn một chút — đó vẫn là nhiệm vụ của tất cả chúng ta.

Chúng ta sẽ tưởng tượng ông là Hình mẫu người Bắc Âu; người Teuton tuyệt vời nhất mà chủng tộc đó từng sản sinh ra. Trái tim Bắc Âu thô sơ bùng nổ thành sự ngưỡng mộ vô bờ bến xung quanh ông; thành sự tôn sùng. Ông giống như cội rễ của rất nhiều điều vĩ đại; quả ngọt của ông được tìm thấy đang vươn cành từ hàng ngàn năm sâu thẳm, trên toàn bộ cánh đồng của Đời sống Teuton. Ngày thứ Tư của chính chúng ta (Wednesday), như tôi đã nói, chẳng phải vẫn là Ngày của Odin đó sao? Wednesbury, Wansborough, Wanstead, Wandsworth: Odin cũng đã vươn mình vào nước Anh, đây vẫn là những chiếc lá từ cội rễ đó! Ông là Vị thần tối cao đối với tất cả các Dân tộc Teuton; Hình mẫu người Bắc Âu của họ;—đó là cách mà họ ngưỡng mộ Hình mẫu người Bắc Âu của mình; đó là vận mệnh mà ông có được trên thế gian này.

Do đó, nếu bản thân con người Odin đã biến mất hoàn toàn, thì vẫn còn tồn tại Cái bóng khổng lồ này của ông, vẫn đang phóng chiếu xuyên suốt toàn bộ Lịch sử của Dân tộc mình. Bởi vì một khi Odin này được thừa nhận là Thần, chúng ta có thể hiểu rõ rằng toàn bộ Hệ thống Tự nhiên của Scandinavia, hay hệ thống mờ mịt nào đó trước đó, bất kể nó từng là gì, giờ đây sẽ bắt đầu phát triển hoàn toàn khác biệt, và từ đó sẽ lớn lên theo một cách thức mới. Những gì Odin này nhìn thấu, và giảng dạy bằng các chữ rune và vần thơ của mình, toàn bộ Dân tộc Teuton đã ghi khắc vào tim và mang theo tiến bước. Lối tư duy của ông đã trở thành lối tư duy của họ:—đó, dưới những điều kiện mới, chính là lịch sử của mọi nhà tư tưởng vĩ đại cho đến nay. Trong những đường nét khổng lồ hỗn độn, giống như một thứ bóng tối phòng tối (camera-obscura) khổng lồ được phóng chiếu lên từ những vực sâu đã chết của Quá khứ, và bao trùm toàn bộ bầu trời phương Bắc, chẳng phải Thần thoại Scandinavia đó theo một cách nào đó chính là Chân dung của con người Odin hay sao? Hình ảnh khổng lồ về khuôn mặt tự nhiên của ông, có thể đọc được hay không thể đọc được ở đó, đã được mở rộng và hỗn loạn theo cách đó! Hỡi ôi, Tư tưởng, tôi vẫn nói vậy, luôn luôn là Tư tưởng. Không có vĩ nhân nào sống một cách vô ích. Lịch sử thế giới thực chất chỉ là Tiểu sử của các vĩ nhân.

Đối với tôi, có một điều gì đó vô cùng cảm động trong hình tượng nguyên thủy này của Chủ nghĩa anh hùng; trong sự đón nhận một Anh hùng một cách ngây thơ, bất lực nhưng bằng cả trái tim trọn vẹn của những người đồng loại. Dù có bất lực đến đâu về hình hài, đó vẫn là tình cảm cao quý nhất, và là một tình cảm mang hình thức này hay hình thức khác trường tồn vĩnh cửu như chính con người. Nếu tôi có thể bày tỏ bằng bất kỳ mức độ nào, điều mà tôi đã cảm nhận sâu sắc từ lâu nay, Rằng đó chính là yếu tố sinh tồn của nhân loại, là linh hồn của lịch sử con người ở đây trong thế giới của chúng ta — đó sẽ là công dụng chính của buổi thuyết giảng này vào lúc này. Giờ đây chúng ta không còn gọi các vĩ nhân của mình là các vị Thần nữa, cũng không còn ngưỡng mộ mà không có giới hạn; à không, với đầy rẫy những giới hạn! Nhưng nếu chúng ta không có vĩ nhân nào, hoặc không ngưỡng mộ chút nào — đó mới là một hoàn cảnh tồi tệ hơn nhiều.

Sự sùng bái Anh hùng Bắc Âu nghèo nàn này, toàn bộ lối nhìn nhận của người Bắc Âu về Vũ trụ, và cách thức tự điều chỉnh bản thân ở đó, mang một giá trị không thể phá hủy đối với chúng ta. Một lối nhận thức thô sơ giống như trẻ thơ về tính thần thánh của Tự nhiên, tính thần thánh của Con người; rất thô sơ, nhưng chân thành, mạnh mẽ, mang tầm vóc khổng lồ; báo hiệu đứa trẻ này sau này sẽ lớn lên thành một gã khổng lồ của con người đến nhường nào!—Đó từng là một chân lý, và cho đến nay vẫn vậy. Chẳng phải đó giống như tiếng nói bị bóp nghẹt nửa câm lặng của các thế hệ đã chôn vùi từ lâu của chính Tổ tiên chúng ta, đang gọi vọng lên từ tận đáy sâu của các thời đại đến chúng ta — những người có dòng máu của họ vẫn đang chảy trong huyết quản: "Thế đấy, đây là những gì chúng tôi đã tạo ra từ thế giới này: đây là toàn bộ hình ảnh và niệm thức mà chúng tôi có thể tự hình thành về bí ẩn vĩ đại này của một Cuộc sống và Vũ trụ. Đừng khinh miệt nó. Các bạn đã được nâng lên cao, tới tầm nhìn rộng mở tự do; nhưng các bạn cũng chưa vươn đến đỉnh cao. Không, niệm thức của các bạn cũng vậy, dẫu được mở rộng đến đâu, thì cũng chỉ là một niệm thức một phần, không hoàn hảo; vấn đề đó là một thứ mà không một con người nào, dù trong thời gian hay ngoài thời gian, có thể thấu hiểu; sau hàng ngàn năm không ngừng mở rộng mới mẻ, con người sẽ thấy mình vẫn chỉ đang chật vật để thấu hiểu lại một phần của nó: sự vật đó lớn hơn con người, không thể bị con người thấu hiểu; một thứ Vô tận!"

Bản chất của Thần thoại Scandinavia, cũng như của tất cả các Thần thoại Ngoại giáo, được chúng ta tìm thấy chính là sự công nhận tính thần thánh của Tự nhiên; sự giao lưu chân thành của con người với các Thế lực vô hình huyền bí đang hiển hiện hoạt động trong thế giới xung quanh họ. Tôi phải nói rằng điều này được thực hiện một cách chân thành hơn ở người Scandinavia so với bất kỳ Thần thoại nào mà tôi biết. Tính chân thành chính là đặc điểm vĩ đại nhất của nó. Sự chân thành vượt trội (vượt trội hơn hẳn) an ủi chúng ta trước sự thiếu hụt hoàn toàn vẻ duyên dáng của Hy Lạp cổ đại. Tôi nghĩ rằng tính chân thành tốt hơn sự duyên dáng. Tôi cảm thấy rằng những người Bắc Âu cổ đại này đang nhìn vào Tự nhiên với đôi mắt và tâm hồn rộng mở: vô cùng thành tâm, trung thực; giống như trẻ thơ nhưng lại mang vóc dáng người lớn, với một sự giản dị bao dung, chiều sâu và sự tươi mới, theo một cách thức chân thực, đầy yêu thương, ngưỡng mộ và không hề sợ hãi. Một chủng tộc người cổ đại thực sự dũng cảm và chân chính. Sự công nhận Tự nhiên như thế được tôi nhận thấy là yếu tố chính của Ngoại giáo; sự công nhận Con người và Bổn phận Đạo đức của họ, mặc dù điều này cũng không hề thiếu, chỉ trở thành yếu tố chính trong các hình thức tôn giáo thanh khiết hơn. Quả thực, đây là một sự phân biệt và một kỷ nguyên lớn lao trong Niềm tin của Nhân loại; một cột mốc vĩ đại trong sự phát triển tôn giáo của Nhân loại. Con người lần đầu tiên đặt mình vào mối quan hệ với Tự nhiên và các Thế lực của bà, kinh ngạc và tôn sùng những thế lực đó; phải đến một kỷ nguyên muộn hơn, anh ta mới nhận thức được rằng mọi Sức mạnh đều mang tính Đạo đức, rằng điểm trọng yếu đối với anh ta chính là sự phân biệt giữa Thiện và Ác, giữa Ngươi phải làm và Ngươi không được làm.

Liên quan đến tất cả những mô tả mang tính thần thoại trong Edda này, tôi cũng xin lưu ý thêm, như đã từng gợi ý, rằng rất có thể chúng phải có niên đại muộn hơn rất nhiều; rất có thể, ngay từ đầu, chúng tương đối vô bổ đối với những người Bắc Âu cổ đại, và tựa như một dạng trò chơi Thi ca. Ngụ ngôn và Mô tả Thi ca, như tôi đã nói ở trên, không thể là Niềm tin tôn giáo; bản thân Niềm tin phải hiện diện trước tiên, rồi ngụ ngôn mới tụ họp xung quanh nó, giống như chiếc thân thể phù hợp bao bọc lấy linh hồn của nó. Tôi hoàn toàn có thể cho rằng Niềm tin Bắc Âu, cũng như những Niềm tin khác, hoạt động mạnh mẽ nhất khi nó chủ yếu nằm trong trạng thái tĩnh lặng, và chưa có nhiều điều để nói về chính mình, càng ít có chuyện cất tiếng ca hát.

Giữa những vấn đề mờ ảo của Edda đó, giữa toàn bộ tập hợp đầy kỳ ảo những lời khẳng định và truyền thống trong các Thần thoại âm nhạc của họ, niềm tin thực tế chính yếu mà một con người có thể có có lẽ không vượt quá mức này: về các nữ chiến binh Valkyrs và Cung điện của Odin; về một Định mệnh không thể lay chuyển; và rằng điều duy nhất cần thiết cho một con người là phải dũng cảm. Các Valkyrs chính là Những kẻ lựa chọn kẻ tử trận (Choosers of the Slain): một Định mệnh không thể dung thứ, thứ mà việc cố gắng uốn cong hay làm mềm lòng là vô ích, đã định đoạt ai sẽ là kẻ ngã xuống; đây là một điểm cốt yếu đối với tín đồ Bắc Âu — cũng như đối với mọi con người thành tâm ở khắp mọi nơi, đối với một Mahomet, một Luther, và cả một Napoleon nữa. Nó nằm ở nền tảng cho mọi con người như thế; nó là sợi dọc mà toàn bộ hệ thống tư tưởng của ông ta được dệt nên từ đó. Các Valkyrs; và sau đó là việc những Kẻ lựa chọn này dẫn dắt những kẻ dũng cảm đến Cung điện trên trời của Odin; chỉ những kẻ hèn hạ và nô lệ mới bị đẩy đi nơi khác, vào các vương quốc của Hela — nữ thần cái chết: tôi cho rằng đây chính là linh hồn của toàn bộ Niềm tin Bắc Âu. Họ hiểu trong trái tim mình rằng việc phải dũng cảm là điều không thể thiếu; rằng Odin sẽ không dành chút ân huệ nào cho họ, mà sẽ khinh miệt và tống cổ họ ra ngoài, nếu họ không dũng cảm. Hơn nữa, hãy thử suy ngẫm xem liệu trong điều này không có một ý nghĩa nào đó sao! Đó là một bổn phận vĩnh cửu, có giá trị trong thời đại chúng ta cũng như trong thời đại đó, bổn phận phải dũng cảm. Dũng khí (Valor) vẫn chính là giá trị (Value). Bổn phận đầu tiên của một con người vẫn là việc khuất phục Nỗi sợ hãi. Chúng ta phải tống khứ Nỗi sợ hãi đi; chúng ta không thể hành động bất cứ điều gì cho đến lúc đó. Hành vi của một con người mang tính nô lệ, không chân thực mà chỉ mang vẻ bề ngoài; ngay cả tư tưởng của họ cũng giả dối, họ cũng suy nghĩ như một kẻ nô lệ và kẻ hèn nhát, cho đến khi họ đạp được Nỗi sợ hãi xuống dưới chân mình. Tín điều của Odin, nếu chúng ta gỡ rối phần lõi thực sự của nó, vẫn hoàn toàn đúng đắn cho đến ngày nay. Con người phải và buộc phải dũng cảm; anh ta phải tiến bước, và cư xử như một con người — đặt niềm tin không lay chuyển vào sự sắp đặt và lựa chọn của các Thế lực bên trên; và xét cho cùng, hoàn toàn không sợ hãi gì cả. Giờ đây và mãi mãi, sự hoàn toàn trong chiến thắng của anh ta trước Nỗi sợ hãi sẽ quyết định anh ta là một con người đến mức độ nào.

Loại dũng khí của những người Bắc Âu cổ đại đó chắc chắn rất dã man. Snorro kể với chúng ta rằng họ coi việc không chết trên chiến trường là một sự xấu hổ và khốn khổ; và nếu cái chết tự nhiên có vẻ sắp đến, họ sẽ tự rạch những vết thương trên thịt mình, để Odin có thể tiếp đón họ như những chiến binh ngã trận! Những vị vua già, sắp sửa qua đời, được đặt thi thể vào một chiếc thuyền; chiếc thuyền được thả ra khơi, với cánh buồm giương cao và ngọn lửa cháy âm ỉ; để một khi ra khơi, nó sẽ bùng cháy rực rỡ thành ngọn lửa, và bằng cách đó chôn cất xứng đáng vị anh hùng già, đồng thời trên bầu trời và trong đại dương! Dũng khí đẫm máu hoang dã; nhưng dẫu sao đó vẫn là dũng khí theo cách của nó; tôi cho rằng tốt hơn là chẳng có gì. Ở những vị Vua Biển (Sea-kings) cổ đại, quả thực có một năng lượng gồ ghề không thể khuất phục! Tĩnh lặng, với đôi môi mọng chặt, theo cách tôi tưởng tượng về họ, không hề ý thức rằng bản thân mình đặc biệt dũng cảm; thách thức đại dương hoang dã cùng những sinh vật quái vật của nó, và tất cả mọi người cùng vạn vật;—những tổ tiên của những Blake và Nelson của chúng ta! Không có vị Homer nào ca hát những vị Vua Biển Bắc Âu này; nhưng sự táo bạo của Agamemnon thật nhỏ nhoi, và mang lại ít hoa trái trên thế giới, so với một số người trong số họ;—ví như Hrolf của xứ Normandy! Hrolf, hay Rollo Công tước xứ Normandy, vị Vua Biển hoang dã, cũng có phần trong việc cai trị nước Anh vào giờ phút này.

Cũng không phải là hoàn toàn vô ích, ngay cả cuộc lướt sóng và chiến đấu hoang dã đó, qua bao nhiêu thế hệ. Cần phải xác định được đâu là loại con người mạnh mẽ nhất; ai sẽ là kẻ cai trị ai. Trong số các Quân vương miền Bắc, tôi cũng tìm thấy một số người nhận được danh hiệu Người chặt cây (Wood-cutter); những vị Vua Chặt rừng. Rất nhiều điều ẩn giấu trong đó. Tôi cho rằng xét đến cùng, nhiều người trong số họ vừa là những kẻ chặt rừng vừa là những chiến binh, dẫu cho các Skald (nhà thơ Bắc Âu) chủ yếu bàn về những chiến binh — điều khiến một số nhà phê bình bị hiểu lầm không ít; bởi vì không một dân tộc nào có thể sống chỉ bằng chiến đấu đơn thuần; không thể tạo ra đủ sản vật từ việc đó! Tôi cho rằng kẻ chiến đấu cự phách thường cũng chính là kẻ chặt rừng cự phách — kẻ cải tạo cự phách, kẻ nhận thức, kẻ thực hiện và công nhân ở mọi loại hình; bởi vì dũng khí đích thực, rất khác biệt so với sự tàn bạo, chính là nền tảng của tất cả. Một loại dũng khí chính đáng hơn thế; tự biểu hiện để chống lại những Khu rừng chưa được thuần hóa và những Thế lực Tự nhiên tăm tối hung bạo, nhằm chinh phục Tự nhiên cho chúng ta. Theo cùng hướng đó, chẳng phải những hậu duệ của họ cho đến nay đã đưa nó đi rất xa rồi hay sao? Nguyện cho dũng khí ấy trường tồn vĩnh cửu cùng chúng ta!

Việc con người Odin, cất lên tiếng nói và trái tim của một Anh hùng, tựa như mang theo sự ấn tượng phát xuất từ Thiên đàng, đã nói với Dân tộc mình về tầm quan trọng vô hạn của Dũng khí, về việc con người qua đó trở thành một vị thần; và việc Dân tộc của ông, cảm nhận được sự hưởng ứng trong chính trái tim mình, đã tin tưởng thông điệp này của ông, và coi đó là một thông điệp từ Thiên đàng và coi ông là một vị Thần vì đã kể cho họ nghe điều đó: điều này đối với tôi dường như chính là hạt giống nguyên thủy của Tôn giáo Bắc Âu, từ đó mọi thể loại thần thoại, thực hành biểu tượng, suy đoán, ngụ ngôn, bài ca và saga sẽ tự nhiên phát triển. Phát triển — thật kỳ lạ làm sao! Tôi gọi đó là một ngọn lửa nhỏ đang tỏa sáng và định hình trong cơn lốc khổng lồ của bóng tối Bắc Âu. Thế nhưng bản thân bóng tối cũng đầy sự sống; hãy suy ngẫm điều đó. Đó chính là Tâm trí háo hức, không rành mạch, chưa được giáo dục của toàn bộ Dân tộc Bắc Âu, chỉ khao khát được trở nên rành mạch, tiếp tục rành mạch hơn nữa! Giáo lý sống động ngày càng lớn lên, lớn lên — giống như một cây đa; hạt giống đầu tiên là điều cốt thiết: bất kỳ cành cây nào cắm rễ xuống đất, đều trở thành một rễ mới; và cứ thế, trong sự phức tạp vô tận, chúng ta có cả một khu rừng, cả một khu rừng rậm, với một hạt giống làm cha mẹ của tất cả. Chẳng phải toàn bộ Tôn giáo Bắc Âu, theo một ý nghĩa nào đó, chính là cái mà chúng ta gọi là "cái bóng khổng lồ về hình dáng của con người này" hay sao? Các nhà phê bình tìm thấy một số điểm tương đồng trong một số thần thoại Bắc Âu, về Sự sáng tạo và đại loại thế, với những thần thoại của người Ấn Độ. Con bò Adumbla, "liếm sương giá từ những tảng đá", mang một vẻ ngoài kiểu Ấn Độ. Một con bò Ấn Độ, được vận chuyển đến các quốc gia băng giá. Rất có khả năng; thực ra chúng ta có thể nói không một chút nghi ngờ rằng những điều này sẽ có sự tương đồng với những vùng đất xa xôi nhất, với những thời điểm sớm nhất. Tư tưởng không bao giờ chết, mà chỉ thay đổi. Con người đầu tiên bắt đầu tư duy trên Hành tinh của chúng ta, ông chính là người khởi xướng tất cả. Và rồi con người thứ hai, và con người thứ ba;—thậm chí, mọi Nhà tư tưởng chân chính cho đến giờ phút này đều là một dạng Odin, dạy cho con người lối tư duy của mình, lan tỏa cái bóng về hình dáng của chính mình lên các phân đoạn trong Lịch sử của Thế giới.

Về đặc điểm thi ca riêng biệt hoặc giá trị của Thần thoại Bắc Âu này, tôi không đủ chỗ để bàn tới; cũng như nó không liên quan nhiều đến chúng ta. Chúng ta có một vài Lời tiên tri hoang dã, như bài Voluspa trong Edda Cổ; mang một dạng thức xuất thần, thành tâm, mang phong cách nữ tiên tri (sibylline). Nhưng chúng tương đối chỉ là một phần phụ vô bổ của vấn đề, những con người tựa như chỉ đùa giỡn với vấn đề, những Skald sau này; và chính các bài ca của họ mới là những thứ tồn tại chủ yếu. Trong các thế kỷ sau, tôi cho rằng họ vẫn tiếp tục ca hát, biểu tượng hóa bằng thơ ca, giống như những Họa sĩ hiện đại vẽ tranh, khi điều đó không còn xuất phát từ tận đáy lòng, hoặc không còn xuất phát từ trái tim chút nào nữa. Điều này cần phải được ghi nhớ rõ ràng ở khắp mọi nơi.

Những mảnh vỡ kiến thức Bắc Âu của Gray, dù thế nào đi nữa, sẽ không mang lại cho ai bất kỳ khái niệm nào về nó;—giống như việc Pope không thể mang lại khái niệm gì về Homer. Đó không phải là một cung điện tối tăm được xây dựng vuông vức bằng đá cẩm thạch xám đen, bị bao bọc trong sự kinh hãi và khiếp sợ, như cách Gray mang lại cho chúng ta: không; nó thô ráp như những tảng đá phương Bắc, như những sa mạc Iceland; với một sự thành tâm, bình dị, thậm chí cả một sắc thái hài hước tốt bụng và tiếng cười sảng khoái giữa những điều đáng sợ này. Trái tim Bắc Âu mạnh mẽ xưa kia không theo đuổi những thứ siêu phàm mang tính kịch nghệ; họ không có thời gian để run sợ. Tôi rất thích sự giản dị mạnh mẽ của họ; sự chân thực, tính trực tiếp trong cách quan niệm. Thor "kéo sầm đôi mày của mình" trong một cơn thịnh nộ Bắc Âu đích thực; "nắm chặt chiếc búa cho đến khi các khớp xương trắng bệch." Những nét đẹp của lòng trắc ẩn nữa, một lòng trắc ẩn chân thành. Balder "vị Thần trắng" qua đời; vị thần xinh đẹp, nhân hậu; ông chính là vị Thần mặt trời. Họ tìm kiếm khắp Tự nhiên để tìm ra phương thuốc chữa trị; nhưng ông đã chết. Frigga, mẹ của ông, sai Hermoder đi tìm hoặc nhìn thấy ông: chín ngày chín đêm ông cưỡi ngựa qua những thung lũng sâu tăm tối, một mê cung tăm tối; đến được Cây cầu với mái vòm bằng vàng: Người gác cổng nói rằng: "Vợ Balder thực sự đã đi qua đây; nhưng Vương quốc của Người chết nằm ở đằng kia, xa về phía Bắc." Hermoder tiếp tục cưỡi ngựa; vượt qua Cổng Địa ngục, cổng của Hela; thực sự nhìn thấy Balder và nói chuyện với ông: Balder không thể được giải cứu. Vô phương cứu chữa! Hela sẽ không, vì Odin hay bất kỳ vị Thần nào, nhường lại ông. Vị thần xinh đẹp và dịu dàng ấy buộc phải ở lại đó. Vợ của ông đã tình nguyện đi cùng ông, chết cùng ông. Họ sẽ mãi mãi ở lại đó. Ông gửi chiếc nhẫn của mình cho Odin; Nanna vợ ông gửi chiếc đệm kim khơi của mình cho Frigga, như một vật kỷ niệm.—Hỡi ôi—!

Bởi vì quả thực Dũng khí cũng chính là cội nguồn của Lòng trắc ẩn;—của Chân lý, và tất cả những gì vĩ đại và tốt đẹp trong con người. Sức sống bình dị mạnh mẽ của trái tim Bắc Âu khiến người ta vô cùng gắn bó trong những mô tả này. Chẳng phải đó là một nét của sức mạnh chân chính, theo Uhland — người đã viết một Tiểu luận tuyệt vời về Thor — khi nhận thấy rằng trái tim Bắc Âu cổ đại tìm thấy người bạn của mình nơi vị Thần Sấm sét hay sao? Rằng nó không bị xua đuổi bởi tiếng sấm của ông; mà nhận ra rằng Hơi ấm mùa hè, mùa hè cao quý xinh đẹp, phải và sẽ đi kèm với sấm sét! Trái tim Bắc Âu yêu mến Thor này cùng nhát búa sét của ông; đùa giỡn với ông. Thor chính là Hơi ấm mùa hè: vị thần của Nông nghiệp Bình yên cũng như Sấm sét. Ông là bạn của người nông dân; cận thần và người hầu trung thành của ông chính là Thialfi, Lao động Chân tay. Bản thân Thor tham gia vào đủ mọi công việc chân tay thô ráp, không khinh miệt bất kỳ công việc nào vì tính chất bình dân của nó; hết lần này đến lần khác du hành đến xứ sở của các Jotun, tàn phá những quái vật Băng giá hỗn mang đó, khuất phục chúng, ít nhất là kiềm chế và làm tổn thương chúng. Có một sự hài hước bao quát vĩ đại trong một số vấn đề này.

Thor, như chúng ta đã thấy ở trên, đi đến xứ sở Jotun, để tìm chiếc Vạc của Hymir, nhằm giúp các vị Thần có thể nấu bia. Gã Khổng lồ Hymir to lớn bước vào, bộ râu xám đầy sương giá; nứt toác những cây cột chỉ bằng cái liếc nhìn của mắt hắn; Thor, sau rất nhiều cuộc hỗn chiến thô ráp, chộp lấy cái Vạc, úp nó lên đầu mình; "quai của nó kéo dài tận gót chân." Các nhà thơ Skald Bắc Âu có một trò đùa đầy yêu thương với Thor. Đây chính là Hymir có những con bò, theo các nhà phê bình phát hiện, chính là Những tảng băng trôi. Thiên tài Brobdignag to lớn chưa được thuần hóa — chỉ cần được thuần hóa; thành những Shakespeare, Dante, Goethe! Tất cả giờ đây đã biến mất, công việc Bắc Âu cổ đại đó — Thor vị thần Sấm sét đã biến thành Jack sát thủ diệt người khổng lồ (Jack the Giant-killer): nhưng tâm trí tạo ra nó thì vẫn còn ở đây. Thật kỳ lạ làm sao cách mà vạn vật sinh trưởng, lụi tàn, và không hề chết đi! Vẫn còn những nhánh nhỏ của cây thế giới Tín điều Bắc Âu đó có thể lần theo một cách tò mò. Cậu bé Jack tội nghiệp trong truyện cổ tích, với đôi giày thần kỳ tốc độ, áo khoàng tàng hình, thanh kiếm sắc bén, chính là một trong số đó. Hynde Etin, và thậm chí quyết liệt hơn là Red Etin xứ Ireland, trong các Bản ballad Scotland, cả hai đều bắt nguồn từ miền đất Bắc Âu; Etin rõ ràng là một Jotun. Thậm chí, vở kịch Hamlet của Shakespeare cũng là một nhánh nhỏ của chính cây thế giới này; dường như không còn nghi ngờ gì nữa. Hamlet, Amleth tôi nhận thấy, thực sự là một nhân vật thần thoại; và Bi kịch của ông, về người Cha bị đầu độc, bị đầu độc trong lúc ngủ bằng những giọt nước nhỏ vào tai, và phần còn lại, chính là một thần thoại Bắc Âu! Saxo cổ đại, theo thói quen của mình, đã biến nó thành lịch sử Đan Mạch; Shakespeare, dựa trên Saxo, đã biến nó thành những gì chúng ta thấy. Đó là một nhánh nhỏ của cây thế giới đã lớn lên, tôi nghĩ;—bởi tự nhiên hoặc tai nạn mà nhánh đó đã lớn lên!

Trên thực tế, những bài ca Bắc Âu cổ đại này mang trong mình một chân lý, một chân lý và sự vĩ đại nội tại trường tồn — như quả thực tất cả những thứ có thể tự bảo tồn rất lâu thông qua truyền thống đơn thuần đều phải có. Đó là một sự vĩ đại không chỉ của thể xác và kích thước khổng lồ thuần túy, mà là một sự vĩ đại thô mộc của tâm hồn. Có một nỗi buồn siêu việt không một lời phàn nàn có thể lần theo trong những trái tim cổ đại này. Một cái nhìn tự do vĩ đại vào tận sâu thẳm của tư tưởng. Những người Bắc Âu dường như đã nhìn thấy, những con người dũng cảm cổ xưa này, điều mà Sự chiêm nghiệm đã dạy cho tất cả mọi người trong mọi thời đại, Rằng thế giới này xét cho cùng chỉ là một màn trình diễn — một hiện tượng hoặc sự xuất hiện, chứ không phải là một thực tế thực sự. Tất cả những tâm hồn sâu sắc đều nhìn thấu điều đó — Nhà thần thoại Ấn Độ, Triết gia Đức — Shakespeare, Nhà tư tưởng thành tâm, bất kể ông ấy ở đâu:

"Chúng ta là thứ chất liệu được làm nên từ Những giấc mơ!"

Một trong những cuộc thám hiểm của Thor, đến Utgard (Khu vườn Bên ngoài, trung tâm của xứ sở Jotun), rất đáng chú ý về mặt này. Thialfi đã đi cùng ông, và Loke. Sau nhiều cuộc phiêu lưu khác nhau, họ bước vào Xứ sở Khổng lồ; lang thang qua các đồng bằng, những nơi hoang vắng chưa được khai hoang, giữa đá và cây cối. Khi màn đêm buông xuống, họ chú ý đến một ngôi nhà; và vì cửa nhà, thực chất tạo thành toàn bộ một bên của ngôi nhà, đang mở, họ bước vào. Đó là một nơi ở đơn giản; một sảnh lớn duy nhất, hoàn toàn trống rỗng. Họ ở lại đó. Đột nhiên giữa đêm khuya những tiếng động lớn làm họ hoảng sợ. Thor chộp lấy chiếc búa của mình; đứng ở cửa, sẵn sàng chiến đấu. Các bạn đồng hành của ông bên trong chạy ngược chạy xuôi trong nỗi kinh hoàng, tìm kiếm một lối thoát trong sảnh thô sơ đó; cuối cùng họ tìm thấy một phòng nhỏ và trốn vào đó. Thor cũng không phải chiến đấu: bởi vì, kìa, vào buổi sáng hóa ra tiếng động đó chỉ là tiếng ngáy của một gã Khổng lồ vô cùng to lớn nhưng ôn hòa, gã Khổng lồ Skrymir, kẻ đang nằm ngủ yên bình ở gần đó; và thứ mà họ tưởng là ngôi nhà thực ra chỉ là chiếc Găng tay của hắn, bị vứt sang một bên ở đó; cánh cửa chính là cổ găng tay; phòng nhỏ mà họ trốn vào chính là Ngón cái! Một chiếc găng tay như thế;—tôi cũng lưu ý rằng nó không có các ngón như găng tay của chúng ta, mà chỉ có một ngón cái, và phần còn lại không chia cắt: một chiếc găng tay cổ xưa nhất, thô mộc nhất!

Skrymir bây giờ mang hành lý của họ suốt cả ngày; tuy nhiên, Thor có những mối nghi ngờ của riêng mình, không thích cung cách của Skrymir; quyết định vào ban đêm sẽ kết liễu hắn khi hắn đang ngủ. Nâng chiếc búa lên, ông giáng một đòn sấm sét đúng nghĩa vào mặt gã Khổng lồ, với lực mạnh có thể làm nứt vỡ đá. Gã Khổng lồ chỉ thức dậy; xoa má, và nói: Có chiếc lá nào rơi à? Một lần nữa Thor lại đánh, ngay khi Skrymir ngủ thiếp đi; một đòn tốt hơn trước; nhưng gã Khổng lồ chỉ lẩm bẩm: Đó có phải là một hạt cát không? Đòn thứ ba của Thor là bằng cả hai tay (tôi đoán là "các khớp ngón tay trắng bệch"), và dường như đã lõm sâu vào gương mặt của Skrymir; nhưng hắn chỉ chặn tiếng ngáy lại và nhận xét: Chắc có chim sẻ làm tổ trên cái cây này rồi, tôi nghĩ vậy; thứ gì mà chúng đánh rơi thế nhỉ?—Tại cổng Utgard, một nơi cao đến mức bạn phải "mỏi cổ ngẩng đầu ngược lại mới nhìn thấy đỉnh của nó", Skrymir tiếp tục con đường của mình. Thor và các bạn đồng hành được cho vào trong; được mời tham gia vào các trò chơi đang diễn ra. Đối với Thor, phần của ông, họ trao cho ông một chiếc Sừng uống nước; họ nói với ông rằng việc uống cạn cái này trong một hơi là một chiến tích thông thường. Dài và mãnh liệt, ba lần liền, Thor uống; nhưng hầu như không tạo ra chút ấn tượng nào. Họ bảo ông rằng ông là một đứa trẻ yếu ớt: liệu ông có thể nhấc nổi con Mèo mà ông thấy ở kia không? Dẫu chiến tích có vẻ nhỏ bé, Thor với toàn bộ sức mạnh thần thánh của mình vẫn không thể làm được; ông uốn cong lưng sinh vật đó lên, nhưng không thể nhấc chân nó rời khỏi mặt đất, tối đa chỉ có thể nhấc được một chân. Chà, anh chẳng là con người nào cả, những người ở Utgard nói; có một Bà già sẽ vật lộn với anh đấy! Thor, vô cùng hổ thẹn, chộp lấy Bà già xơ xác này; nhưng không thể quật ngã bà.

Và giờ đây, khi họ rời khỏi Utgard, gã Jotun thủ lĩnh, lịch sự hộ tống họ một đoạn ngắn, nói với Thor rằng: "Anh đã bị đánh bại rồi đấy:—tuy nhiên đừng quá hổ thẹn; có sự lừa dối của ảo ảnh trong đó. Chiếc Sừng mà anh cố uống chính là Biển cả; anh thực sự đã làm nó cạn triều; nhưng ai có thể uống được thứ đó, vô tận đáy! Con Mèo mà anh muốn nhấc lên — chà, đó chính là con Mặc-dạ xà (Midgard-snake), con Rắn vĩ đại của Thế giới, thứ mà với cái đuôi ngậm trong miệng, ôm trọn và duy trì toàn bộ thế giới được tạo ra; giả sử anh bứng được nó lên, thế giới hẳn đã sụp đổ thành đống đổ nát! Còn về Bà già, bà chính là Thời gian, Tuổi già, Sự trường tồn: ai có thể đấu lại bà? Không con người hay vị thần nào chống lại bà; thần hay người, bà chiến thắng tất cả! Và rồi ba cú đánh mà anh đã giáng xuống — hãy nhìn ba thung lũng kia; ba cú đánh của anh đã tạo ra chúng đấy!" Thor nhìn vị Jotun đi cùng mình: đó chính là Skrymir;—đó chính là, các nhà phê bình Bắc Âu nói, Trái đất đá hỗn mang cổ đại bằng xương bằng thịt, và ngôi nhà găng tay đó chính là một hang động Trái đất nào đó! Nhưng Skrymir đã biến mất; Utgard với những cánh cổng cao chọc trời của nó, khi Thor nắm lấy chiếc búa để giáng đòn, đã tan biến vào không khí; chỉ còn lại tiếng nói của gã Khổng lồ vang lên chế nhạo: "Tốt hơn là đừng đến Jotunheim nữa!"—

Đây là thời kỳ ngụ ngôn, như chúng ta thấy, và mang tính chất nửa đùa cợt, không phải thời kỳ tiên tri và hoàn toàn thành tâm; nhưng như một thần thoại, chẳng phải bên trong nó ẩn chứa thứ vàng Bắc Âu cổ đại thực sự hay sao? Nhiều kim loại chân thật hơn, thô mộc từ cái lò rèn của Mimer, hơn là trong vô số Thần thoại Hy Lạp nổi tiếng được nhào nặn đẹp đẽ hơn nhiều! Một nụ cười lớn rộng mang tầm vóc Brobdignag của sự hài hước chân thực hiện diện trong Skrymir này; sự vui mải đặt trên nền tảng của sự nghiêm túc và nỗi buồn, giống như chiếc cầu vồng trên bầu trời giông bão đen tối: chỉ có một trái tim dũng cảm thực sự mới có khả năng làm được điều đó. Đó chính là sự hài hước u ám của Ben Jonson của chính chúng ta, Ben già quý hiếm; chảy trong dòng máu của chúng ta, tôi tưởng tượng vậy; bởi vì người ta bắt gặp những âm điệu của nó, dưới một hình thái hoàn toàn khác, văng vẳng ra từ Vùng rừng núi hoang vu của nước Mỹ (American Backwoods).

Đó cũng là một quan niệm vô cùng nổi bật về Ragnarok, Sự hoàn tất, hoặc Hoàng hôn của các Vị Thần (Twilight of the Gods). Nó nằm trong bài ca Voluspa; dường như là một ý niệm tiên tri rất cổ xưa. Các vị Thần và Jotun, các Thế lực thần thánh và các thế lực hỗn mang man rợ, sau cuộc chiến đấu kéo dài và chiến thắng một phần của phe trước, cuối cùng gặp nhau trong cuộc vật lộn và quyết đấu ôm trùm toàn thế giới: Rắn thế giới chống lại Thor, sức mạnh chống lại sức mạnh; tiêu diệt lẫn nhau; và sự sụp đổ, "hoàng hôn" chìm dần vào bóng tối, nuốt chửng Vũ trụ được tạo ra. Vũ trụ cũ cùng các vị Thần của nó đã chìm đắm; nhưng đó không phải là cái chết cuối cùng: sẽ có một Thiên đường mới và một Trái đất mới; một vị thần tối cao cao hơn, và Công lý sẽ trị vì giữa con người. Thật kỳ lạ: quy luật biến đổi này, vốn cũng là một quy luật được viết trong tư tưởng sâu kín nhất của con người, đã được giải mã bởi những Nhà tư tưởng thành tâm cổ xưa này theo phong cách thô sơ của họ; và cách thức mà, mặc dù vạn vật đều chết, và ngay cả các vị thần cũng chết, nhưng mọi cái chết chỉ là cái chết lửa phượng hoàng, và sự tái sinh bước vào cái Vĩ đại hơn và Tốt đẹp hơn! Đó là Quy luật cơ bản của Sự sinh tồn đối với một sinh vật được tạo ra bởi Thời gian, sống ở Nơi Hy vọng này. Tất cả những con người thành tâm đều đã nhìn thấu điều đó; vẫn có thể nhìn thấu điều đó.

Và giờ đây, liên quan đến điều này, chúng ta hãy liếc qua thần thoại cuối cùng về sự xuất hiện của Thor; và kết thúc ở đó. Tôi tưởng tượng đó là thần thoại có niên đại muộn nhất trong tất cả những câu chuyện hoang đường này; một sự phản kháng đầy đau thương chống lại sự tiến bước của Cơ Đốc giáo — được trình bày một cách đầy trách móc bởi một tín đồ Ngoại giáo Bảo thủ nào đó. Vua Olaf đã bị chỉ trích gay gắt vì sự quá nhiệt tình trong việc giới thiệu Cơ Đốc giáo; chắc chắn tôi sẽ chỉ trích ông ấy nhiều hơn thế vì sự thiếu nhiệt tình trong việc đó! Ông đã phải trả giá đắt cho việc đó; ông chết bởi cuộc nổi dậy của dân tộc Ngoại giáo của mình, trong trận chiến, vào năm 1033, tại Stickelstad, gần Trondheim nơi Nhà thờ chính tòa lớn nhất của miền Bắc nay đã đứng vững trong nhiều thế kỷ, được cung hiến một cách đầy biết ơn cho ký ức của ông như Thánh Olaf. Thần thoại về Thor có nội dung thế này. Vua Olaf, Vị vua Cải cách Cơ Đốc giáo, đang giương buồm cùng đoàn tùy tùng thích hợp dọc theo bờ biển Na Uy, từ cảng này sang cảng khác; phân phát công lý, hoặc làm công việc hoàng gia khác: khi rời khỏi một cảng nào đó, người ta phát hiện ra rằng một người lạ, với đôi mắt và diện mạo nghiêm nghị, bộ râu đỏ, thân hình vạm vỡ đường bệ, đã bước lên tàu. Các triều thần ngạc nhiên bởi sự đúng chỗ và sâu sắc trong các câu trả lời của ông: cuối cùng ông được đưa đến gặp Nhà vua. Cuộc trò chuyện của người lạ ở đây không kém phần đáng chú ý, khi họ giương buồm dọc theo bờ biển xinh đẹp; nhưng sau một thời gian, ông ngỏ lời với Vua Olaf như sau: "Vâng, Vua Olaf, mọi thứ đều xinh đẹp, với ánh mặt trời chiếu rọi vào đó; xanh tươi, trù phú, một ngôi nhà thực sự công bằng cho ngài; và Thor đã trải qua biết bao ngày đau khổ, biết bao cuộc chiến hoang dã với các Jotun đá, trước khi ngài có thể làm cho nó được như vậy. Và giờ đây ngài có vẻ có ý định gạt bỏ Thor. Vua Olaf, hãy cẩn thận đấy!" người lạ nói, kéo sầm đôi mày của mình lại — và khi họ nhìn lại, ông đã biến đi đâu mất — Đây là sự xuất hiện cuối cùng của Thor trên sân khấu thế giới này!

Chẳng lẽ chúng ta không thấy rõ ràng cách thức mà Thần thoại có thể nảy sinh, mà không có sự bất lương nào từ phía bất kỳ ai hay sao? Đó là con đường mà hầu hết các vị Thần xuất hiện giữa con người: thế đấy, nếu vào thời Pindar "Neptune từng được nhìn thấy một lần tại Thế vận hội Nemean", thì Neptune này cũng chẳng qua chỉ là một "người lạ có diện mạo nghiêm nghị cao quý" — xứng đáng để được "nhìn thấy"! Có một cái gì đó đầy bi thương, bi kịch đối với tôi trong tiếng nói cuối cùng này của Ngoại giáo. Thor đã biến mất, toàn bộ thế giới Bắc Âu đã biến mất; và sẽ không bao giờ trở lại nữa. Tương tự như thế, những điều cao cả nhất cũng lụi tàn. Tất cả mọi thứ từng tồn tại trên thế giới này, tất cả mọi thứ đang hoặc sẽ tồn tại trong đó, đều phải biến mất: chúng ta phải đưa ra lời từ biệt đầy đau buồn với chúng.

Tôn giáo Bắc Âu đó — một sự Thánh hiến Dũng khí thô sơ nhưng thành tâm, gây ấn tượng mạnh mẽ (đó là cách chúng ta có thể định nghĩa nó) — đã đủ cho những người Bắc Âu dũng cảm cổ xưa này. Sự Thánh hiến Dũng khí không phải là một điều tồi tệ! Chúng ta sẽ coi nó là điều tốt đẹp, chừng nào nó còn hữu ích. Việc tìm hiểu đôi chút về Ngoại giáo cổ xưa này của Tổ tiên chúng ta cũng không phải là vô ích. Vô tình, và kết hợp với những điều cao cả hơn, Niềm tin cổ xưa đó vẫn còn ẩn chứa trong chúng ta! Việc nhận thức nó một cách có ý thức, mang lại cho chúng ta mối quan hệ gần gũi và rõ ràng hơn với Quá khứ — với những tài sản của chính chúng ta trong Quá khứ. Bởi vì toàn bộ Quá khứ, như tôi hằng lặp lại, chính là tài sản của Hiện tại; Quá khứ luôn mang theo một điều gì đó chân thực, và là một tài sản quý giá. Trong một thời đại khác, ở một nơi chốn khác, luôn luôn có một khía cạnh khác về Bản chất Con người chung của chúng ta đang tự phát triển. Thực tại Chân chính chính là tổng hòa của tất cả những điều đó; không một điều nào trong số đó tự thân cấu thành nên phần Bản chất Con người cho đến nay đã được phát triển. Thà hiểu biết tất cả còn hơn là hiểu lầm chúng. "Ngươi đặc biệt trung thành với Tôn giáo nào trong số Ba Tôn giáo này?" Meister hỏi Thầy mình. "Với cả Ba!" người kia đáp: "Với cả Ba; bởi vì thông qua sự liên minh của chúng mới cấu thành nên Tôn giáo Chân chính."