Bài luận của chúng ta hôm nay sẽ bàn về Bậc Vĩ nhân trong vai trò Tế tư. Chúng tôi đã nhiều lần cố gắng giải thích rằng mọi dạng Anh hùng suy cho cùng đều được tạc từ một chất liệu; rằng một khi có một tâm hồn lớn, rộng mở trước Ý nghĩa Thần thánh của Cuộc sống, thì sẽ có một con người đủ sức nói về điều này, ca tụng về điều này, chiến đấu và lao động vì điều này theo một cách thức vĩ đại, hiển hách và bền vững; ở đó xuất hiện một Anh hùng — kẻ mà hình hài bên ngoài sẽ tùy thuộc vào thời đại và hoàn cảnh mà hắn dấn thân vào. Bậc Tế tư cũng vậy, theo tôi hiểu, là một dạng Tiên tri; ở con người ấy cũng đòi hỏi phải có một thứ ánh sáng của cảm hứng, gọi tên thế nào cho phải. Ông chủ trì nghi lễ tôn thờ của nhân dân; là Đấng Gắn kết họ với Đấng Thiêng liêng Vô hình. Ông là Thủ lĩnh tinh thần của quần chúng; cũng như Tiên tri là Vị Vua tinh thần với muôn vàn thủ lĩnh dưới quyền: ông dẫn dắt họ hướng về thiên đường, qua sự dìu dắt khôn ngoan trên cõi Thế gian này và trong công việc của họ. Hình mẫu lý tưởng của ông là, bản thân ông cũng phải là thứ mà ta có thể gọi là một tiếng vọng phát ra từ Thiên đàng vô hình; diễn giải, hệt như cách các Tiên tri từng làm, và mở bày những điều ấy cho nhân loại theo một cách thức gần gũi hơn.

Thiên đàng vô hình — “bí mật rộng mở của Vũ trụ” — mà sao có quá ít kẻ đoái hoài thấu hiểu! Ông chính là Tiên tri nhưng đã gạt bớt đi vẻ hào quang uy nghi lẫm liệt; cháy sáng với một thứ ánh rạng ngời dịu dàng, điềm đạm, như một kẻ soi sáng cho đời sống thường nhật. Điều này, tôi xin nhấn mạnh, chính là lý tưởng của một bậc Tế tư. Xưa kia là vậy; nay và mãi mãi về sau cũng thế. Ai cũng thừa hiểu rằng, khi đưa các lý tưởng vào thực tiễn, ta cần phải có một khoảng dung thứ rất rộng lớn; thực sự rất rộng lớn. Nhưng một Tế tư hoàn toàn không mang bản chất này, một kẻ không còn nhắm tới hay nỗ lực để đạt tới điều này nữa, thì dẫu là hạng người nào — chúng ta thà không nhắc đến nơi này thì hơn.

Luther và Knox là những Tế tư theo tiếng gọi rõ ràng của thiên chức, và đã thực hiện trung thành sứ mệnh ấy theo nghĩa thông thường nhất. Dẫu vậy, xét đến họ chủ yếu qua nhân diện lịch sử, trong vai trò những Nhà cải cách hơn là Tế tư, sẽ thích hợp hơn với chúng ta lúc này. Vẫn từng có những Tế tư khác, có lẽ cũng đáng kính không kém vào những thời bình êm ả, vì đã tận tụy làm tròn nhiệm vụ của một Người dẫn dắt nghi lễ tôn thờ; mang thứ ánh sáng từ Thiên đàng rọi xuống đời sống thường nhật của dân chúng nhờ sự anh dũng tận tụy trong lĩnh vực đó; dìu dắt họ tiến bước, tựa như dưới sự dẫn dắt của Chúa, trên con đường họ phải đi. Nhưng khi con đường ấy lại gập ghềnh hiểm trở, đầy rẫy chiến trận, hỗn loạn và nguy nan, thì vị Thủ lĩnh tinh thần dẫn dắt họ vượt qua nghịch cảnh ấy, đặc biệt đối với chúng ta những kẻ đang hưởng thành quả từ sự dẫn dắt của ông, lại trở nên vĩ đại hơn bất cứ ai khác. Ông là bậc Tế tư xông pha chiến trận; kẻ dẫn dắt nhân dân mình, không phải đến với lao động ôn hòa, trung thực như trong những thời buổi thanh bình, mà bước vào cuộc chiến đấu dũng cảm, trung kiên giữa thời đại bạo tàn, phân rã: một sứ mệnh hiểm nguy hơn, và cũng đáng ghi nhớ hơn, dẫu nó có cao cả hay không. Hai con người này, chúng ta sẽ xem là những bậc Tế tư xuất sắc nhất của mình, bởi lẽ họ đồng thời là những Nhà cải cách vĩ đại nhất. Thậm chí tôi có thể hỏi rằng: Chẳng lẽ bản chất của mọi Nhà cải cách chân chính lại không phải trước hết là một Tế tư hay sao? Ông viện dẫn công lý vô hình của Thiên đàng để chống lại bạo lực hữu hình của Trịnh gian; thấu hiểu rằng công lý vô hình ấy mới là sức mạnh, và là sức mạnh duy nhất. Ông là kẻ đặt niềm tin vào chân lý thần thánh của vạn vật; là một nhà tiên tri thấu suốt qua những lớp vỏ bọc bề ngoài của sự vật; là một kẻ tôn sùng chân lý thần thánh của vạn vật theo cách này hay cách khác; tức là một Tế tư. Nếu trước hết không phải là một Tế tư, ông sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì với tư cách một Nhà cải cách.

Thế nên, như chúng ta từng thấy các Vĩ nhân ở muôn vàn hoàn cảnh khác nhau, dựng xây nên Tôn giáo, những Hình thái Tồn tại anh hùng của con người ở cõi đời này, những Triết thuyết về Cuộc sống xứng đáng được cất lên qua giọng thơ của một Dante, những Thực tiễn Sống xứng đáng được khắc họa bởi một Shakespeare — giờ đây chúng ta sắp chứng kiến tiến trình ngược lại; một tiến trình cũng thiết yếu không kém, và cũng có thể được thực hiện theo cách thức Anh hùng. Thật kỳ lạ vì sao điều này lại cần thiết: thế mà nó lại thực sự cần thiết. Ánh sáng dịu dàng của nhà thơ phải nhường chỗ cho tia chớp dữ dội của nhà cải cách: ngặt một nỗi, Nhà cải cách cũng là một nhân vật không thể vắng bóng trong Lịch sử! Quả thực, nhà thơ với sự dịu dàng của ông, nào có khác gì sản phẩm và sự dung hòa tối hậu của Cải cách hay Tiên tri, vốn mang trong mình tính mãnh liệt? Nếu không có những Thánh Dominic và các Đạo sĩ sa mạc Thebaid hoang dã kia, thì đã chẳng có một Dante du dương; những Nỗ lực Thực tiễn thô mộc, từ người Scandinavia cho đến những kẻ khác, từ Odin cho đến Walter Raleigh, từ Ulfila cho đến Cranmer, đã tạo điều kiện cho Shakespeare cất lời. Hơn thế nữa, đôi khi tôi nhận ra rằng một nhà thơ hoàn thiện chính là triệu chứng cho thấy thời đại của ông đã đạt đến đỉnh cao hoàn mỹ và đã cáo chung; rằng chẳng bao lâu nữa sẽ xuất hiện một thời đại mới, và những Nhà cải cách mới là điều cần thiết.

Sẽ tuyệt vời hơn biết bao, nếu chúng ta có thể mãi bước đi trên con đường âm nhạc; được cảm hóa và dạy bảo bởi các Nhà thơ, hệt như cách những sinh linh thô sơ từng được dạy dỗ bởi nàng Orpheus thuở xưa. Hoặc nếu không có được con đường nhịp nhàng mang âm hưởng thi ca ấy, thì thật tốt đẹp biết bao nếu chúng ta đạt tới được con đường điềm đạm; ý tôi là, nếu những vị Tế tư ôn hòa, ngày ngày cải cách, luôn có thể làm vừa lòng chúng ta! Nhưng sự đời không phải vậy; thậm chí điều sau này vẫn chưa hề hiện thực hóa. Than ôi, Nhà cải cách xông pha chiến trận cũng là một hiện tượng cần thiết và tất yếu dẫu có trải qua từng thời kỳ. Những chướng ngại vật chẳng bao giờ thiếu: chính những thứ từng không thể thiếu để thúc đẩy tiến trình nay lại biến thành vật cản; và cần phải bị rũ bỏ, bị bỏ lại sau lưng — một công việc thường mang lại vô vàn khó khăn to lớn. Thật đáng chú ý làm sao, khi một Định lý hay Biểu trưng tinh thần, ta có thể gọi nó là như vậy, thứ từng bao trùm toàn bộ Vũ trụ và hoàn toàn thỏa mãn ở mọi khía cạnh đối với trí tuệ sắc sảo, uyên bác bậc nhất của Dante — một trong những con người vĩ đại nhất thế gian — thì chỉ sau một thế kỷ đã trở nên hoài nghi trong mắt những trí tuệ bình thường; trở thành thứ có thể bị bác bỏ; và giờ đây, đối với mỗi chúng ta, nó hoàn toàn phi lý, lỗi thời hệt như Định lý của Odin! Đối với Dante, Sự tồn tại của con người và đường lối của Chúa đối với nhân loại được thể hiện trọn vẹn qua những hố sâu Malebolge, qua luyện ngục Purgatorio; nhưng đối với Luther thì không thỏa đáng. Tại sao lại thế? Vì sao Công giáo của Dante không thể tiếp tục tồn tại; mà Tin Lành của Luther lại buộc phải nối tiếp theo sau? Than ôi, chẳng có gì là trường tồn mãi mãi.

Tôi không đánh giá quá cao "Sự tiến bộ của giống loài", theo cách nó được bàn luận trong thời đại chúng ta; tôi cũng không nghĩ các bạn sẽ bận tâm lắng nghe nhiều về điều đó. Những lời bàn tán về chủ đề ấy thường mang tính chất quá đỗi hoang đường và hỗn tạp. Dẫu vậy, tôi có thể nói rằng bản thân thực tế ấy có vẻ đủ chắc chắn; hơn thế nữa, ta có thể lần ra tính tất yếu không thể tránh khỏi của nó trong chính bản chất của vạn vật. Mỗi con người, như tôi từng đề cập ở đâu đó, không chỉ là kẻ học hỏi mà còn là kẻ hành động: anh ta học hỏi với tâm trí được ban cho về những gì đã qua; nhưng bằng chính tâm trí ấy, anh ta lại khám phá xa hơn, tự mình phát minh và sáng chế ra một chút gì đó của riêng mình. Tuyệt đối không có con người nào hoàn toàn thiếu đi tính nguyên bản. Bất kỳ ai, dù là ai đi nữa, cũng không tin, hoặc không thể tin, chính xác những gì ông nội mình từng tin: anh ta mở rộng thêm chút ít, thông qua những khám phá mới mẻ, tầm nhìn của mình về Vũ trụ, và do đó mở rộng cả Định lý về Vũ trụ của chính mình — một Vũ trụ vô tận, thứ không bao giờ có thể bị ôm trọn toàn bộ hay rốt ráo bởi bất kỳ tầm nhìn hay Định lý nào, dù ở bất kỳ sự mở rộng tưởng tượng nào đi nữa; tôi xin nhắc lại, anh ta mở rộng thêm một chút; tìm thấy một vài điều từng đáng tin đối với ông nội mình nhưng nay lại trở thành không đáng tin đối với anh ta, trở nên sai lầm đối với anh ta, mâu thuẫn với một điều mới mẻ nào đó mà anh ta vừa khám phá hoặc quan sát được. Đó là lịch sử của mỗi con người; và trong lịch sử của Nhân loại, chúng ta thấy nó được tổng kết thành những tầm vóc lịch sử vĩ đại — những cuộc cách mạng, những thời đại mới. Ngọn núi Luyện ngục của Dante chẳng còn đứng "giữa đại dương của Bán cầu bên kia" khi Columbus đã một lần giương buồm đến đó! Người ta chẳng tìm thấy thứ gì tồn tại như thế ở Bán cầu bên kia cả. Nó không hề có ở đó. Nó buộc phải ngừng được tin là có ở đó. Mọi niềm tin trên thế gian này cũng vậy thôi — tất cả các Hệ thống Niềm tin, và những Hệ thống Thực tiễn nảy mầm từ đó.

Nếu giờ đây chúng ta cộng thêm một thực tế ảm đạm rằng: khi Niềm tin lụi tàn trở nên mơ hồ, thì Thực tiễn cũng thành ra lung lay, và những sai trái, bất công cùng khốn khổ ngày càng hoành hành khắp nơi, ta sẽ thấy đủ nguyên liệu cho một cuộc cách mạng. Ở mọi ngã rẽ, một kẻ muốn hành động trung thực buộc phải có niềm tin vững chắc. Nếu anh ta cứ phải dò hỏi sự ủng hộ của thế gian ở mỗi bước đi; nếu anh ta không thể gạt bỏ sự ủng hộ của thế gian và dùng chính sự ủng hộ của mình để thay thế, anh ta chỉ là một kẻ làm thuê lấy lệ đáng thương; công việc được giao phó sẽ bị làm hỏng bét. Mỗi con người như thế là một kẻ góp phần hằng ngày vào sự sụp đổ tất yếu. Bất kỳ công việc nào anh ta làm, một cách bất lương, chỉ cốt nhìn cho đẹp mắt ở bề ngoài, đều là một tội ác mới, là mầm mống sinh ra nỗi khốn cùng mới cho ai đó. Những tội ác cứ chồng chất cho đến khi không thể chịu đựng nổi; và rồi bị phá vỡ một cách bạo lực, bị quét sạch tựa như một vụ nổ. Đạo Công giáo siêu việt của Dante, giờ đây đã trở nên vô lý về mặt lý thuyết, lại càng bị bôi nhọ tồi tệ hơn bởi những thực hành bất tín, hoài nghi và gian dối của Luther, còn Chủ nghĩa Phong kiến cao quý của Shakespeare, dẫu từng đẹp đẽ và thực chất biết bao, rốt cuộc cũng phải chấm dứt trong một cuộc Cách mạng Pháp. Sự chồng chất của những tội ác, như chúng ta vẫn nói, theo đúng nghĩa đen đã bị thổi tung lên, bị đánh tan tành tựa như núi lửa phun trào; và phải mất một khoảng thời gian dài đầy giông bão, mọi thứ mới có thể lắng xuống ổn định trở lại.

Chắc chắn sẽ thật ảm đạm biết bao nếu ta chỉ nhìn vào khía cạnh này của vấn đề, và chỉ tìm thấy trong mọi quan điểm cùng sự sắp đặt của con người một thực tế rằng chúng vốn mơ hồ, tạm bợ, và phải tuân theo quy luật của cái chết! Sâu xa mà nói, sự thật không phải vậy: ta lại nhận ra rằng mọi cái chết, ở đây cũng thế, chỉ là của thể xác, chứ không phải của bản chất hay linh hồn; mọi sự hủy diệt, dẫu qua cách mạng bạo lực hay bất cứ hình thức nào đi nữa, suy cho cùng chỉ là sự sáng tạo mới trên một quy mô rộng lớn hơn. Đạo Odin là Lòng dũng cảm; Đạo Cơ đốc là Sự khiêm nhường, một dạng dũng cảm cao quý hơn. Không có tư tưởng nào từng ngự trị một cách chân thành như một lẽ thật trong trái tim con người mà lại không phải là một cái nhìn sâu sắc chân chính đối với chân lý của Chúa từ phía con người, và nó mang trong mình một chân lý cốt lõi trường tồn qua mọi biến đổi, trở thành một tài sản vĩnh cửu cho tất cả chúng ta. Và mặt khác, thật là một quan niệm ảm đạm làm sao, khi buộc phải coi tất cả con người ở mọi quốc gia và thời đại ngoại trừ thời đại chúng ta, như thể đã dành trọn cuộc đời trong sự lầm lạc mù quáng đáng lên án, chỉ toàn là những kẻ ngoại đạo lạc lối, người Scandinav, người Hồi giáo, cốt để chúng ta có được tri thức tối hậu chân chính! Mọi thế hệ loài người đều lầm đường lạc lối, chỉ để một nhóm nhỏ thuộc thế hệ hiện tại này được cứu rỗi và đứng về phía đúng. Tất cả họ đều tiến bước ở đó, tất cả các thế hệ kể từ thuở khai thiên lập địa, tựa như những người lính Nga lao vào chiến hào của Pháo đài Schweidnitz, chỉ để lấp đầy chiến hào bằng thây ma của họ, hầu cho chúng ta có thể bước qua và chiếm lấy vị trí ấy! Đó là một giả thuyết không thể tin nổi.

Một giả thuyết khó tin như thế đã từng được duy trì với một sự nhấn mạnh cuồng nhiệt; và cá nhân tội nghiệp nào đó, cùng giáo của những cá nhân ấy, tiến bước như thể giẫm lên thây ma của toàn nhân loại, hướng tới chiến thắng chắc chắn — nhưng khi chính hắn, với giả thuyết và tín điều tối cao không thể sai lầm của mình, cũng chìm xuống vương quốc của chiến hào và trở thành một thây ma, thì còn biết nói gì nữa? — Đồng thời, có một thực tế quan trọng trong bản chất con người, đó là xu hướng coi cái nhìn sâu sắc của chính mình là tối hậu, và hành động dựa trên cơ sở đó. Tôi cho rằng hắn sẽ luôn làm thế, bằng cách này hay cách khác; nhưng điều đó phải được thực hiện theo một phương thức rộng lớn hơn, khôn ngoan hơn thế này. Chẳng lẽ tất cả những con người chân chính đang sống, hoặc từng sống, lại không phải là những người lính trong cùng một đạo quân, được tòng quân dưới sự chỉ huy của Thiên đàng, để chiến đấu chống lại cùng một kẻ thù, đó là đế chế của Bóng tối và Điều ác hay sao? Tại sao chúng ta lại phải hiểu lầm lẫn nhau, lại không chiến đấu chống lại kẻ thù mà lại đi chiến đấu lẫn nhau, chỉ vì sự khác biệt về màu áo? Mọi bộ quân phục đều sẽ tốt đẹp, miễn là bên trong chúng dung chứa những con người chân chính, dũng cảm. Mọi kiểu vũ khí, chiếc khăn turban của người Ả Rập cùng thanh mã tấu chớp nhoáng, chiếc búa thần mạnh mẽ của Thor giáng hạ những tên cự nhân Jotun, đều sẽ được chào đón. Tiếng thét xung trận của Luther, khúc ca hành quân của Dante, mọi điều chân chính đều đứng về phía chúng ta, chứ không chống lại chúng ta. Tất cả chúng ta đều ở dưới một vị Chỉ huy, đều là những người lính trong cùng một đạo quân. — Giờ đây, chúng ta hãy cùng nhìn ngắm đôi chút về cuộc chiến của Luther; đó là một trận chiến như thế nào, và ông đã ứng xử ra sao trong đó. Luther cũng là một trong những Vị Anh hùng tinh thần của chúng ta; một Tiên tri đối với đất nước và thời đại của ông.

Như một lời mở đầu cho toàn bộ vấn đề, một nhận xét về Tỉnh tượng giáo có lẽ sẽ rất thích hợp ở đây. Một trong những đặc trưng của Mahomet, vốn thuộc về tất cả các Tiên tri, chính là lòng nhiệt thành vô bờ bến, không khoan nhượng đối với Tượng trưng giáo. Đó là chủ đề lớn của các Tiên tri: Tượng trưng giáo, việc tôn thờ những bức tượng thần bằng gỗ đá như thể Đấng Tối Cao, là điều họ không tài nào dung thứ, mà phải liên tục lên án, và đóng dấu phỉ nhổ vĩnh viễn; đó là tội lỗi lớn nhất trong mọi tội lỗi họ chứng kiến dưới mặt trời. Điều này rất đáng chú ý. Chúng ta sẽ không đi sâu vào vấn đề thần học về Tượng trưng giáo ở đây. Thần tượng (Idol) chính là Eidolon, một thứ được nhìn thấy, một biểu tượng. Nó không phải là Chúa, mà là Biểu tượng của Chúa; và có lẽ người ta có thể tự hỏi liệu có bất kỳ kẻ phàm trần u tối nào từng coi nó vượt quá giới hạn của một Biểu tượng hay không. Tôi tưởng tượng rằng, hắn không hề nghĩ bức tượng nghèo nàn do chính đôi tay mình tạo ra là Chúa; mà cho rằng Chúa được biểu tượng hóa bởi nó, rằng Chúa ngự trong đó theo một cách nào đó. Và giờ đây, theo nghĩa này, người ta có thể đặt câu hỏi: Chẳng lẽ mọi sự tôn sùng suy cho cùng lại không phải là sự tôn sùng thông qua Biểu tượng, thông qua các eidola, hay những thứ có thể nhìn thấy hay sao? Dù được nhìn thấy, được hiển thị rõ ràng thành một hình ảnh hay bức tranh trước mắt thịt; hay chỉ có thể nhìn thấy bằng con mắt bên trong, bằng trí tưởng tượng, bằng trí tuệ: điều này chỉ tạo ra sự khác biệt bề ngoài, chứ không có sự khác biệt về bản chất. Nó vẫn là Một Thứ Được Nhìn Thấy, biểu thị cho Thần tính; một Bức tượng. Kẻ theo phái Thanh giáo khắt khe nhất cũng có Tuyên tín Đức tin của riêng mình, và Biểu tượng trí tuệ về những điều thiêng liêng, và tôn thờ qua đó; nhờ đó mà sự tôn sùng mới lần đầu tiên trở nên khả thi đối với hắn. Mọi tín điều, kinh văn phụng vụ, hình thức tôn giáo, những quan niệm bao bọc phù hợp cho cảm xúc tôn giáo, theo nghĩa này đều là eidola, những thứ được nhìn thấy. Mọi sự tôn sùng dưới bất kỳ hình thức nào đều phải tiến hành thông qua Biểu tượng, thông qua Tượng thần: — chúng ta có thể nói rằng, mọi sự Tượng trưng giáo đều mang tính tương đối, và Tượng trưng giáo tồi tệ nhất thực ra chỉ mang tính tượng trưng nhiều hơn mà thôi.

Vậy thì, cái ác nằm ở đâu? Phải có một cái ác chí mạng nào đó ẩn giấu trong đó, bằng không những con người mang tâm huyết tiên tri đã chẳng đồng loạt kịch liệt lên án nó đến vậy. Tại sao Tượng trưng giáo lại đáng ghét đối với các Tiên tri đến thế? Đối với tôi, dường như trong việc tôn thờ những bức tượng gỗ nghèo nàn ấy, thứ khiến Tiên tri căm phẫn nhất, và làm ngập tràn tâm can ông bởi sự phẫn nộ cùng niềm chán ghét, hóa ra lại không hẳn là điều hiện lên trong tư duy của chính ông, rồi thốt ra thành lời với người khác như là bản chất sự việc. Kẻ ngoại đạo thô sơ nhất tôn thờ Canopus, hay Hòn Đen Caabah, hắn, như chúng ta đã thấy, vẫn cao cả hơn con ngựa chẳng tôn thờ thứ gì trên đời! Thậm chí còn có một thứ công trạng trường tồn trong hành động nghèo nàn ấy của hắn; tương tự như điều vẫn còn đáng ca ngợi ở các Nhà thơ: sự công nhận một vẻ đẹp và ý nghĩa thần thánh vô tận nào đó ở các vì sao và mọi vật thể tự nhiên nói chung. Tại sao Tiên tri lại phải nhẫn tâm kết án hắn đến vậy? Kẻ phàm trần nghèo khổ nhất tôn thờ Fetish của mình, trong khi trái tim hắn tràn ngập niềm tin ấy, có lẽ là một đối tượng đáng thương hại, đáng khinh miệt và lánh xa, nếu bạn muốn thế; nhưng chắc chắn không thể là đối tượng của lòng căm hù. Miễn là trái tim hắn chân thành đập vì nó, toàn bộ không gian trong tâm trí u tối, chật hẹp của hắn được thắp sáng bởi điều đó; nói một cách ngắn gọn, hãy để hắn hoàn toàn tin tưởng vào chiếc Fetish của mình — khi ấy tôi phải nói rằng, dù mọi chuyện có thể không tốt đẹp với hắn, thì nó cũng đã ở mức tốt nhất có thể, và bạn sẽ để mặc hắn ở đó, chẳng phiền hà chi.

Nhưng đây chính là lúc xuất hiện tình thế chí mạng của Tượng trưng giáo, đó là trong kỷ nguyên của các Tiên tri, tâm trí chẳng còn ai thực sự tin tưởng một cách chân thành vào Bức tượng hay Biểu tượng của mình nữa. Trước khi vị Tiên tri có thể xuất hiện — kẻ nhìn thấu qua lớp vỏ bọc và biết rằng nó chỉ là thứ gỗ mục — thì vô số người đã bắt đầu lờ mờ hoài nghi rằng nó chẳng hơn gì một cành cây khô. Tượng trưng giáo đáng bị lên án chính là Tượng trưng giáo không thành thật. Sự hoài nghi đã ăn mòn đến tận tâm can: người ta thấy một linh hồn con người bám víu một cách co giật vào một Chiếc Hòm Giao Ước, dẫu linh hồn ấy lờ mờ cảm nhận được rằng chiếc hòm giờ đây đã biến thành một Ảo ảnh. Đó là một trong những cảnh tượng tai hại nhất. Linh hồn con người không còn được lấp đầy bởi chiếc Fetish của họ nữa; mà chỉ giả vờ như đã được lấp đầy, và tha thiết muốn tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đã được lấp đầy. Coleridge từng nói: “Các ngươi không thực sự tin; các ngươi chỉ tin rằng mình đang tin mà thôi.” Đó là cảnh tượng cuối cùng trong mọi hình thức Tôn thờ và Biểu trưng; là triệu chứng chắc chắn rằng cái chết đang đến gần kề. Nó tương đương với điều mà thời đại chúng ta gọi là Chủ nghĩa Công thức, và sự Tôn thờ các Công thức. Không có hành vi nào vô đạo đức hơn thế có thể bị gây ra bởi một sinh linh; bởi đó chính là sự khởi đầu của mọi sự vô đạo đức, hay đúng hơn, từ đó về sau mọi đạo đức tính đều trở thành bất khả thi: tâm hồn luân lý sâu kín nhất đã bị tê liệt bởi điều đó, bị ném vào giấc ngủ thôi miên chết chóc! Con người không còn là những sinh linh chân thành nữa. Tôi chẳng lấy làm lạ khi con người đầy tâm huyết ấy lên án điều này, bêu rếu nó, truy đuổi nó với niềm căm ghét không thể dập tắt. Hắn và nó, mọi điều thiện lương và nó, đang ở trong mối thù sinh tử. Tượng trưng giáo đáng trách chính là Lời nói đầu môi (Cant), thậm chí là thứ mà người ta có thể gọi là Lời-nói-đầu-môi-thành-thật (Sincere-Cant). Lời-nói-đầu-môi-thành-thật: đó là điều rất đáng để suy ngẫm! Mọi hình thức Tôn thờ đều kết thúc bằng pha này.

Tôi nhận thấy Luther chính là một Kẻ đập phá Tượng thần, chẳng kém gì bất kỳ vị Tiên tri nào khác. Những vị thần bằng gỗ của bộ tộc Koreish, làm từ gỗ và sáp ong, chẳng hề đáng ghét đối với Mahomet hơn là những Tờ Xá tội của Tetzel, làm bằng da cừu và mực, đối với Luther. Đó là đặc tính của mọi Anh hùng, ở mọi thời đại, mọi chốn và mọi hoàn cảnh: họ luôn quay trở lại với thực tại; họ đứng vững trên những sự thật, chứ không phải lớp vỏ bọc giả dối của sự thật. Từng mức độ yêu mến và kính trọng của ông — dù được diễn tả bằng lời hay bằng tư duy sâu thẳm không thốt nên lời — dành cho những thực tại uy nghi của vạn vật lớn lao bao nhiêu, thì những lớp vỏ bọc trống rỗng của sự thật, dù có quy củ, đoan trang đến đâu, dù được bảo chứng bởi các bộ tộc Koreish hay các Viện đồng tâm, lại càng trở nên không thể dung thứ và đáng ghét bấy nhiêu đối với ông. Chủ nghĩa Tin Lành cũng vậy, là công trình của một Tiên tri: sứ mệnh tiên tri của thế kỷ mười sáu ấy. Phát súng phá hủy trung thực đầu tiên giáng vào một thể chế cổ xưa đã trở nên giả dối và mang tính tượng trưng; sự chuẩn bị từ xa cho một thể chế mới, sẽ chân chính và mang đặc quyền thiêng liêng đích thực!

Thoạt nhìn, có vẻ như Chủ nghĩa Tin Lành mang tính phá hủy hoàn toàn đối với thứ mà chúng ta gọi là Sự tôn sùng Anh hùng, và từng coi là nền tảng của mọi điều thiện lương khả thi, dù là tôn giáo hay xã hội, cho nhân loại. Người ta thường nghe nói rằng Chủ nghĩa Tin Lành đã khai mở một kỷ nguyên mới, khác biệt một cách triệt để với bất kỳ thời đại nào mà thế giới từng chứng kiến trước đó: kỷ nguyên của "sự phán xét cá nhân", như cách họ gọi. Bằng cuộc nổi dậy chống lại Giáo hoàng này, mỗi con người đã trở thành Giáo hoàng của chính mình; và học được, trong số những điều khác, rằng từ nay về sau anh ta tuyệt đối không bao giờ được tin tưởng bất kỳ vị Giáo hoàng nào, hay vị Thủ lĩnh Anh hùng tinh thần nào nữa! Từ đó, chẳng lẽ sự đoàn kết tinh thần, mọi trật tự phân cấp và thứ bậc giữa người với người, từ nay về sau sẽ trở thành điều bất khả thi hay sao? Chúng ta vẫn thường nghe người ta bàn tán như vậy. — Giờ đây, tôi không cần phải phủ nhận rằng Chủ nghĩa Tin Lành quả thực là một cuộc nổi dậy chống lại các vương quyền tinh thần, chống lại các Giáo hoàng và nhiều thứ khác nữa. Hơn thế nữa, tôi xin thừa nhận rằng Chủ nghĩa Thanh giáo Anh, cuộc nổi dậy chống lại các vương quyền trần thế, chính là màn thứ hai của vở kịch ấy; rằng cuộc Cách mạng Pháp vĩ đại tự nó là màn thứ ba, qua đó mọi vương quyền trần thế lẫn tinh thần đều, tưởng chừng như vậy, đã bị bãi bỏ hoặc cầm chắc số phận bị bãi bỏ. Chủ nghĩa Tin Lành chính là cái gốc lớn lao mà từ đó toàn bộ Lịch sử Châu Âu sau này đâm chồi nảy lộc. Bởi vì đời sống tinh thần sẽ luôn thể hiện hình hài của nó qua lịch sử thế tục của con người; đời sống tinh thần chính là sự khởi đầu của đời sống thế tục. Và giờ đây, quả đúng như vậy, tiếng reo hò đòi Tự do và Bình đẳng, Độc lập v.v... đang vang lên khắp mọi nơi; thay vì các vị Vua, người ta dùng thùng phiếu và quyền bầu cử; dường như người ta đã khẳng định chắc nịch rằng bất kỳ vị Anh hùng-vương quyền nào, hay sự tuân phục trung thành của con người đối với một cá nhân, dù trong các vấn đề thế tục hay tinh thần, đã vĩnh viễn lùi vào dĩ vãng của thế giới. Nếu thực sự là thế, tôi hẳn đã tuyệt vọng hoàn toàn về thế giới này. Một trong những niềm xác tín sâu sắc nhất của tôi là: sự thật không phải vậy. Không có những vị quân vương thực thụ, những vị quân vương chân chính cả về mặt thế tục lẫn tinh thần, tôi chẳng thấy điều gì khả thi ngoài sự vô chính phủ; thứ đáng ghét nhất trên đời. Nhưng tôi nhận thấy Chủ nền Tin Lành, bất chấp nền dân chủ vô chính phủ mà nó từng sinh ra, chính là sự khởi đầu cho một nền quân vương và trật tự chân chính mới. Tôi nhận thấy đó là một cuộc nổi dậy chống lại những kẻ thống trị giả mạo; là bước chuẩn bị đầu tiên đầy đau đớn nhưng không thể thiếu để những vị quân vương chân chính có được vị thế giữa chúng ta! Điều này rất đáng để giải thích tường tận hơn.

Do đó, trước hết chúng ta hãy lưu ý rằng, khái niệm "phán xét cá nhân" này, suy cho cùng, không phải là một điều gì mới mẻ trên thế giới, mà chỉ mới mẻ đối với thời đại đó của thế giới mà thôi. Không có gì thực sự mới mẻ hay kỳ lạ về mặt bản chất trong Phong trào Cải cách; đó là sự quay trở lại với Chân lý và Thực tại nhằm chống lại Giả dối và Hình thức bề ngoài, hệt như mọi dạng Cải thiện và Giáo huấn chân chính vẫn luôn là thế và từng là thế. Quyền tự do phán xét cá nhân, nếu suy xét kỹ, chắc chắn phải luôn tồn tại trên thế giới này mọi thời đại. Dante chưa từng tự móc mắt mình hay tự xiềng xích bản thân; ông hoàn toàn thoải mái trong nền Công giáo ấy của mình, một tâm hồn nhìn đời tự do trong đó — dẫu cho vô số kẻ khốn khổ như Hogstraten, Tetzel và Tiến sĩ Eck lúc bấy giờ đã trở thành nô lệ trong chính nền giáo lý đó. Quyền tự do phán xét ư? Không một xiềng xích sắt nào, hay thứ bạo lực bề ngoài nào đi nữa, có thể ép buộc linh hồn con người phải tin hay không tin: đó là thứ ánh sáng bất khả xâm phạm của chính anh ta, sự phán xét ấy của anh ta; anh ta sẽ ngự trị và đặt niềm tin ở nơi đó, chỉ bởi ơn huệ của một mình Chúa mà thôi! Kẻ ngụy biện Bellarmine thảm hại nhất, khi rao giảng một đức tin mù quáng và sự vâng phục thụ động, trước hết cũng phải tự tước bỏ quyền được thuyết phục của chính mình thông qua một thứ niềm tin mang tính cá nhân nào đó. "Sự phán xét cá nhân" của hắn đã chỉ ra rằng đó là bước đi khôn ngoan nhất mà hắn có thể thực hiện. Quyền phán xét cá nhân sẽ vẫn tồn tại, với toàn bộ sức mạnh của nó, bất cứ nơi nào những con người chân chính tồn tại. Một con người chân chính đặt niềm tin bằng toàn bộ sự phán xét của mình, bằng tất cả sự sáng suốt và khả năng phân định ở bên trong anh ta, và từ xưa đến nay vẫn luôn tin như vậy. Một kẻ giả dối, kẻ chỉ đang cố gắng "tin rằng mình đang tin", tự khắc sẽ xoay xở điều đó theo một cách khác. Chủ nghĩa Tin Lành đã cất tiếng quát tháo kẻ sau: Khốn cho ngươi! và ca ngợi kẻ trước: Làm tốt lắm! Suy cho cùng, đó chẳng phải là lời tuyên bố mới mẻ gì; đó là sự quay trở lại với tất cả những lời răn xưa cũ từng được cất lên. Hãy sống chân thật, hãy thành tâm: đó lại một lần nữa, chính là ý nghĩa của nó. Mahomet đã tin bằng toàn bộ tâm trí mình; Odin bằng toàn bộ tâm trí ông — ông, và tất cả những Kẻ đi theo chân chính của Đạo Odin. Bằng phán xét cá nhân của mình, họ đã "phán xét" như thế.

Và giờ đây tôi dám khẳng định rằng, việc thực thi quyền phán xét cá nhân, nếu được tiến hành một cách trung thực, hoàn toàn không nhất thiết dẫn đến sự độc lập ích kỷ hay tính cô lập; mà ngược lại, tất yếu dẫn đến điều hoàn toàn trái ngược. Không phải sự tra vấn trung thực tạo ra sự vô chính phủ; mà chính sự sai lầm, tính bất thành khẩn, niềm tin nửa vời cùng sự dối trá mới tạo ra nó. Một kẻ lên tiếng phản kháng lại cái sai đang trên con đường tự gắn kết bản thân với tất cả những con người đặt niềm tin vào chân lý. Sự thông công là điều bất khả thi giữa những kẻ chỉ đặt niềm tin vào những lời đồn đại truyền miệng. Trái tim của mỗi kẻ như thế đã chết lặng; chẳng có nổi một chút năng lực đồng cảm ngay cả với sự vật — bằng không thì hắn đã tin vào chúng chứ không phải những lời đồn đại. Ngay cả sự đồng cảm với sự vật còn không có; hà huống chi là với đồng loại của mình! Hắn không thể hòa hợp với con người; hắn là một kẻ mang bản chất vô chính phủ. Chỉ trong một thế giới của những con người chân thành thì sự đoàn kết mới là điều khả thi — và ở đó, xét về lâu về dài, nó gần như là điều chắc chắn.

Bởi vì hãy quan sát một điều, một điều quá thường bị bỏ quên, hay đúng hơn là hoàn toàn bị che khuất trong cuộc tranh luận này: Đó là việc một con người không nhất thiết phải tự mình khám phá ra chân lý mà anh ta tin tưởng, và tin tưởng một cách hết sức chân thành. Một Vị Vĩ nhân, như chúng ta từng nói, luôn luôn chân thành, đó là điều kiện tiên quyết ở ông. Nhưng một con người không cần phải vĩ đại mới có thể trở thành kẻ chân thành; đó không phải là đòi hỏi của Tự nhiên và Muôn thuở, mà chỉ là của một số thời kỳ suy đồi và bất hạnh trong Lịch sử. Con người hoàn toàn có thể tin tưởng, và biến thứ mình nhận được từ kẻ khác thành của riêng mình một cách chân chính nhất — kèm theo lòng biết ơn vô bờ bến dành cho kẻ đó! Công trạng của tính nguyên bản không nằm ở sự mới lạ; mà nằm ở sự chân thành. Kẻ có niềm tin chính là kẻ mang tính nguyên bản; bất kể điều gì anh ta tin, anh ta tin cho chính mình chứ không phải cho kẻ khác. Mọi người con của Adam đều có thể trở thành một con người chân thành, một con người mang tính nguyên bản, theo nghĩa này; không một kẻ phàm trần nào bị định mệnh nguyền rủa phải sống một đời bất thành khẩn. Toàn bộ các thời đại, những thứ ta gọi là thời đại Đức tin, đều mang tính nguyên bản; mọi con người trong đó, hoặc phần lớn con người trong đó, đều chân thành. Đó là những thời đại vĩ đại và trù phú: mọi người lao động ở mọi lĩnh vực đều làm việc dựa trên bản chất thực sự chứ không phải vỏ bọc bề ngoài; mọi công trình đều mang lại kết quả: tổng hòa chung của những công trình ấy thật lớn lao; bởi vì tất cả chúng, vì mang tính chân chính, đều hướng về một mục tiêu duy nhất; tất cả đều bổ sung cho nhau, không có cái nào triệt tiêu cái nào. Ở đó có sự đoàn kết chân chính, có vương quyền chân chính, lòng trung thành, tất cả những điều chân phúc và thiêng liêng, chừng nào cõi Đất nghèo nàn này còn có thể sản sinh ra sự an lạc cho con người.

Sự tôn sùng Anh hùng ư? Ôi trời ơi, việc một con người có tính độc lập, nguyên bản, chân thành, hay bất cứ tên gọi nào đi nữa, suy cho cùng là điều xa vời nhất trên đời trong việc khiến anh ta trở nên thờ ơ với sự kính trọng và tin tưởng vào chân lý của người khác! Nó chỉ khiến, thúc giục và bắt buộc anh ta một cách không thể lay chuyển phải hoài nghi trước những công thức chết chóc, những lời đồn đại và những điều dối trá của kẻ khác. Một con người đón nhận chân lý với đôi mắt mở rộng, và chính vì đôi mắt anh ta đang mở rộng: lẽ nào anh ta cần phải nhắm mắt lại mới có thể yêu mến Người thầy truyền dạy chân lý của mình? Chỉ có một mình anh ta mới có thể yêu mến, với lòng biết ơn đúng đắn và sự trung thành chân thành trong tâm hồn, vị Thầy-Anh hùng đã giải thoát anh ta từ chốn tối tăm bước ra ánh sáng. Chẳng lẽ một con người như thế lại không phải là một Vị Anh hùng đích thực và là kẻ tiêu diệt Quái vật, xứng đáng với mọi sự kính trọng hay sao? Con quái vật đen tối mang tên Sự giả dối, kẻ thù duy nhất của chúng ta trên thế gian này, đang nằm phơi thây dưới nhát kiếm dũng mãnh của ông; chính ông là người đã chinh phục thế giới này cho chúng ta! — Do vậy, hãy nhìn xem, chẳng phải bản thân Luther cũng từng được tôn kính như một vị Giáo hoàng đích thực, hay một Bậc Cha sinh tinh thần, khi ông thực sự là như vậy hay sao? Napoleon, từ giữa tâm bão nổi dậy vô bờ bến của phong trào bình dân, đã vươn lên thành một vị Vua. Sự tôn sùng Anh hùng chưa bao giờ lụi tàn, và cũng không thể lụi tàn. Lòng trung thành và Chủ quyền là những điều vĩnh cửu trên thế gian này — và có một đặc điểm trong đó, đó là chúng không bám rễ trên những xiêm y lộng lẫy và hình thức bề ngoài, mà bám rễ trên những thực tại và sự chân thành. Không phải bằng cách nhắm nghiền đôi mắt, và "sự phán xét cá nhân" của bạn; không, mà bằng cách mở rộng chúng ra, và bằng việc sở hữu thứ gì đó để mà nhìn ngắm! Thông điệp của Luther là sự phế truất và bãi bỏ đối với mọi Giáo hoàng và thế lực cầm quyền giả dối, nhưng đồng thời là sự sống và sức mạnh, dẫu hãy còn ở phía xa, dành cho những thế lực chân chính mới.

Do đó, chúng ta sẽ coi tất cả những vấn đề về Tự do và Bình đẳng, quyền bầu cử, Độc lập v.v... này chỉ là một hiện tượng tạm thời, tuyệt đối không phải là một kết cục tối hậu. Dẫu có vẻ sẽ kéo dài một thời gian dài, đi kèm với đủ thứ rắc rối đáng buồn cho tất cả chúng ta, chúng ta vẫn phải chào đón nó, như là cái giá phải trả cho những tội lỗi trong quá khứ, là lời cam kết cho những ân huệ vô giá đang đến gần. Bằng mọi cách, con người buộc phải từ bỏ những ảo ảnh giả trân và quay trở lại với thực tế; dù phải trả giá đắt thế nào đi nữa, điều đó cũng bắt buộc phải được thực hiện. Với những vị Giáo hoàng giả hiệu, và những kẻ có niềm tin nhưng lại thiếu đi phán xét cá nhân — những kẻ lang băm ra vẻ ta đây ra lệnh trên đầu những kẻ dốt nát cả tin — bạn có thể làm được gì? Chỉ toàn là khốn khổ và tai ương mà thôi. Bạn không thể tạo ra một hội đoàn từ những con người bất thành khẩn; bạn không thể dựng lên một tòa nhà nếu không dùng dây dọi và thước kê — vuông góc với nhau! Trong toàn bộ công cuộc cách mạng cuồng loạn này, kể từ Chủ nghĩa Tin Lành trở xuống, tôi thấy một kết quả tốt đẹp nhất đang tự chuẩn bị ra đời: không phải là sự bãi bỏ Sự tôn sùng Anh hùng, mà đúng hơn là thứ mà tôi muốn gọi là cả một Thế giới của những Anh hùng. Nếu Anh hùng có nghĩa là con người chân thành, tại sao mỗi chúng ta lại không thể trở ra thành một Anh hùng? Một thế giới hoàn toàn chân thành, một thế giới tràn ngập niềm tin: điều đó đã từng có; điều đó sẽ lại xuất hiện — không thể nào khác được. Đó mới chính là kiểu Tôn thờ đích thực dành cho các Anh hùng: chưa bao giờ những kẻ Thực sự Tốt đẹp lại có thể được tôn kính như ở nơi mà tất cả đều Chân thật và Thiện lương! — Nhưng chúng ta phải nhanh chóng quay lại với Luther và Cuộc đời ông.

Nơi sinh của Luther là Eisleben ở Saxony; ông cất tiếng khóc chào đời tại đó vào ngày 10 tháng 11 năm 1483. Đó là một sự tình cờ đã mang vinh dự này đến cho Eisleben. Cha mẹ ông, những phu mỏ nghèo khổ ở một ngôi làng thuộc vùng đó mang tên Mohra, đã đến Hội chợ Mùa đông Eisleben: giữa cảnh tượng hỗn độn ấy, phu nhân Luther chuyển dạ, tìm được chỗ ẩn náu tại một ngôi nhà nghèo nàn nào đó ở đây, và cậu bé do bà sinh ra được đặt tên là MARTIN LUTHER. Thật kỳ lạ khi ngẫm nghĩ về điều đó. Phu nhân Luther nghèo khổ ấy, bà đã cùng chồng lên đường để thực hiện những giao dịch buôn bán nhỏ mọt của mình; có lẽ là để bán cuộn chỉ mà bà vừa cày cuốc kéo sợi, nhằm mua sắm những vật dụng thiết yếu mùa đông cho mái tranh nghèo hay gia đình nhỏ bé; trên toàn thế giới này, vào ngày hôm đó, chẳng có cặp vợ chồng nào trông có vẻ hoàn toàn không có tầm quan trọng đến thế ngoài người Thợ mỏ và người Vợ của ông ta. Thế mà tất cả các Hoàng đế, Giáo hoàng và Thế lực cầm quyền nào có thấm vào đâu so với điều này? Một Vĩ nhân lại một lần nữa cất tiếng chào đời ở đây; ánh sáng của ông sẽ bùng cháy như ngọn hải đăng soi rọi suốt bao thế kỷ và thời đại của nhân loại; toàn thế giới cùng lịch sử của nó đang mòn mỏi chờ đợi con người này. Thật kỳ lạ, thật vĩ đại. Nó dẫn dắt chúng ta quay trở lại với một Giờ sinh khác, trong một hoàn cảnh còn nghèo nàn hơn thế nữa, từ Mười Tám Trăm năm trước — mà việc chúng ta không nói gì về nó, chỉ tĩnh lặng suy ngẫm trong lòng là điều vô cùng phải phép; bởi làm sao có ngôn từ nào diễn tả cho đặng! Thời kỳ của những Phép màu đã qua ư? Thời kỳ của những Phép màu vẫn luôn hiển hiện ở đây — mãi mãi!

Tôi thấy hoàn toàn phù hợp với sứ mệnh của Luther trên Trái Đất này, và không nghi ngờ gì nữa, đã được sắp đặt một cách khôn ngoan cho mục đích đó bởi Đấng Quan phòng đang cai quản ông, chúng ta và muôn loài, khi ông sinh ra trong cảnh nghèo khó, và lớn lên trong nghèo khó, trở thành một trong những kẻ nghèo khổ nhất. Ông từng phải đi xin ăn, hệt như những đứa trẻ đi học thời bấy giờ; cất tiếng hát để xin bố thí và mẩu bánh mì, từ cửa nhà này sang cửa nhà khác. Gian khổ, Sự túng thiếu ngặt nghèo chính là người bạn đồng hành của cậu bé nghèo; không một con người hay sự vật nào chịu che đậy mặt nạ giả dối để nịnh nọt Martin Luther. Giữa những sự thật, chứ không phải giữa những lớp vỏ bọc giả dối của sự thật, ông đã phải lớn lên. Là một thiếu niên có vóc dáng thô kệch, lại mang thể trạng ốm yếu, với một tâm hồn rộng lớn đầy tham vọng khao khát, chứa đựng mọi năng lực và sự nhạy cảm, ông đã phải chịu đựng vô vàn cay đắng. Nhưng sứ mệnh của ông là phải làm quen với những thực tại, và duy trì sự gắn bó với thực tại ấy, bất chấp cái giá phải trả là gì: nhiệm vụ của ông là đưa toàn bộ thế giới quay trở lại với thực tại, bởi thế giới đã chìm đắm quá lâu trong những ảo ảnh bề ngoài! Một thiếu niên được nuôi dưỡng giữa những cơn cuồng phong mùa giá lạnh, trong bóng tối hoang vu và muôn vàn nghịch cảnh, để cuối cùng có thể bước ra từ miền Scandinavia giông bão của mình, mạnh mẽ như một con người đích thực, như một vị thần: một vị Odin Cơ đốc — một vị Thor thực thụ một lần nữa, với chiếc búa sấm sét trong tay, giáng những nhát búa tiêu diệt gọn ghẽ những tên cự nhân Jotun và quái vật khổng lồ gớm ghiếc!

Có lẽ bước ngoặt cuộc đời ông, theo chúng ta tưởng tượng, chính là cái chết của người bạn Alexis, bị sét đánh gục ngay trước cổng thành Erfurt. Luther đã chật vật vượt qua tuổi thơ và thời niên thiếu, lúc thăng lúc trầm; dẫu gặp muôn vàn trắc trở, ông vẫn bộc lộ trí tuệ minh mẫn bậc nhất cùng khát khao học hỏi tột cùng: cha ông, chắc chắn cho rằng việc đó có thể giúp con trai tiến thân ở đời, đã hướng ông vào con đường nghiên cứu Luật học. Đó là con đường để vươn lên; Luther, dù chẳng mặn mà gì với cả hai hướng đi, vẫn gật đầu đồng ý: lúc đó ông vừa tròn mười chín tuổi. Alexis và ông vừa đi thăm những người thân trong gia đình Luther ở Mansfeldt trở về; khi vừa đặt chân đến gần Erfurt thì một trận giông bão ập tới; tia chớp sét đánh trúng Alexis, khiến anh ngã gục ngay dưới chân Luther. Cuộc Đời này của chúng ta là gì chứ? — chỉ thoáng qua trong chớp mắt, bị thiêu rụi hệt như một cuộn giấy, biến thành Cõi Vĩnh Hằng trống rỗng! Mọi tước vị ở cõi trần, chức vụ Thủ tướng, ngôi vị Hoàng đế là gì chứ? Chúng nằm co ro quắp lại — ngay ở đó! Trái Đất đã mở miệng nuốt chửng chúng; chỉ trong tích tắc, chúng chẳng còn tồn tại, và chỉ có Cõi Vĩnh Hằng là hiển hiện. Luther, với trái tim bị tổn thương sâu sắc, đã quyết định dâng hiến trọn vẹn cuộc đời mình cho Chúa và sự phục vụ Chúa mà thôi. Bất chấp mọi lời can ngăn từ cha ông và những người khác, ông đã trở thành một Tu sĩ trong Tu viện Augustine ở Erfurt.

Đây có lẽ là điểm sáng đầu tiên trong lịch sử cuộc đời Luther, khi ý nguyện thuần khiết hơn của ông lần đầu tiên cất lên một cách quyết đoán; nhưng vào thời điểm ấy, nó vẫn chỉ tựa như một đốm sáng lẻ loi giữa một không gian bao la toàn những bóng tối. Ông kể rằng mình từng là một tu sĩ sùng đạo, ich bin ein frommer Monch gewesen; trung thành, đau đớn đấu tranh để hiện thực hóa chân lý từ hành động cao cả này của ông; nhưng kết quả thu lại chẳng đáng là bao. Nỗi thống khổ của ông chẳng hề thuyên giảm; mà trái lại, dường như còn gia tăng đến mức vô cùng tận. Những công việc vặt vãnh mà ông phải làm với tư cách một tập sinh trong Tu viện, đủ mọi loại việc hạ tiện, không phải là điều khiến ông phiền lòng: tâm hồn sâu sắc đầy tâm huyết của vị tu sĩ ấy đã sa vào đủ thứ nghi kỵ, hoài nghi đen tối; ông tin rằng bản thân sắp chết đến nơi, và cái chết ấy chắc chắn sẽ bi thảm hơn nhiều so với cái chết bình thường. Người ta nghe về Luther tội nghiệp với một sự quan tâm hoàn toàn mới mẻ rằng, vào thời điểm ấy, ông sống trong nỗi khiếp sợ trước sự khốn cùng không thể diễn tả bằng lời; tưởng tượng rằng bản thân đã bị kết án phải chịu nỗi đày đọa đời đời kiếp kiếp. Chẳng lẽ đó không phải là bản chất khiêm nhường, thành thực của con người ấy hay sao? Ông là cái thá gì, mà đòi được vươn lên Thiên đàng! Một kẻ chỉ biết đến khốn khổ và kiếp nô lệ thấp hèn: tin tức ấy quá đỗi phước hạnh đến mức khó lòng tin nổi. Ông không tài nào hiểu thấu làm thế nào mà qua những buổi kiêng ăn, thức thỉnh, qua các nghi thức hình thức và việc dâng lễ miên man, linh hồn một con người có thể được cứu rỗi. Ông rơi vào vũng lầy tột cùng của sự khốn cùng; phải lang thang lảo đảo tựa như đang đứng bên bờ vực thẳm của Sự tuyệt vọng vô đáy.

Đó hẳn phải là một phát hiện vô cùng phước hạnh, khi ông tình cờ tìm thấy một cuốn Kinh thánh tiếng Latinh cũ trong Thư viện Erfurt vào khoảng thời gian này. Ông chưa từng nhìn thấy Cuốn sách đó trước đây. Nó dạy cho ông một bài học khác hẳn những buổi kiêng ăn và thức thỉnh. Một vị tu sĩ đồng môn, người có nhiều kinh nghiệm sùng đạo, cũng đã giúp đỡ ông rất nhiều. Luther lúc bấy giờ mới thấu hiểu rằng con người được cứu rỗi không phải nhờ việc cất tiếng hát dâng lễ, mà nhờ ân điển vô hạn của Chúa: một giả thuyết đáng tin cậy hơn nhiều. Dần dần, tâm hồn ông được đặt trên một nền tảng vững chắc như thể đá tảng. Chẳng có gì lạ khi ông vô cùng tôn kính Kinh thánh, thứ đã mang lại sự giúp đỡ phước hạnh này cho ông. Ông trân quý nó hệt như cách Lời của Đấng Tối Cao buộc phải được trân quý bởi một con người như thế. Ông quyết tâm bám chặt lấy điều đó; hệt như cách ông đã kiên định thực hiện trong suốt cuộc đời và cho đến hơi thở cuối cùng.

Đó chính là sự giải thoát của ông khỏi bóng tối, là chiến thắng tối thượng của ông trước bóng tối, thứ mà chúng ta gọi là sự cải đạo của ông; đối với bản thân ông, đó là cột mốc quan trọng nhất trong tất cả. Việc ông ngày càng gia tăng sự bình yên và minh triết trong tâm hồn; việc ông giờ đây bộc lộ những tài năng và phẩm hạnh vĩ đại đã được gieo mầm trong con người ông, vươn lên đóng vai trò quan trọng trong Tu viện của mình, trong đất nước của mình, và ngày càng trở nên hữu ích trong mọi công việc chân chính của cuộc đời, là một kết quả hoàn toàn tất yếu. Ông được Dòng tu Augustine cử đi thực hiện các sứ mệnh, với tư cách là một con người tài năng và trung thực, đủ sức hoàn thành tốt công việc của họ; Tuyển hầu tước xứ Saxony, Friedrich, người được mệnh danh là Bậc Khôn ngoan, một vị hoàng đế thực sự khôn ngoan và công chính, đã để mắt đến ông như một nhân vật giá trị; phong ông làm Giáo sư tại Đại học Wittenberg mới thành lập của mình, đồng thời là Giảng sư tại Wittenberg; ở cả hai cương vị đó, cũng như trong mọi nhiệm vụ ông từng đảm nhận, vị Luther này, trong không gian thanh bình của đời sống thường nhật, đã ngày càng giành được sự kính trọng sâu sắc từ tất cả những người thiện lương.

Đó là vào năm thứ hai mươi bảy tuổi, lần đầu tiên ông đặt chân đến Rome; được cử đến đó, như tôi đã nói, trong một sứ mệnh từ Tu viện của mình. Giáo hoàng Julius Đệ Nhị, và những gì đang diễn ra tại Rome, hẳn đã lấp đầy tâm trí Luther bằng sự kinh ngạc khôn cùng. Ông đến đó với tư cách là một Thành phố Thánh thiện, ngai vàng của Thượng tế Chúa trên Trái Đất — và ông đã chứng kiến nó trở thành... những gì chúng ta đã biết! Điều đó hẳn đã gợi lên trong lòng con người ấy vô vàn suy ngẫm; rất nhiều điều mà chúng ta không hề ghi chép lại, và có lẽ ngay cả bản thân ông cũng không biết làm sao để thốt nên lời. Thành phố Rome này, khung cảnh của những kẻ tu sĩ giả dối, không khoác lên mình vẻ đẹp của sự thánh thiện, mà mang trên mình những xiêm y hoàn toàn khác lạ, là một sự giả dối: nhưng điều đó thì có hề gì đối với Luther? Một con người thấp hèn như ông, làm sao có thể cải tổ nổi cả thế giới? Ý nghĩ đó cách xa ông vạn dặm. Một con người cô độc, khiêm nhường, hà cớ gì ông lại phải nhúng tay vào chuyện của thế giới? Đó là sứ mệnh dành cho những con người cao cả hơn ông rất nhiều. Công việc của ông là tự dẫn dắt những bước chân của chính mình qua thế gian này một cách khôn ngoan. Hãy để ông làm thật tốt bổn phận thầm lặng của mình trong đó; phần còn lại, dẫu có gớm ghiếc và thê thảm đến đâu đi nữa, đều nằm trong bàn tay Chúa, chứ không phải tay ông.

Thật kỳ lạ khi ngẫm nghĩ xem kết cục sẽ ra sao, nếu Giáo hoàng La Mã tình cờ bỏ qua Luther; tiếp tục đi theo quỹ đạo hoang phí vĩ đại của nó, chứ không cắt ngang con đường nhỏ bé của ông, và ép buộc ông phải đứng lên tấn công nó! Hoàn toàn có thể hình dung được rằng, trong trường hợp ấy, ông hẳn đã giữ im lặng về những thối nát của Rome; để mặc Đấng Quan phòng, và Chúa trên cao, tự giải quyết chúng! Một con người khiêm nhường, tĩnh lặng; ông nào có bạ đâu tấn công một cách bất kính những kẻ đang nắm giữ quyền lực. Sức mạnh và nhiệm vụ rõ ràng của ông, như tôi đã nói, là làm tròn bổn phận của chính mình; bước đi một cách khôn ngoan giữa cõi đời đầy rẫy sự gian ác hỗn độn này, và tự cứu lấy linh hồn chính mình. Nhưng Tế tư tối cao La Mã đã thực sự cắt ngang đường ông: từ chốn Wittenberg xa xôi, Luther không thể nào sống một cách thanh bạch nổi vì những hành động của thế lực ấy; ông lên phản đối, kháng cự, đẩy sự việc đến tận cùng giới hạn; bị tấn công, rồi lại phản công, và thế là chiến trận đã bùng nổ giữa họ! Điều này rất đáng để lưu tâm trong lịch sử cuộc đời Luther. Có lẽ chưa từng có một con người nào mang bản tính khiêm nhường, yêu hòa bình đến thế lại khiến cả thế giới sục sôi tranh chấp. Chúng ta không thể không nhận thấy rằng ông vốn rất ưa chuộng sự tĩnh lặng, sự tận tụy thầm lặng trong bóng râm; việc ông trở nên nổi tiếng hoàn toàn trái ngược với mong muốn của bản thân. Sự nổi tiếng: điều đó mang lại lợi ích gì cho ông chứ? Đích đến trong cuộc hành trình của ông qua cõi đời này là Thiên đàng Vô tận; một đích đến không thể chối cãi đối với ông: chỉ trong vài năm ngắn ngủi nữa, ông hoặc sẽ đạt được điều đó, hoặc sẽ đánh mất nó vĩnh viễn! Tôi nghĩ, chúng ta sẽ không nói gì về cái giả thuyết đáng buồn nhất ấy — rằng mối hận thù vặt vãnh kiểu con buôn của một vị Tu sĩ Augustine chống lại dòng tu Dominican mới là thứ khơi ngọn lửa giận dữ đầu tiên của Luther, và sinh ra Phong trào Cải cách Tin Lành. Chúng ta sẽ nói với những kẻ vẫn còn duy trì quan điểm đó, nếu quả thực những kẻ như thế vẫn còn tồn tại: Trước hết hãy bước vào thế giới tư tưởng — nơi mà nhờ đó việc đánh giá về Luther, hoặc bất kỳ con người nào như Luther, một cách tỉnh táo mới trở thành điều khả thi; khi ấy chúng ta mới có thể bắt đầu tranh luận với các ngươi.

Tu sĩ Tetzel, được phái đi một cách bừa bãi dưới danh nghĩa buôn bán bởi Giáo hoàng Leo Đệ Thập — kẻ chỉ muốn vơ vét chút tiền tài, còn ngoài ra thì có vẻ giống một kẻ ngoại đạo hơn là một tín đồ Cơ đốc giáo, xét trên mọi phương diện — đã đặt chân đến Wittenberg và thực hiện cái nghề buôn bán đầy tai tiếng của mình tại đó. Các giáo dân trong giáo xứ của Luther đổ xô đi mua Tờ Xá tội; trong tòa giải tội thuộc nhà thờ của ông, người ta thú nhận với ông rằng họ đã được tha thứ tội lỗi rồi. Luther, nếu không muốn trở thành kẻ hèn nhát lạc lõng nơi vị trí của chính mình, một kẻ lười biếng phảm trát và hèn nhát ngay chính trung tâm mảnh đất nhỏ bé thuộc về một mình ông chứ chẳng của riêng ai, buộc phải bước ra chống lại Tờ Xá tội, và lớn tiếng tuyên bố rằng chúng chỉ là thứ vô tích sự và là trò hề thảm hại, rằng tội lỗi của không một ai có thể được tha thứ nhờ vào những thứ giấy tờ đó. Đó chính là sự khởi đầu của toàn bộ Phong trào Cải cách. Chúng ta đều biết mọi chuyện đã diễn ra thế nào; tiến bước từ lời thách thức công khai đầu tiên này đối với Tetzel, vào ngày cuối cùng của tháng Mười năm 1517, thông qua những lời phản biện và tranh luận; — lan rộng ra mãi, vươn cao lên mãi; cho đến khi nó trở thành thứ ngọn lửa không thể dập tắt, và bao trùm toàn bộ thế giới. Khát khao thẳm sâu trong trái tim Luther chỉ là mong muốn nỗi đau buồn này cùng những niềm đau khác được khắc phục; suy nghĩ của ông lúc bấy giờ vẫn còn cách xa vạn dặm so với việc khơi mào sự chia rẽ trong Giáo hội, hay nổi dậy chống lại Giáo hoàng, vị Cha chung của Thế giới Cơ đốc giáo. Vị Giáo hoàng ngoại đạo lịch thiệp kia chẳng mặn mà gì cho lắm với vị Tu sĩ này cùng những giáo lý của ông ta; tuy nhiên, ngài chỉ muốn dẹp yên cái thứ âm thanh ồn ào do ông ta tạo ra; trong khoảng thời gian chừng ba năm, sau khi đã thử nghiệm đủ mọi phương pháp mềm mỏng hơn, ngài thấy rằng tốt hơn hết là nên kết thúc mọi chuyện bằng ngọn lửa. Ngài phán quyết phơi bày các tác phẩm của vị Tu sĩ cho đao phủ thiêu rụi, và bắt trói thể xác ông gửi về Rome — có lẽ cũng vì một mục đích tương tự. Đó là cách họ từng kết liễu Huss, Jerome, vào thế kỷ trước. Một phương án tranh luận ngắn gọn: ngọn lửa. Tội nghiệp cho Huss: ông đã đến Công đồng Constance đó, mang theo tất cả những lời hứa hẹn và giấy thông hành tưởng chừng như chắc chắn nhất; một con người nghiêm túc, không hề mang bản chất nổi loạn: thế mà họ lập tức tống giam ông vào một ngục tối bằng đá "rộng ba thước, cao sáu thước, dài bảy thước"; thiêu rụi giọng nói chân chính của ông ra khỏi cõi đời này; bóp nghẹt nó trong khói và lửa. Đó không phải là một việc làm tốt đẹp gì!

Cá nhân tôi xin tha thứ cho Luther vì quyết định nổi dậy hoàn toàn chống lại Giáo hoàng vào thời điểm đó. Vị Giáo hoàng ngoại đạo lịch thiệp, bằng sắc lệnh thiêu rụi ấy của ngài, đã châm ngòi cho ngọn lửa phẫn nộ chính đáng cao cả trong lòng con người dũng cảm nhất đang sống trên thế giới này lúc bấy giờ. Kẻ dũng cảm nhất, dẫu cũng là một trong những kẻ khiêm nhường nhất, yêu chuộng hòa bình nhất; ngọn lửa ấy giờ đây đã bùng cháy. Những lời nói này của tôi, những lời của chân lý và sự tỉnh táo, nỗ lực hết sức trong khả năng giới hạn của con người để thúc đẩy chân lý của Chúa trên Trái Đất và cứu rỗi linh hồn nhân loại, mà ngươi, kẻ đại diện cho Chúa trên trần gian, lại đáp trả chúng bằng đao phủ và ngọn lửa ư? Ngươi sẽ thiêu rụi ta và những lời ấy, để làm câu trả lời cho sứ điệp của Chúa mà chúng ta đã vắt kiệt sức để mang đến cho ngươi sao? Ngươi không phải là kẻ đại diện cho Chúa; ta nghĩ ngươi thuộc về một kẻ khác chứ không phải Ngài! Ta xé nát Chiếu chỉ của ngươi, như một Tờ giấy dối trá được viết trên da cừu, và ném nó vào lò lửa. Ngươi muốn làm gì tiếp theo tùy ý ngươi: còn đây là việc ta làm. — Đó là vào ngày 10 tháng 12 năm 1520, tròn ba năm sau khi sự việc khởi nguồn, Luther, "cùng với một đám đông đảo người dân", đã thực hiện hành động đầy phẫn nộ là thiêu hủy sắc lệnh hỏa tẩy của Giáo hoàng "tại Cổng Elster ở Wittenberg". Thành phố Wittenberg theo dõi sự kiện "trong những tiếng reo hò"; cả thế giới đang dõi theo. Lẽ ra Giáo hoàng không nên khiêu khích thứ "tiếng reo hò" ấy! Đó chính là tiếng reo hò thức tỉnh của các quốc gia. Trái tim nước Đức bình lặng, khiêm nhường, nhẫn nại trước rất nhiều thứ cuối cùng đã vượt qua sức chịu đựng. Chủ nghĩa Công thức, Tượng trưng giáo ngoại đạo, cùng những sự Thật giả dối và Hình thức suy đồi đã ngự trị đủ lâu rồi; và ở đây, một lần nữa, người ta lại tìm thấy một con người dám nói cho toàn nhân loại biết rằng thế giới của Chúa không đứng trên những lớp vỏ bọc giả dối mà đứng trên những thực tại; rằng Cuộc sống là một chân lý, chứ không phải một lời nói dối!

Suy cho cùng, như đã đề cập ở trên, chúng ta phải xem Luther như một Tiên tri Kẻ đập phá Tượng thần; một người đưa con người trở lại với thực tại. Đó là sứ mệnh của các vĩ nhân và thầy dạy. Mahomet từng nói: Những bức tượng thần này của các người chỉ là khúc gỗ; các người phết sáp và dầu lên chúng, ruồi nhặng bám đầy: ta nói cho các người biết chúng không phải là Chúa, chúng chỉ là khúc gỗ đen đúa! Luther đã nói với Giáo hoàng rằng: Thứ mà các ngươi gọi là Sự xá tội này của các ngươi, nó chỉ là một mẩu giấy rách dính đầy mực. Chẳng là cái thá gì khác; nó, và vô số thứ giống hệt nó, chẳng là cái thá gì cả. Chỉ có một mình Chúa mới có thể tha thứ tội lỗi. Ngôi vị Giáo hoàng, tư cách Cha tinh thần của Giáo hội Chúa, có phải là một hình thức trống rỗng vô nghĩa, làm từ vải vóc và da cừu không? Nó là một thực tế uy nghi. Giáo hội của Chúa không phải là một lớp vỏ bọc giả dối, Thiên đàng và Hỏa ngục không phải là những ảo ảnh bề ngoài. Ta đặt chân trên điều này, vì các ngươi đã dồn ta đến chân tường. Đứng vững trên điều này, ta — một Tu sĩ nghèo khổ người Đức — mạnh mẽ hơn tất cả các ngươi cộng lại. Ta đứng đơn độc, không bạn đồng hành, nhưng đứng trên Chân lý của Chúa; còn các ngươi, với những chiếc vương miện ba tầng, với kho bạc và kho vũ khí, với những lời nguyền rủa tinh thần lẫn thế tục, đang đứng trên Lời dối trá của Quỷ dữ, và các ngươi chẳng hề mạnh mẽ đến thế đâu —!

Hội nghị Worms, sự xuất hiện của Luther tại đó vào ngày 17 tháng 4 năm 1521, có thể được xem là cảnh tượng vĩ đại nhất trong Lịch sử Châu Âu Cận đại; quả thực, đó chính là điểm mốc mà từ đó toàn bộ lịch sử văn minh sau này sinh ra. Sau vô vàn cuộc thương lượng và tranh luận kéo dài, sự việc đã đi đến bước đường này. Vị Hoàng đế trẻ tuổi Charles Đặng Năm, cùng toàn bộ các Vương công nước Đức, sứ thần Tòa thánh, các bậc chức sắc tôn giáo và thế tục, đều tề tựu đông đủ tại đó: Luther sẽ phải xuất hiện và tự biện hộ trước tòa, liệu ông có chịu rút lại lời nói của mình hay không. Sự hào nhoáng và quyền lực của thế giới ngự trị ở phía này: còn ở phía đối diện, đứng vững để bảo vệ Chân lý của Chúa, chỉ là một con người đơn độc, con trai của người thợ mỏ nghèo Hans Luther. Bè bạn từng nhắc nhở ông về số phận của Huss, khuyên can ông đừng đến; nhưng ông từ chối nghe theo lời khuyên ấy. Một đoàn đông đảo bạn bè đã cưỡi ngựa ra đón ông, mang theo những lời cảnh báo còn khẩn thiết hơn thế nữa: ông đáp lại rằng, "Dù ở Worms có nhiều Quỷ dữ nhiều như những viên ngói lợp mái nhà đi chăng nữa, ta vẫn sẽ tiến bước." Ngày hôm sau, khi ông rảo bước tiến vào Đại sảnh Hội nghị, dòng người đông nghịt chen chúc bên cửa sổ và trên mái nhà, một số người cất tiếng gọi với theo ông bằng những lời lẽ trang nghiêm, khuyên ông tuyệt đối không được rút lại lời nói: "Bất cứ ai chối bỏ ta trước mặt loài người!" — họ hô lên với ông, hệt như một lời thỉnh cầu và khẩn khoản đầy thiêng liêng. Chẳng phải đó cũng chính là lời thỉnh cầu của chúng ta trên thực tế hay sao, lời thỉnh cầu của toàn nhân loại đang oằn mình trong ngục tù tăm tối của linh hồn, tê liệt dưới bóng ma ác mộng đen tối và con quái vật đầu đội mũ ba tầng tự xưng là Cha trong Chúa hay gì đi nữa: "Hãy giải thoát chúng tôi; điều đó tùy thuộc vào ngài; xin đừng bỏ rơi chúng tôi!"

Luther đã không bỏ rơi chúng ta. Bài phát biểu kéo dài hai tiếng đồng hồ của ông nổi bật bởi giọng điệu tôn kính, khôn ngoan và chân thành; hoàn toàn phục tùng những gì có thể hợp pháp đòi hỏi sự phục tùng, chứ không phục tùng bất cứ điều gì vượt quá giới hạn đó. Các tác phẩm của ông, theo lời ông nói, một phần là của riêng ông, một phần bắt nguồn từ Lời của Chúa. Về phần những gì thuộc về cá nhân ông, sự yếu đuối phàm trần đã lấn át vào đó; sự tức giận thiếu kiềm chế, sự mù quáng, và vô số điều khác chắc chắn mà nếu có thể xóa bỏ hoàn toàn thì đó sẽ là một hồng ân cho ông. Nhưng đối với những gì đứng trên nền tảng chân lý vững chắc và Lời của Chúa, ông tuyệt đối không thể rút lại. Làm sao ông có thể làm thế được chứ? "Hãy bác bỏ tôi," ông kết luận, "bằng những bằng chứng từ Kinh thánh, hoặc bằng những lập luận rõ ràng, chính đáng: Tôi không thể rút lại lời nói của mình bằng cách nào khác. Bởi vì làm bất cứ điều gì chống lại lương tâm là điều vừa không an toàn lại chẳng khôn ngoan chút nào. Tôi đang đứng đây; tôi không thể làm khác hơn: Nguyện Chúa phù hộ cho tôi!" — Đó chính là khoảnh khắc vĩ đại nhất trong Lịch sử Cận đại của Nhân loại, như chúng ta vẫn thường nói. Chủ nghĩa Thanh giáo Anh, nước Anh và các Nghị viện của nó, Châu Mỹ, cùng công cuộc vĩ đại trong hai thế kỷ qua của họ; Cách mạng Pháp, Châu Âu cùng những tiến trình đang diễn ra khắp mọi nơi của nó: mầm mống của tất cả đều nằm ở đó: nếu Luther vào khoảnh khắc định mệnh ấy làm khác đi, thì mọi thứ đã rẽ sang một hướng hoàn toàn khác! Thế giới Châu Âu đang chất vấn ông rằng: Ta có nên tiếp tục chìm sâu hơn nữa vào sự giả dối, vũng lầy hôi hám đọng lại, cái chết nguyền rủa gớm ghiếc; hay dẫu phải trải qua những cơn quằn quại đớn đau tột cùng, ta vẫn quyết tâm gạt bỏ mọi sự dối trá ra khỏi cơ thể mình, để được chữa lành và được sống? —

Những cuộc chiến tranh lớn lao, tranh chấp và chia rẽ đã nảy sinh từ Phong trào Cải cách này; kéo dài mãi cho đến tận thời đại của chúng ta, và vẫn còn lâu mới kết thúc. Vô số lời bàn tán và cáo buộc đã được tung ra về những điều đó. Chúng thật đáng tiếc và không thể chối cãi; nhưng rốt cuộc, Luther hay chính nghĩa của ông thì liên quan gì đến những thứ đó? Thật là một lối suy luận kỳ lạ khi đổ mọi tội lỗi này lên đầu Phong trào Cải cách. Khi Hercules hướng dòng sông tẩy uế vào chuồng ngựa của Vua Augeas, tôi chắc chắn rằng sự hỗn loạn nổ ra xung quanh là vô cùng lớn: nhưng tôi nghĩ đó không phải lỗi của Hercules; đó là lỗi của kẻ khác! Phong trào Cải cách có thể mang lại bất cứ kết quả nào nó muốn khi nó xuất hiện, nhưng tự bản thân Phong trào Cải cách là điều không tài nào ngăn cản được. Đối với mọi Giáo hoàng và những kẻ biện hộ cho Giáo hoàng, những kẻ đang kêu ca, than khóc và buộc tội, câu trả lời của toàn thế giới là: Một lần cho tất cả, ngôi vị Giáo hoàng của các ngươi đã trở nên sai trái. Dù nó từng tốt đẹp đến đâu, dù các ngươi có ca tụng nó tốt đẹp thế nào đi nữa, chúng ta không thể tin nổi; ánh sáng của toàn bộ tâm trí chúng ta, thứ được ban cho để chúng ta dò dẫm bước đi từ Thiên đàng phía trên, từ nay nhận ra đó là một thứ không thể nào tin nổi. Chúng ta sẽ không tin, chúng ta sẽ không thèm cố gắng tin — chúng ta không dám làm thế! Sự thật là điều sai trái; chúng ta sẽ trở thành những kẻ phản bội Đấng Ban hành Mọi Chân lý, nếu chúng ta dám giả vờ coi đó là sự thật. Hãy tống cổ nó đi; mặc cho bất cứ thứ gì muốn thay thế vào chỗ của nó: chúng ta chấm dứt mọi giao dịch với nó từ đây! — Luther và Chủ nghĩa Tin Lành của ông không chịu trách nhiệm cho các cuộc chiến tranh; chính những Hình thái Giả dối đã ép buộc ông phải lên tiếng phản kháng mới là kẻ phải chịu trách nhiệm. Luther đã làm điều mà mọi con người do Chúa tạo ra không chỉ có quyền, mà còn gánh vác sứ mệnh thiêng liêng bắt buộc phải làm: đáp lại một Kẻ dối trá khi hắn chất vấn mình rằng, Ngươi có tin ta không? — Không! — Bất chấp cái giá phải trả là bao nhiêu, không màng đến những tổn thất, điều này bắt buộc phải được thực hiện. Sự đoàn kết, tổ chức tinh thần lẫn vật chất, một trật tự cao quý hơn rất nhiều so với bất kỳ vương triều Giáo hoàng hay Chế độ phong kiến nào trong những ngày tháng huy hoàng nhất của chúng, tôi chưa bao giờ hoài nghi, đang đến với thế giới; chắc chắn nó sẽ đến. Nhưng chỉ trên nền tảng Thực tại, chứ không phải trên Vỏ bọc và Ảo ảnh bề ngoài, nó mới có thể xuất hiện, hoặc đứng vững khi đã thành hình. Chúng ta sẽ không dính líu bất cứ điều gì với sự đoàn kết được xây dựng trên sự giả dối, và sai khiến chúng ta phải thốt lên hay hành động những lời gian dối. Hòa bình ư? Sự u mê đần độn mang tính súc vật thì yên bình đấy, ngôi mộ hôi hám thì tĩnh lặng đấy. Chúng ta khao khát một nền hòa bình sinh động, chứ không phải thứ hòa bình chết chóc!

Và dẫu vậy, trong việc đánh giá đúng đắn những ân huệ không thể thiếu của cái Mới, chúng ta đừng nên tỏ ra bất công với cái Cũ. Cái Cũ từng là chân lý, dù giờ đây nó không còn như vậy nữa. Vào thời của Dante, nó chẳng cần đến bất kỳ sự ngụy biện, sự tự huyễn hoặc bản thân hay bất kỳ sự bất thành khẩn nào để được công nhận là chân lý. Nó đã từng rất tốt đẹp; thậm chí sâu thẳm trong tâm hồn nó ẩn chứa một điều thiện lương bất tử. Tiếng hô hào "Phản đối Giáo hoàng" tỏ ra khá ngớ ngẩn trong thời đại chúng ta. Suy đoán cho rằng quyền lực Giáo hoàng đang gia tăng, xây dựng những nhà nguyện mới v.v... có thể xem là một trong những phỏng đoán nhảm nhí nhất từng xuất hiện. Thật vô cùng kỳ lạ: khi người ta ngồi đếm số lượng vài ba nhà nguyện theo đạo Công giáo, lắng nghe vài lời tranh biện vụn vặt theo kiểu Tin Lành — cùng vô số những thứ lảm nhảm buồn ngủ, vô hồn vẫn tự xưng là Tin Lành — rồi phán rằng: Hãy nhìn xem, Tin Lành đã chết; Đạo Giáo hoàng còn sống sờ sờ hơn thế, và sẽ trường tồn sau khi Tin Lành diệt vong! — Những thứ lảm nhảm buồn ngủ, không hề ít chút nào, tự nhận mình là Tin Lành thì đã chết thật; nhưng Chủ nghĩa Tin Lành thì chưa hề chết, ít ra là đến tai tôi! Chủ nghĩa Tin Lành, nếu chúng ta quan sát kỹ, trong thời đại này đã sản sinh ra một Goethe, một Napoleon; Văn học Đức và Cách mạng Pháp; những dấu hiệu cho thấy sự sống vô cùng đáng kể! Hơn thế nữa, suy cho cùng, ngoài Chủ nghĩa Tin Lành ra thì còn có cái gì khác đang sống nữa chứ? Sự sống của hầu hết những thứ khác mà người ta bắt gặp chỉ mang tính chất điện phân mơn trớn mà thôi — chứ không phải một kiểu sống dễ chịu hay lâu dài gì cho cam!

Đạo Giáo hoàng có thể xây dựng những nhà nguyện mới; hoàn toàn hoan nghênh họ làm điều đó, đến tận cùng bến bờ. Đạo Giáo hoàng không thể quay trở lại, cũng giống như Tượng trưng giáo không thể quay về — thứ hiện vẫn đang lẩn khuất ở một vài quốc gia. Nhưng quả thực, mọi chuyện với những thế lực này cũng giống như quy luật thủy triều xuống: bạn nhìn những con sóng xô dạt bờ bên này, bên kia bờ biển; trong vài phút bạn không thể biết thủy triều đang dịch chuyển thế nào; hãy nhìn lại sau nửa tiếng nữa xem nó đang ở đâu — hãy nhìn sau nửa thế kỷ xem ngôi vị Giáo hoàng của các ngươi đang trôi dạt về xó nào! Than ôi, ước gì Châu Âu của chúng ta không phải đối mặt với hiểm họa nào lớn lao hơn sự hồi sinh của lão Giáo hoàng đáng thương! Thần Thor có lẽ cũng sớm có khả năng sống lại ngang ngửa với điều đó mà thôi. — Và đồng thời, sự dao động này mang một ý nghĩa nhất định. Ngôi vị Giáo hoàng già nua tội nghiệp ấy sẽ không hoàn toàn lụi tàn ngay tức khắc như Thần Thor đã làm, trong một khoảng thời gian nữa; và ngài cũng nên như vậy. Chúng ta có thể nói rằng, Cái Cũ không bao giờ chết đi cho đến khi điều này xảy ra: Cho đến khi toàn bộ linh hồn thiện lương từng ẩn chứa trong nó được chuyển hóa trọn vẹn vào cái Mới mang tính thực tiễn. Chừng nào một công việc tốt đẹp vẫn còn có thể được thực hiện bởi hình thái Công giáo; hay bao trùm lên tất cả, chừng nào một đời sống sùng đạo vẫn còn có thể được dẫn dắt bởi nó, thì trong chính chừng ấy khoảng thời gian, nếu chúng ta suy ngẫm, linh hồn con người này hay kẻ khác vẫn sẽ tiếp tục tiếp nhận nó, bước đi như một nhân chứng sống cho nó. Chừng đó thời gian nó vẫn sẽ còn áp đặt sự hiện diện lên mắt chúng ta, những kẻ từ chối nó, cho đến khi chính chúng ta trong thực tiễn cũng đã đồng hóa được toàn bộ chân lý từng ẩn chứa trong đó. Khi ấy, nhưng đồng thời cũng phải đến khi ấy, nó mới hoàn toàn mất đi sức hút đối với bất kỳ ai. Nó tồn tại ở đây vì một mục đích nhất định. Hãy để nó tồn tại chừng nào nó còn có thể kéo dài. —

Về phần Luther, tôi xin bổ sung thêm một chi tiết đáng chú ý liên quan đến tất cả những cuộc chiến tranh và sự đổ máu này, đó là không một cuộc chiến nào trong số đó nổ ra chừng nào ông còn tại thế. Cuộc tranh cãi chưa từng leo thang thành chiến trận chừng nào ông còn hiện diện ở đó. Đối với tôi, thực tế này chính là minh chứng cho sự vĩ đại của ông trên mọi phương diện. Thật hiếm hoi làm sao khi ta tìm thấy một con người từng khuấy động nên một cuộc hỗn loạn vô bờ bến, mà bản thân lại không bị cuốn phăng và tiêu diệt trong chính cơn lốc đó! Đó là quỹ đạo thông thường của các nhà cách mạng. Luther tiếp tục giữ vững, ở một mức độ đáng kể, ngôi vị thủ lĩnh của cuộc cách mạng vĩ đại nhất này; toàn bộ những người theo phái Tin Lành, dù ở cấp bậc hay chức vụ nào đi nữa, đều hướng ánh mắt trông đợi sự dẫn dắt từ ông: và ông đã duy trì nó trong sự hòa bình, tiếp tục đứng vững ngay tại tâm bão của nó. Một con người có thể làm được điều này chắc chắn phải sở hữu năng lực của một vị vua: ông phải có tài năng để phân định rõ ràng ở mọi ngã rẽ xem đâu là trái tim chân chính của vấn đề, và dũng cảm đặt mình đứng vững trên nền tảng đó, như một con người chân chính, vững chãi, để những con người chân chính khác có thể cùng tụ hội xung quanh ông tại đó. Bằng không, ông sẽ không thể tiếp tục giữ vững vai trò lãnh đạo nhân dân của mình. Sức mạnh phán xét sâu sắc và minh bạch của Luther, sức mạnh trên mọi phương diện của ông — trong đó bao gồm cả khả năng giữ im lặng, lòng dung thứ và tính ôn hòa — là những điều vô cùng đáng chú ý trong những hoàn cảnh này.

Sức dung thứ, tôi xin nhấn mạnh; một dạng dung thứ thực sự chân chính: ông phân biệt rõ ràng đâu là điều cốt thiết và đâu là điều không cốt thiết; những thứ không cốt thiết cứ để mặc chúng xoay vở thế nào thì xoay. Một lời phàn nàn bay đến tai ông rằng vị Giảng sư Cải cách nọ "nhất quyết không chịu giảng đạo nếu không mặc áo chùng thâm". Vâng, Luther đáp lại, chiếc áo chùng thâm sẽ gây hại gì cho người ta cơ chứ? "Hãy để anh ta mặc áo chùng thâm mà giảng đạo; hãy để anh ta mặc tận ba chiếc áo chùng thâm nếu anh ta thấy điều đó mang lại lợi ích cho mình!" Cách ứng xử của ông trong vụ việc đập phá tượng thần nổi loạn của Karlstadt; trong vấn đề của phái Anabaptist; và cuộc Chiến tranh Nông dân, đã cho thấy một sức mạnh cao thượng, hoàn toàn khác biệt với sự bạo lực mang tính co giật bộc phát. Với cái nhìn sắc bén, chớp nhoáng và chuẩn xác, ông phân định rõ ràng đâu ra đấy: một con người chính trực, mạnh mẽ, ông cất tiếng tuyên bố đâu là con đường khôn ngoan nhất, và tất cả mọi người đều răm rắp đi theo ông trong hướng đi đó. Các Tác phẩm Đã viết của Luther cũng minh chứng hùng hồn không kém về con người ông. Ngôn từ của những lý thuyết triết lý ấy giờ đây đã trở nên lỗi thời đối với chúng ta; nhưng người ta vẫn đọc chúng với một sức hút kỳ lạ và độc đáo. Và quả thực, văn phong ngữ pháp thuần túy của chúng vẫn hoàn toàn dễ đọc; công trạng của Luther trong lịch sử văn học là vô cùng to lớn: phương ngữ của ông đã trở thành ngôn ngữ của mọi văn bản viết lách. Chúng không phải là những tác phẩm được trau chuốt kỹ lưỡng, hai mươi tư tập sách khổ lớn này của ông; chúng được viết trong sự vội vã, với những mục đích hoàn toàn khác xa văn chương thuần túy. Nhưng chưa từng có ở bất kỳ Cuốn sách nào tôi lại tìm thấy năng lực mạnh mẽ, chân chính, phải nói là cao thượng đến thế của một con người như trong các tác phẩm này. Một sự chân thật mộc mạc, đậm chất bình dân, giản dị; một sự minh triết và sức mạnh vững chắc như đá tảng. Ông tung ra thứ ánh sáng bừng tỉnh từ chính con người mình; những cụm từ mang đậm sắc thái thành ngữ sắc sảo của ông dường như chẻ đôi tận cùng bí mật của vấn đề. Sự hài hước cũng hiện hữu, thậm chí cả tình cảm dịu dàng, sự cao thượng và chiều sâu: con người này hoàn toàn có đủ tố chất để trở thành một Nhà thơ! Chỉ có điều, ông buộc phải sống một Bài thơ Sử thi bằng xương bằng thịt, chứ không phải ngồi ngả lưng để viết ra nó. Tôi gọi ông là một Nhà tư tưởng vĩ đại; hệt như sự vĩ đại trong tâm hồn ông đã sớm báo hiệu điều đó.

Jean Paul Richter từng nhận xét về ngôn từ của Luther rằng: "Lời nói của ông là những trận chiến thu nhỏ." Ta hoàn toàn có thể gọi chúng là như vậy. Phẩm chất cốt lõi ở ông chính là khả năng chiến đấu và chinh phục; rằng ông là một khối Thép Dũng cảm đúng nghĩa. Không có một con người nào dũng cảm hơn, không một trái tim phàm trần nào xứng đáng được gọi là gan dạ hơn — theo những ghi chép còn lưu lại — từng sinh sống trong cộng đồng dòng giống Teutonic vốn nổi tiếng với lòng dũng cảm ấy. Sự thách thức của ông đối với những "tên Quỷ dữ" ở Worms không phải là một trò khoác lác rỗng tuếch, giống như những lời lẽ tương tự nếu được thốt lên vào thời buổi này. Đó là một niềm tin vững chắc của Luther rằng có những ác quỷ thực sự, những sinh linh tinh thần đến từ Vực thẳm, luôn rình rập và bao vây con người. Rất nhiều lần trong các tác phẩm của mình, chủ đề này lại xuất hiện; và một vài kẻ tiểu nhân đã dựa vào đó để bĩu mai cười cợt ông. Ngay trong căn phòng tại lâu đài Wartburg nơi ông từng ngồi dịch Kinh thánh, người ta vẫn chỉ cho bạn xem một vết mực đen trên bức tường; di tích kỳ lạ của một trong những cuộc chiến đấu đó. Luther đang ngồi dịch một trong các Thánh vịnh; ông kiệt quệ vì lao động trường kỳ, vì bệnh tật, vì việc nhịn ăn kiêng khem: bỗng xuất hiện trước mặt ông một Hình hài gớm ghiếc không tài nào định hình nổi, mà ông đinh ninh đó chính là Kẻ Ác, hiện ra để ngăn cản công việc của ông: Luther bật dậy, với thái độ thách thức quỷ dữ; ném thẳng bình mực vào cái bóng ma đó, và thế là nó biến mất! Vết tích vẫn còn nằm lại ở đó; một tượng đài kỳ lạ minh chứng cho rất nhiều chuyện. Bất kỳ cậu dược sĩ tập sự nào ngày nay cũng có thể giảng giải cho chúng ta hiểu chúng ta nên suy nghĩ thế nào về hiện tượng này theo nghĩa khoa học: nhưng trái tim của con người dám đứng lên thách thức đối mặt trực diện với chính Hỏa ngục, thì không thể tìm đâu ra minh chứng cao cả hơn thế về lòng gan dạ. Thứ duy nhất khiến ông phải chùn bước hoàn toàn không tồn tại trên Trái Đất này hay bên dưới lòng đất của nó. — Đủ gan dạ lắm chứ! "Quỷ dữ thừa biết rằng," ông viết trong một dịp nọ, "điều này không xuất phát từ sự sợ hãi trong tôi. Ta đã tận mắt nhìn thấy và thách thức vô số quỷ dữ. Công tước George," xứ Leipzig, một kẻ thù truyền kiếp của ông, "Công tước George còn chẳng thấm vào đâu so với một tên Quỷ dữ" — kém xa một con quỷ! "Nếu ta có việc phải đến Leipzig, ta vẫn sẽ cưỡi ngựa hiên ngang tiến vào Leipzig, dẫu cho trời có mưa rơi toàn những Công tước George liên tục trong chín ngày ròng rã." Thật là một kho chứa các Công tước để mà cưỡi ngựa phi thẳng vào —!

Đồng thời, những ai tưởng tượng rằng lòng dũng cảm của con người này chính là sự hung hăng, tính bướng bỉnh thô tục và sự dã man — như rất nhiều kẻ vẫn lầm tưởng — là đã lầm to. Hoàn toàn không phải vậy. Sự vắng bóng nỗi sợ hãi có thể nảy sinh từ việc thiếu vắng tư duy hay tình cảm, từ sự hiện diện của lòng căm thù và cơn cuồng nộ ngu ngốc. Chúng ta chẳng đời nào đánh giá cao lòng dũng cảm của một con thú săn mồi! Với Luther, sự tình hoàn toàn trái ngược; không có lời buộc tội nào bất công hơn cáo buộc về sự bạo lực hung tợn thuần túy được ném vào ông. Ẩn sâu bên trong là một trái tim vô cùng dịu dàng, tràn ngập lòng trắc ẩn và tình yêu thương, hệt như bản chất của mọi trái tim thực sự dũng cảm từ xưa đến nay. Con thú trước một kẻ thù mạnh hơn — sẽ bỏ chạy: con thú không phải là thứ mà chúng ta gọi là dũng cảm, mà chỉ hung dữ và tàn ác mà thôi. Tôi biết rất ít thứ có sức lay động lòng người hơn những nhịp thở dịu dàng của tình yêu thương, mềm mại hệt như của một đứa trẻ hay người mẹ, ẩn chứa bên trong trái tim hoang dã vĩ đại này của Luther. Thật chân thành, không hề bị pha tạp bởi bất kỳ lời lẽ đầu môi chót lưỡi nào; mộc mạc, thô ráp trong cách biểu đạt; trong lành tựa như dòng nước tuôn trào từ kẽ đá. Thật ra, tâm trạng chìm đắm trong tuyệt vọng và sự đày đọa từng hiển hiện thời niên thiếu của ông là gì, nếu không phải là kết quả của một tâm hồn quá đỗi tinh tế, giàu suy ngẫm, với những tình cảm vô cùng nhạy bén và sâu sắc? Đó chính là quỹ đạo mà những con người như nhà thơ nghèo Cowper thường sa vào. Luther qua cái nhìn hời hợt có thể bị xem là một kẻ nhút nhát, yếu đuối; khiêm nhường, sự rụt rè đầy tình cảm chính là nét khác biệt nổi bật nhất ở ông. Đó là một lòng dũng cảm cao quý được đánh thức trong một trái tim như thế, một khi đã được kích động để thách thức, và bùng cháy thành một ngọn lửa thiên đàng.

Trong cuốn Bàn đàm của Luther (Table-Talk), một Cuốn sách tập hợp các giai thoại và phát ngôn được thu thập bởi bạn bè ông sau khi ông qua đời, hiện là tác phẩm thú vị nhất trong số các Cuốn sách xuất thân từ ông, chúng ta bắt gặp rất nhiều biểu hiện vô thức vô cùng đẹp đẽ về con người này, cùng bản chất thực sự của ông. Cách ứng xử của ông bên giường bệnh của cô con gái nhỏ, thật điềm tĩnh, vĩ đại và chan chứa yêu thương, là một trong những điều gây xúc động mạnh mẽ nhất. Ông chấp nhận buông xuôi để bé Magdalene ra đi, dẫu trong lòng khao khát khôn nguôi rằng con bé được sống — ngập chìm trong những suy nghĩ đầy kinh sợ, ông dõi theo hành trình bay lượn của linh hồn bé nhỏ ấy xuyên qua những cõi vô định. Kinh sợ; đong đầy cảm xúc chân thành từ đáy lòng, ta có thể nhận thấy điều đó — và vô cùng thành thật — bởi vì vượt lên trên mọi tín điều giáo lý và điều khoản, ông thấu hiểu chúng ta vốn dĩ nhỏ bé nhường nào trước những gì chúng ta biết, hoặc có thể biết: Bé Magdalene của ông sẽ ở bên Chúa, tùy theo ý muốn của Chúa; đối với Luther, điều đó là trọn vẹn; Islam (sự phó thác trọn vẹn) là tất cả.

Có lần, ông nhìn ra từ chốn Patmos cô độc của mình, Lâu đài Coburg, giữa lúc nửa đêm: Vòm trời bao la vĩ đại, những dải mây dài trôi dạt xuyên qua đó — câm lặng, cằn cỗi, khổng lồ: — ai là kẻ chống đỡ tất cả những thứ đó? "Chẳng ai từng nhìn thấy những chiếc cột chống của nó; thế nhưng nó vẫn đứng vững." Chúa chống đỡ nó. Chúng ta phải thấu hiểu rằng Chúa thật vĩ đại, rằng Chúa thật nhân từ; và hãy đặt trọn niềm tin, ngay cả ở những nơi chúng ta không thể nhìn thấy. — Có lần trên đường trở về nhà từ Leipzig, ông bị thu hút bởi vẻ đẹp của những cánh đồng lúa mì chín vàng: Chúng đứng đó làm sao, những bông lúa mì vàng óng trên thân cọng thuôn dài đẹp đẽ, với cái đầu trĩu nặng ngả nghiêng, giàu có và uốn lượn phấp phới ở đó — cõi Đất hiền hòa, theo lời kêu gọi nhân hậu của Chúa, đã sinh ra nó một lần nữa; thứ bánh mì nuôi sống con người! — Trong khu vườn tại Wittenberg một buổi chiều khi hoàng hôn buông xuống, một chú chim nhỏ đã đậu lại để qua đêm: Chú chim nhỏ ấy, Luther nói, phía trên nó là những vì sao và Cõi trời sâu thẳm của muôn vàn thế giới; thế mà nó vẫn cụp đôi cánh nhỏ bé của mình lại; tin tưởng sà vào nghỉ ngơi ở đó hệt như trong ngôi nhà của chính nó: Đấng Tạo hóa cũng đã ban cho nó một mái nhà! — Những phút giây vui tươi cũng không hề thiếu vắng: trong con người này ẩn chứa một trái tim con người vĩ đại, tự do. Ngôn ngữ thường ngày của ông mang một vẻ cao thượng thô mộc, giàu tính thành ngữ, biểu cảm, chân thực; lóe lên đây đó với những sắc thái thiêng liêng tuyệt đẹp. Người ta cảm nhận được ông là một người anh em vĩ đại của nhân loại. Tình yêu Âm nhạc của ông, chẳng phải chính là sự tổng hòa của tất cả những tình cảm ấy trong con người ông sao? Ông từng thốt lên vô vàn điều hoang dã khôn tả qua những âm thanh phát ra từ cây sáo của mình. Quỷ dữ đã phải bỏ chạy trước tiếng sáo của ông, ông kể vậy. Một bên là sự thách thức cái chết, bên kia là tình yêu âm nhạc dạt dào; tôi có thể gọi đây là hai cực đối lập của một tâm hồn vĩ đại; giữa hai cực đó, mọi điều vĩ đại đều có khoảng không để dung chứa.

Khuôn mặt của Luther đối với tôi là tấm gương phản chiếu con người ông; trong những bức chân dung đẹp nhất của Kranach, tôi tìm thấy một Luther đích thực. Một khuôn mặt bình dân thô mộc; với vầng trán bệ vệ tựa vách đá cùng những đường nét xương xẩu, biểu tượng của nguồn năng lượng gai góc; thoạt nhìn, gần như là một khuôn mặt khó coi. Thế nhưng, đặc biệt ở đôi mắt lại ẩn chứa một nỗi buồn hoang dã, tĩnh lặng; một nỗi u sầu không tên, nguyên tố của mọi tình cảm dịu dàng và tinh tế nhất; mang lại cho phần còn lại dấu ấn đích thực của sự cao thượng. Tiếng cười hiện diện trong con người Luther này, như chúng ta đã nói; nhưng những giọt nước mắt cũng ngự trị ở đó. Nước mắt cũng được định đoạt dành cho ông; nước mắt và những lao nhọc vất vả. Nền tảng cuộc đời ông là Nỗi buồn và Sự nghiêm túc. Những ngày cuối đời, sau mọi chiến thắng và khải hoàn, ông bộc lộ sự mệt mỏi tột cùng đối với cuộc sống; ông cho rằng chỉ có một mình Chúa mới có thể và sẽ định đoạt hướng đi mà vạn vật đang trúng phải, và có lẽ Ngày Phán xét không còn xa nữa. Về phần ông, ông chỉ khao khát một điều duy nhất: mong Chúa giải thoát ông khỏi lao nhọc, và để ông ra đi được chìm đắm trong sự bình yên. Những kẻ trích dẫn điều này để bôi nhọ ông là những kẻ chẳng hiểu gì về con người ấy! — Tôi sẽ gọi Luther này là một Vị Vĩ nhân đích thực; vĩ đại trong trí tuệ, trong lòng dũng cảm, tình cảm và sự liêm khiết; một trong những con người đáng mến và trân quý nhất của chúng ta. Vĩ đại, không phải theo kiểu một tượng đài tháp nhọn được đẽo gọt; mà như một ngọn núi Alpine — giản dị, chân thành, tự nhiên đến mức chẳng mộng tưởng làm kẻ vĩ đại; ông xuất hiện ở đó vì một mục đích hoàn toàn khác chứ không phải để chứng tỏ sự vĩ đại! Ồ vâng, khối đá granit bất khuất, đâm sâu và vươn rộng vào tận bầu trời; thế mà trong những kẽ nứt của nó lại tuôn trào những dòng suối mát, những thung lũng xanh tươi đẹp đẽ ngập tràn hoa lá! Một Anh hùng Tinh thần và Tiên tri đích thực; một lần nữa, là Người con chân chính của Tự nhiên và Thực tại, kẻ mà những thế kỷ này, và rất nhiều thế kỷ sắp tới nữa, sẽ mãi dâng lời tạ ơn Thiên đàng.

Pha hấp dẫn nhất mà Phong trào Cải cách từng thể hiện ở bất kỳ đâu, đặc biệt đối với chúng ta những người Anh, chính là Chủ nghĩa Thanh giáo. Ngay trên quê hương của Luther, Chủ nghĩa Tin Lành chẳng mấy chốc đã suy tàn thành một thứ khá cằn cỗi: không còn là một tôn giáo hay đức tin, mà thay vào đó là những cuộc tranh cãi thần học vụn vặt, với sào huyệt đích thực không phải ở trái tim; bản chất của nó là sự đấu đá mang tính hoài nghi: thứ vốn ngày càng tranh cãi gay gắt hơn, kéo dài mãi cho đến tận Chủ nghĩa Voltaire — xuyên suốt qua những cuộc xung đột dưới thời Gustavus-Adolphus cho đến các cuộc cách mạng Pháp! Nhưng trên Hòn đảo của chúng ta đã nổ ra một Chủ nghĩa Thanh giáo, thứ thậm chí đã tự thiết lập nên vị thế của một Giáo hội Trưởng lão và Giáo hội Quốc gia ở xứ Scotland; vươn lên thành một sứ mệnh thực sự của trái tim; và đã sản sinh ra trên thế giới này những thành quả vô cùng đáng chú ý. Ở một số khía cạnh, người ta có thể nói rằng đó là pha duy nhất của Chủ nghĩa Tin Lành từng vươn lên đến tầm vóc của một Đức tin, một sự giao cảm thực sự từ trái tim với Thiên đàng, và tự biểu hiện trong Lịch sử với tư cách là như thế. Chúng ta phải dành ra vài dòng cho Knox; bản thân ông là một con người dũng cảm và kiệt xuất; nhưng còn quan trọng hơn thế trong vai trò Tế tư Tối cao và Người sáng lập, thứ mà người ta có thể coi ông chính là như vậy, của Đức tin đã trở thành bản sắc của Scotland, New England, và của Oliver Cromwell. Lịch sử sẽ còn phải bàn nhiều về điều này trong một thời gian dài sắp tới!

Chúng ta có thể chỉ trích Chủ nghĩa Thanh giáo theo bất cứ cách nào chúng ta muốn; và tôi cho rằng không một ai trong chúng ta là không nhận thấy đó là một thứ vô cùng thô ráp, thiếu sót. Nhưng chúng ta, và toàn nhân loại, có thể thấu hiểu rằng đó là một thực thể chân chính: bởi Tự nhiên đã dung chứa nó, và nó đã lớn mạnh, vẫn đang lớn mạnh. Đôi khi tôi vẫn nói rằng mọi thứ trên thế giới này đều vận hành theo luật chiến trận; rằng sức mạnh, nếu được hiểu đúng đắn, chính là thước đo của mọi giá trị. Hãy cho một sự việc thời gian; nếu nó có thể thành công, đó là một điều đúng đắn. Giờ đây, hãy nhìn vào thế giới người Saxon ở Mỹ; và nhìn vào Sự kiện nhỏ bé mang tên cuộc hải trình của con tàu Mayflower, hai trăm năm trước, khởi hành từ cảng Delft Haven ở Hà Lan! Nếu chúng ta có được sự nhạy cảm cởi mở hệt như người Hy Lạp thuở trước, chúng ta hẳn đã tìm thấy một Bài thơ ở đây; một trong những Bài thơ của chính Tự nhiên, hệt như cách bà viết nên những sự thật lớn lao trên các lục địa rộng lớn. Bởi vì đó thực sự là sự khởi đầu của nước Mỹ: từng có những nhóm định cư tản mác ở Mỹ trước đó, một phần chất liệu tựa như thân xác đã có sẵn ở nơi đó; nhưng linh hồn của nó thì trước hết chính là điều này. Những con người nghèo khổ ấy, bị trục xuất khỏi quê hương, không thể sống yên ổn ở Hà Lan, đã quyết định định cư tại Thế giới Mới. Những khu rừng nguyên sinh hoang vu đen tối ngự trị ở đó, cùng những sinh vật hoang dã; nhưng chúng còn chẳng tàn nhẫn bằng những đao phủ thuộc tòa án Star-chamber. Họ tin rằng Trái Đất sẽ ban cho họ lương thực, nếu họ cày cuốc một cách trung thực; bầu trời vĩnh hằng cũng sẽ giăng buông ở trên đầu, ngay tại đó; họ sẽ được để mặc trong sự bình yên, để chuẩn bị cho Cõi Vĩnh Hằng bằng cách sống thật tốt trong cõi Thế gian vô thường này; tôn thờ theo cách mà họ cho là chân chính, chứ không phải theo lối tượng trưng giáo giả tạo. Họ gom góp những đồng tiền ít ỏi lại với nhau; thuê một con tàu, chiếc tàu nhỏ Mayflower, và sẵn sàng nhương buồm ra khơi.

Trong cuốn Lịch sử những người Thanh giáo của Neal [Neal (London, 1755), i. 490] có ghi chép lại nghi lễ họ rời đi: phải gọi là một buổi lễ trang nghiêm thì đúng hơn, bởi đó thực sự là một hành trình tôn thờ chân chính. Vị mục sư của họ đã cùng đi với họ xuống bãi biển, cùng những người anh em mà họ sắp phải bỏ lại phía sau; tất cả cùng cất lời cầu nguyện trang nghiêm, Nguyện Chúa hãy rủ lòng thương xót đối với những đứa con nghèo khổ của Ngài, và đồng hành cùng họ bước vào vùng hoang mạc cằn cỗi đó, bởi Ngài cũng chính là Đấng đã tạo nên nơi đó, Ngài cũng hiện diện ở đó hệt như ở chốn này. — Hah! Những con người này, tôi nghĩ, đã thực hiện được một sứ mệnh vĩ đại! Một sinh linh yếu đuối, yếu hơn cả một đứa trẻ, cuối cùng cũng sẽ trở nên mạnh mẽ vào một ngày nào đó, miễn đó là một điều chân chính. Chủ nghĩa Thanh giáo lúc bấy giờ chỉ là một thứ đáng khinh miệt, đáng cười chê; nhưng giờ đây chẳng một ai có thể nặn ra nổi một nụ cười mỉa mai khi nhắc đến nó. Chủ nghĩa Thanh giáo đã sở hữu vũ khí và gân cốt; nó có súng ống, có hải quân chiến trận; nó có sự khéo léo trong mười đầu ngón tay, có sức mạnh ở cánh tay phải; nó có thể điều khiển tàu bè, đốn ngã những cánh rừng, dời non lấp biển — nó hiện là một trong những thế lực mạnh mẽ nhất dưới mặt trời này!

Trong lịch sử Scotland cũng vậy, tôi thực sự chỉ tìm thấy duy nhất một cột mốc: ta có thể nói rằng, nó chẳng hề chứa đựng bất kỳ điều gì mang tầm vóc thế giới ngoài Phong trào Cải cách do Knox khởi xướng. Một đất nước nghèo nàn cằn cỗi, ngập tràn những cuộc giao tranh, bất hòa, tàn sát liên miên; một dân cư chìm đắm trong tận cùng của sự thô lỗ và khốn cùng; có lẽ chẳng khá hơn Ireland là bao vào thời điểm hiện tại. Những vị nam tước đói khát, hung hãn, thậm chí không tài nào đạt được bất kỳ thỏa thuận nào với nhau về việc phân chia chiến lợi phẩm mà họ vơ vét từ những người lao động khốn khổ này; mà ngược lại, giống như các nước Cộng hòa Colombia hiện nay, buộc phải biến mỗi lần thay đổi thành một cuộc cách mạng; chẳng có cách nào để thay đổi một bộ máy nội bộ ngoài việc treo cổ các vị bộ trưởng cũ lên giá treo cổ: đó là một cảnh tượng lịch sử chẳng mang lại ý nghĩa độc đáo nào cho cam! "Lòng dũng cảm" thì chắc chắn là có thừa; những cuộc chiến đấu khốc liệt xuất hiện vô số: nhưng chẳng dũng cảm hay khốc liệt hơn những người tổ tiên Vua Biển Scandinavia thuở trước của họ; những kẻ mà chiến công vốn chẳng đáng để chúng ta phải bận tâm dừng chân khắc họa! Đó là một vùng đất cho đến nay vẫn vô hồn: chẳng có gì phát triển ở đó ngoại trừ những thứ thô lỗ, bề ngoài, mang tính bán động vật. Và giờ đây, vào thời điểm Cải cách, đời sống nội tâm được thỉnh lên, hệt như được đốt cháy dưới những chiếc xương sườn của cái chết vật chất bề ngoài ấy. Một chính nghĩa, chính nghĩa cao cả nhất tự thắp sáng lên, hệt như ngọn hải đăng được dựng lên trên cao; cao tựa Thiên đàng, thế mà con người từ Trái Đất vẫn có thể vươn tới; — nhờ đó mà kẻ hèn mọn nhất không chỉ trở thành một Công dân, mà còn là một Thành viên trong Giáo hội hữu hình của Chúa, một Vị Anh hùng đích thực, nếu anh ta chứng tỏ được bản thân là một con người chân chính!

Vâng; đây chính là điều tôi muốn ám chỉ khi nói về cả một "quân đoàn những anh hùng"; một quốc gia tràn ngập niềm tin. Chẳng cần phải có một tâm hồn vĩ đại mới tạo nên một người anh hùng; điều cần thiết là một linh hồn do Chúa tạo dựng, biết sống trung thực với cội nguồn của chính mình; linh hồn đó ắt sẽ tự khắc trở thành một tâm hồn vĩ đại! Điều tương tự đã từng xuất hiện, như chúng ta đã nhận thấy. Điều tương tự sẽ lại tái hiện, dưới những hình thái rộng lớn hơn hệ phái Trưởng lão: sẽ chẳng có bất kỳ thành quả tốt đẹp nào có thể đạt được một cách bền vững cho đến lúc đó. — Bất khả thi ư? Một số kẻ đã thốt lên như thế. Khả thi chứ? Chẳng lẽ nó chưa từng tồn tại trên thế giới này, như một thực tế đã được thực hành hay sao? Sự tôn sùng Anh hùng đã thất bại trong trường hợp của Knox ư? Hay giờ đây cấu tạo cơ thể chúng ta được nhào nặn từ một thứ đất sét khác? Bản Tuyên ngôn Đức tin Westminster từng ban cho linh hồn con người một quyền năng mới mẻ nào đó chăng? Chúa đã tạo ra linh hồn con người. Ngài không hề nguyền rủa bất kỳ linh hồn con người nào phải sống cuộc đời như một Giả thuyết hay Lời đồn đại, giữa một thế giới ngập tràn những thứ đó, cùng hậu quả và kết cục chí mạng của chúng —!

Nhưng xin quay trở lại vấn đề: Điều mà Knox đã thực hiện cho Dân tộc của mình, tôi phải nhắc lại, thực sự có thể được gọi là sự phục sinh từ cõi chết. Đó không phải là một tiến trình êm ả; nhưng nó chắc chắn rất đáng hoan nghênh, và cái giá phải trả quá rẻ mạt, dẫu cho nó có gập ghềnh hiểm trở hơn gấp bội. Nhìn chung, rẻ mạt ở bất kỳ cái giá nào! — hệt như bản thân sự sống vậy. Người dân bắt đầu được sống: trước hết họ buộc phải làm được điều đó, bất chấp cái giá đắt đỏ đến đâu đi nữa. Văn học và Tư duy Scotland, Nền công nghiệp Scotland; James Watt, David Hume, Walter Scott, Robert Burns: tôi nhận thấy Knox và Phong trào Cải cách đang ngự trị ở tận tâm khảm của từng con người và hiện tượng đó; tôi nhận thấy rằng nếu không có Phong trào Cải cách, họ đã chẳng thể tồn tại. Hay nói gì đến Scotland? Chủ nghĩa Thanh giáo của Scotland đã hóa thân thành Chủ nghĩa Thanh giáo của nước Anh, của New England. Một vụ bạo loạn trong Đại giáo hội Edinburgh lan rộng thành một cuộc chiến tranh và đấu tranh toàn diện trên khắp các vương quốc ấy; — để rồi sau năm mươi năm vật lộn, điều mà tất cả chúng ta đều gọi là "Cuộc Cách mạng Vinh quang", Đạo luật Habeas Corpus, các Nghị viện Tự do cùng vô số thành quả khác đã ra đời! — Than ôi, chẳng lẽ điều chúng ta từng nói lại quá đỗi chính xác hay sao, rằng rất nhiều người lính đi đầu luôn luôn, hệt như những người lính Nga, lao mình vào chiến hào Schweidnitz và lấp đầy nó bằng thây ma của chính họ, để những kẻ đi sau có thể bước qua khô ráo đôi giày và giành lấy vinh quang? Biết bao những Cromwell thô mộc, đầy tâm huyết, những Knox, những người Nông dân Covenanter nghèo khó, đang quằn quại, chiến đấu cho chính sự sống còn của mình, giữa những chốn bùn lầy gập ghềnh, đã phải đấu tranh, chịu đựng và ngã xuống, giữa muôn vàn lời chỉ trích, vấy đầy bùn nhơ — trước khi một cuộc Cách mạng Tám mươi tám xinh đẹp có thể bước qua họ trong những đôi giày khiêu vũ chính thức và đôi bít tất lụa, đi kèm với tiếng hô ba lần ba vang dội khắp chốn!

Đối với tôi, thật là một sự đối xử khắc nghiệt khi con người Scotland này, giờ đây sau ba trăm năm, vẫn phải đứng hầu tòa như một tên tội phạm trước thế giới; thực chất chỉ vì ông đã từng là người dũng cảm nhất trong số tất cả những người Scotland, bằng bất kỳ phương thức nào khả thi vào thời điểm đó! Nếu ông chỉ là một kẻ Nửa-vời hèn mát, ông đã có thể rúc vào góc tối, giống như vô số kẻ khác; Scotland đã chẳng được giải thoát; và Knox đã chẳng phải mang tiếng xấu. Ông là người con Scotland duy nhất mà đất nước và thế giới nợ một ân oán lớn lao hơn bất kỳ ai khác. Ông phải biện hộ để Scotland tha thứ cho việc ông đã từng mang lại giá trị tương đương với hàng triệu người Scotland "vô tội" chẳng cần đến bất kỳ sự tha thứ nào! Ông phơi bày lồng ngực mình ra trước trận chiến; từng phải làm nô lệ chèo thuyền trong những chiếc thuyền chiến Pháp, lang thang bơ vơ lưu vong giữa mây mù và giông bão; bị chỉ trích, bị nã súng xuyên qua những ô cửa sổ nhà mình; trải qua một cuộc đời chiến đấu thực sự cay đắng: nếu thế giới này là nơi trả công cho ông, thì ông đã có một canh bạc vô cùng thất bại. Tôi không thể đưa ra lời xin lỗi nào thay cho Knox. Đối với ông, trong suốt hai trăm rưỡi năm qua hoặc hơn thế nữa, những gì người ta nói về mình vốn dĩ chẳng có chút trọng lượng nào. Nhưng chúng ta, những kẻ đã vượt qua tất cả những chi tiết vụn vặt trong trận chiến của ông, và giờ đây đang sống trong sự minh triết nhờ thành quả chiến thắng của ông, chúng ta, vì lợi ích của chính mình, lẽ ra phải nhìn xuyên qua những lời đồn đại và tranh cãi đang bao quanh con người ấy, để nhìn thấu tận bản chất con người thật sự của ông.

Một điều tôi muốn nhấn mạnh rằng vị trí Tiên tri của Dân tộc này không phải do Knox chủ động tìm kiếm; Knox đã sống bốn mươi năm trong sự tĩnh lặng vô danh trước khi trở nên nổi tiếng. Ông là con của những bậc cha mẹ nghèo khó; từng nhận được nền giáo dục đại học; trở thành một Tế tư; đón nhận Phong trào Cải cách và tỏ ra khá mãn nguyện khi tự dẫn dắt những bước đi của chính mình dưới ánh sáng của nó, hoàn toàn không hề áp đặt nó lên người khác một cách quá đà. Ông từng sống với tư cách là Gia sư trong những gia đình quý tộc; giảng đạo bất cứ khi nào có nhóm người nào đó muốn lắng nghe giáo lý của ông: ông kiên quyết bước đi theo chân lý, và cất lời nói lên chân lý khi được triệu tập để làm điều đó; không hề tham vọng điều gì lớn lao hơn; không hề tự tưởng tượng bản thân đủ khả năng làm việc lớn hơn. Theo cách thức hoàn toàn mờ mịt ấy, ông đã chạm mốc tuổi bốn mươi; đang ở cùng một nhóm nhỏ những Nhà cải cách đang tử thủ chịu trận trong Lâu đài St. Andrew — thì một ngày nọ trong nhà nguyện của họ, vị Giảng sư sau khi kết thúc bài khuyên răn những chiến binh đang rơi vào tình cảnh hy vọng tuyệt vọng này, bỗng đột ngột tuyên bố rằng cần phải có những diễn giả khác, rằng tất cả những con người mang trái tim và tấm lòng của một tế tư bên trong mình giờ đây phải cất lên tiếng nói; — những tài năng và trái tim ấy đều đang hội tụ ở một người trong số họ, kẻ mang tên John Knox: Chẳng phải ông ấy có những phẩm chất đó sao? vị Giảng sư cất tiếng, hướng lời kêu gọi đến toàn thể thính giả: vậy thì bổn phận của ông ấy là gì? Khán giả đồng loạt đáp lại bằng sự đồng tình; đó sẽ là một hành động hèn nhát chối bỏ sứ mệnh nếu một con người như thế giữ im lặng trước lời lẽ đang bùng cháy bên trong mình. Knox tội nghiệp buộc phải đứng bật dậy; ông cố gắng đáp lời; nhưng chẳng thốt nổi một lời nào — bật khóc nức nở, và vùng chạy ra ngoài. Cảnh tượng đó thực sự rất đáng ghi nhớ. Ông đã chìm trong nỗi khốn khổ cùng cực suốt mấy ngày liền. Ông thấu hiểu năng lực nghèo nàn của mình đối với sứ mệnh vĩ đại này. Ông thấu hiểu thứ phép báp-têm mà ông được kêu gọi để chịu đựng. Ông đã "bật khóc nức nở".

Đặc trưng cốt lõi đầu tiên của một Anh hùng, đó là sự chân thành, được áp dụng một cách vô cùng mạnh mẽ đối với Knox. Không ai có thể phủ nhận rằng, bất chấp những phẩm chất hay khuyết điểm khác, ông là một trong những con người chân thành nhất. Với một bản năng kỳ lạ, ông bám chặt lấy chân lý và thực tại; đối với ông, chỉ có chân lý là tồn tại, phần còn lại chỉ là bóng ma và hư vô lừa dối. Dù thực tại có vẻ yếu ớt, bơ vơ đến đâu, chỉ dựa vào đó và duy nhất điều đó ông mới đứng vững. Trong các Khoang thuyền trên Sông Loire, nơi Knox và những người khác, sau khi Lâu đài St. Andrew thất thủ, bị đày đi làm nô lệ chèo thuyền — một sĩ quan hoặc một tế tư nọ, vào một ngày nọ, đã trưng ra trước mặt họ một Bức tượng Trinh nữ Mẹ, yêu cầu họ, những kẻ dị giáo phạm thượng, phải cúi đầu tôn kính. Mẹ? Mẹ của Chúa ư? Knox thốt lên khi đến lượt mình: Đây không phải là Mẹ của Chúa: đây chỉ là "một tấm ván được quét sơn" — một khúc gỗ, ta bảo cho các ngươi biết, có dính chút sơn trên đó! Ta nghĩ nó thích hợp để bơi lội hơn là được tôn sùng, Knox bổ sung thêm; và ném thẳng vật đó xuống dòng sông. Đó không phải là một trò đùa rẻ mạt ở nơi chốn ấy; nhưng mặc cho chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, vật này đối với Knox vẫn phải và sẽ tiếp tục không là gì khác ngoài chân lý đích thực; nó chỉ là một tấm ván được sơn: việc tôn sùng nó là điều ông dứt khoát không bao giờ làm.

Ông nhắn nhủ những người bạn tù của mình, trong thời khắc tăm tối nhất này, hãy vững vàng can đảm; Chính nghĩa mà họ đang mang theo là chính nghĩa chân chính, và chắc chắn sẽ phải cũng như sẽ thịnh vượng; toàn thế giới không tài nào dập tắt được nó. Thực tại là do Chúa tạo ra; chỉ có nó mới thực sự mạnh mẽ. Biết bao tấm ván được quét sơn, cứ ra vẻ ta đây là chân thật, thực chất lại thích hợp để bơi lội hơn là được tôn sùng! — Knox không thể sống thiếu thực tại: ông bám víu vào thực tại hệt như thủy thủ đắm tàu bám chặt lấy vách đá. Ông chính là minh chứng cho chúng ta thấy cách mà một con người, nhờ chính sự chân thành của mình, đã vươn lên thành anh hùng: đó là món quà vĩ đại nhất mà ông sở hữu. Chúng ta tìm thấy ở Knox một tài năng trí tuệ trung thực, lành mạnh, chứ không phải một trí tuệ siêu việt — một con người có tầm vóc hạn hẹp, nhỏ bé nếu so sánh với Luther: nhưng trong sự bám víu bản năng xuất phát từ tận đáy lòng đối với chân lý, trong sự chân thành, như chúng ta vẫn gọi, ông chẳng ngán bất kỳ ai; thậm chí, người ta có thể đặt câu hỏi: Liệu có ai sánh ngang được với ông? Trái tim của ông mang đúng chất cốt cách của một Vị Tiên tri Đích thực. Bá tước Morton từng thốt lên bên nấm mồ của ông rằng: "Con người chưa từng biết sợ hãi trước gương mặt của bất kỳ ai đang nằm yên nghỉ nơi đây." Ông giống với một Vị Tiên tri Cựu Ước hơn bất kỳ nhân vật cận đại nào khác. Sự bất khuất, tính bất dung, sự bám víu cứng nhắc, hẹp hòi vào chân lý của Chúa, những lời quở trách nghiêm khắc nhân danh Chúa giáng lên mọi kẻ chối bỏ chân lý: một Vị Tiên tri Cựu Ước khoác lên mình lớp vỏ bọc của một Mục sư Edinburgh vào Thế kỷ Mười sáu. Chúng ta phải nhìn nhận ông đúng với tư cách đó; chứ đừng đòi hỏi ông phải trở thành một kẻ nào khác.

Cách ứng xử của Knox đối với Nữ hoàng Mary, những chuyến viếng thăm đầy gay gắt mà ông từng thực hiện ngay trong cung điện của bà, nhằm quở trách bà tại đó, đã từng vấp phải rất nhiều lời bình luận. Sự tàn nhẫn ấy, sự thô lỗ ấy khiến chúng ta tràn ngập sự phẫn nộ. Nhưng khi đọc bản tường thuật thực tế về sự việc, những gì Knox từng nói, và những gì Knox thực sự ngụ ý, tôi phải thừa nhận rằng cảm xúc bi tráng của người đọc có phần bị hụt hẫng đôi chút. Những lời phát biểu ấy không hề thô lỗ đến thế; chúng hiện lên trong tâm trí tôi tinh tế vào bậc nhất mà hoàn cảnh cho phép! Knox không có mặt ở đó để đóng vai kẻ nịnh thần; ông đến vì một sứ mệnh hoàn toàn khác. Bất kỳ ai, khi đọc lại những cuộc đối thoại này giữa ông với Nữ hoàng, mà cho rằng đó chỉ là những lời hỗn láo thô tục của một tên linh hồn bình dân đối với một vị tiểu thư quyền quý cao sang, là đã hoàn toàn hiểu lầm mục đích và bản chất cốt lõi của chúng. Thật không may là việc giữ phép lịch sự với Nữ hoàng Scotland là điều bất khả thi, trừ phi kẻ đó chấp nhận phản bội lại Dân tộc và Chính nghĩa của Scotland. Một con người không muốn chứng kiến mảnh đất chôn rau cắt rốn của mình biến thành bãi săn cho những kẻ đầy mưu mô tham vọng thuộc dòng tộc Guise, và Chính nghĩa của Chúa bị giẫm đạp dưới chân bởi sự Giả dối, những Công thức và Thế lực của Quỷ dữ, thì chẳng có cách nào để tỏ ra dễ chịu được cả! "Thử để phụ nữ phải khóc," Bá tước Morton từng nói, "còn hơn là ép những người đàn ông râu rậm phải rơi lệ." Knox chính là phe đối lập lập hiến tại Scotland: các Nhà quý tộc trong nước, những kẻ mang bổn phận theo địa vị phải nắm giữ vị trí đó, lại hoàn toàn vắng bóng; Knox buộc phải dấn thân, bằng không chẳng có ai làm cả. Vị Nữ hoàng bất hạnh; — nhưng Đất nước còn bất hạnh hơn gấp bội, nếu bà không thể mang lại sự hạnh phúc cho nó! Bản thân Mary cũng sở hữu sự sắc sảo không kém, bên cạnh những phẩm chất khác của mình: "Ngươi là ai," có lần bà thưa lên, "mà dám cả gan dạy đời các nhà quý tộc và quốc vương của vương quốc này?" — "Thưa Nữ hoàng, một thần dân sinh ra trong chính vương quốc đó," ông đáp lại. Một câu trả lời hoàn toàn hợp lý! Nếu vị "thần dân" ấy đang nắm giữ chân lý để mà cất tiếng, thì điểm tựa của "thần dân" đó sẽ chẳng bao giờ sụp đổ ở nơi này. —

Chúng ta trách móc Knox vì tính bất dung của ông. Vâng, chắc chắn việc mỗi chúng ta giữ được lòng dung thứ ở mức độ cao nhất có thể là một điều tốt đẹp. Thế nhưng, suy cho cùng, sau tất cả những lời bàn tán đang và đã diễn ra xung quanh nó, sự dung thứ thực chất là gì? Sự dung thứ buộc phải khoan dung cho những điều không cốt thiết; và phải nhận thức thật rõ ràng đâu là điều đó. Sự dung thứ buộc phải cao thượng, mực thước, công chính ngay cả trong cơn phẫn nộ của chính mình, khi nó không thể tiếp tục dung thứ được nữa. Nhưng nhìn chung, chúng ta đến thế giới này không phải hoàn toàn để dung thứ! Chúng ta có mặt ở đây để kháng cự, để kiểm soát và đồng thời chinh phục. Chúng ta không "dung thứ" cho những Sự giả dối, những Thói trộm cắp, những Điều bất công khi chúng bám lấy chúng ta; chúng ta tuyên bố thẳng thừng với chúng rằng: Ngươi là kẻ giả dối, ngươi là thứ không thể dung thứ! Chúng ta có mặt ở đây để tiêu diệt những Sự giả dối, và chấm dứt chúng theo một phương thức thích hợp nào đó! Tôi sẽ không tranh cãi quá gay gắt về phương thức; việc thực thi hành động ấy mới là mối bận tâm lớn lao của chúng ta. Theo nghĩa này, Knox chắc chắn, hoàn toàn bất dung.

Một con người bị đày đọa phải chèo thuyền trong những chiếc thuyền chiến Pháp, và những cảnh ngộ tương tự, chỉ vì dám truyền dạy Chân lý trên chính mảnh đất quê hương mình, không thể lúc nào cũng giữ được tâm trạng ôn hòa nhất! Tôi không dám chắc rằng Knox sở hữu một tính cách dịu dàng; tôi cũng chẳng biết liệu ông có thứ mà chúng ta gọi là một tính cách tồi tệ hay không. Bản chất tồi tệ thì dứt khoát ông không hề có. Những tình cảm nhân hậu, chân thành ngự trị sâu thẳm bên trong một con người phải chịu đựng vô vàn cay đắng, bị bào mòn bởi gian khó và chiến đấu không ngừng nghỉ ấy. Việc ông có thể quở trách các Nữ hoàng, và nắm giữ trọng lượng lớn lao đến thế giữa những vị Quý tộc kiêu ngạo, hỗn loạn — những kẻ vốn dĩ đã đủ kiêu ngạo bất chấp mọi thứ khác; và có thể duy trì cho đến tận cùng một dạng Chủ quyền và Quyền lực tối cao mang tính ảo tượng tại vùng đất hoang dã đó, dù ông chỉ là "một thần dân sinh ra trong chính vương quốc ấy": điều này tự bản thân nó sẽ chứng minh cho chúng ta thấy rằng, khi tiếp xúc cự ly gần, ông hoàn toàn không phải là một kẻ cay độc tầm thường; mà sâu thẳm trong tim là một con người khỏe mạnh, mạnh mẽ và vô cùng sắc sảo. Chỉ có những con người như thế mới đủ sức gánh vác quyền lực trong những hoàn cảnh kiểu đó. Người ta chỉ trích ông vì tội đập phá các thánh đường v.v..., cứ làm như thể ông là một kẻ demagogue kích động bạo loạn: chính xác điều ngược lại mới là sự thật, xét về các thánh đường và những thứ tương tự, nếu chúng ta tiến hành khảo sát kỹ lưỡng! Knox chẳng hề muốn đập phá bất kỳ công trình kiến trúc bằng đá nào; ông muốn tống cổ bệnh phong hủi và bóng tối ra khỏi đời sống của con người. Sự hỗn loạn không phải là môi trường của ông; điểm bi tráng trong cuộc đời ông chính là việc ông buộc phải sống quá lâu trong cảnh hỗn loạn đó. Bất kỳ con người nào như thế đều là kẻ thù bẩm sinh của Tình trạng Vô trật tự; căm ghét việc phải chìm đắm trong đó: nhưng rồi sao nữa? Sự giả dối mượt mà không phải là Trật tự; nó chính là tổng hòa của Sự vô trật tự. Trật tự chính là Chân lý — khi mọi sự vật đều đứng vững trên nền tảng thuộc về nó: Trật tự và Sự giả dối không bao giờ có thể cùng nhau tồn tại.

Đồng thời, một cách đầy bất ngờ, vị Knox này lại ẩn chứa một mạch ngầm hài hước trong con người mình; điều mà tôi vô cùng yêu thích, khi kết hợp với các phẩm chất khác của ông. Ông có một con mắt tinh đời để nhận ra sự nực cười. Cuốn Lịch sử của ông, với sự nghiêm túc thô mộc, được làm cho sinh động một cách kỳ lạ nhờ yếu tố này. Khi hai vị Giám mục, bước vào Đại giáo hội Glasgow, tranh giành quyền ưu tiên; nhanh chóng sải bước tiến lên, bắt đầu xô đẩy lẫn nhau, giật áo chùng của nhau, và cuối cùng vung vẩy những cây gậy mục sư hệt như những chiếc côn khúc côn — đó là một cảnh tượng vĩ đại đối với ông xét trên mọi phương diện! Không chỉ có sự chế nhạo, khinh bỉ, cay đắng; dẫu cho những thứ đó cũng đã quá đủ. Nhưng một nụ cười chân thành, đầy yêu thương và bừng sáng rọi lên trên khuôn mặt nghiêm nghị; không phải là một nụ cười lớn tiếng; bạn sẽ phải thốt lên rằng, đó là một nụ cười nở rộ trong đôi mắt hơn tất cả mọi thứ. Một con người chân thành, huynh đệ; người anh em của kẻ cao sang, đồng thời cũng là anh người em của kẻ khốn cùng; chân thành trong sự đồng cảm với cả hai. Chúng ta cũng phát hiện ra ông có cả một tẩu thuốc Bordeaux trong ngôi nhà cổ kính ở Edinburgh đó; một con người xã hội vui tươi, vây quanh bởi những gương mặt yêu mến ông! Những ai nghĩ rằng Knox này là một kẻ cuồng tín u ám, co giật, hét ò é là đã đi sai đường một cách trầm trọng. Hoàn toàn không phải vậy: ông là một trong những con người vững chãi nhất. Thực tế, thận trọng-đầy hy vọng, kiên nhẫn; một con người cực kỳ sắc sảo, có óc quan sát và phán đoán âm thầm. Thực ra, ông mang đậm nét đặc trưng tính cách mà chúng ta thường gán cho người Scotland hiện nay: một sự trầm lặng mang sắc thái mỉa mai ẩn giấu bên trong; đủ đầy sự sáng suốt; và một trái tim kiên cường vượt xa những gì chính ông nhận thức được. Ông có năng lực giữ im lặng trước rất nhiều điều không ảnh hưởng cốt tử đến sinh mệnh mình — "Chúng ư? chúng là cái thá gì chứ?" Nhưng điều gì thực sự ảnh hưởng cốt tử đến sinh mệnh mình, điều đó ông nhất định sẽ cất lời; và với một âm điệu đủ sức buộc cả thế giới phải lắng nghe: càng trở nên dứt khoát hơn nhờ khoảng thời gian dài đằng đẵng giữ im lặng của ông.

Vị Tiên tri của xứ Scotland này đối với tôi hoàn toàn không phải là một kẻ đáng ghét! — Ông đã trải qua một cuộc đời chiến đấu cay đắng; vật lộn với các Giáo hoàng và Thế lực cầm quyền; chìm trong thất bại, tranh chấp, đấu tranh suốt cả đời người; chèo thuyền như một tên nô lệ, lang thang lưu vong như một kẻ tha hương. Một cuộc chiến cay đắng: nhưng cuối cùng ông đã chiến thắng. "Ngươi có còn hy vọng không?" họ hỏi ông vào những giây phút cuối đời, khi ông không còn có thể cất nên lời. Ông giơ ngón tay lên, "chỉ ngón tay lên phía trên", và cứ thế xuôi tay nhắm mắt. Vinh quang thay ông! Các tác phẩm của ông chưa bao giờ chết. Phần câu chữ trong công trình của ông sẽ lụi tàn, hệt như công trình của mọi phàm nhân khác; nhưng linh hồn ẩn chứa bên trong nó thì trường tồn mãi mãi.

Thêm một lời nữa về phần câu chữ trong công trình của Knox. Tội lỗi không thể tha thứ ở ông, đó là việc ông muốn đưa các Tế tư lên ngồi trên đầu các vị Vua. Nói cách khác, ông đã nỗ lực biến Chính quyền Scotland thành một nền Thần quyền (Theocracy). Đây thực chất chính là tổng hòa của những tội lỗi ông phạm phải, tội lỗi cốt lõi; thứ mà nếu phạm phải thì làm sao có thể tìm thấy sự tha thứ? Hoàn toàn chính xác khi nói rằng, sâu thẳm bên trong, dù ý thức được hay không, ông thực sự hướng tới một nền Thần quyền, hay Chính quyền của Chúa. Ông thực sự có ý định rằng các vị Vua và Thủ tướng, cùng mọi thành phần nhân dân, dù ở chốn công cộng hay tư gia, đang thực hiện ngoại giao hay bất kỳ điều gì đi chăng nữa, đều phải bước đi theo Phúc âm của Chúa Kitô, và thấu hiểu rằng đó chính là Luật pháp tối cao vượt lên trên mọi luật pháp. Ông từng hy vọng có ngày được chứng kiến một điều như thế trở thành hiện thực; và lời cầu nguyện, Vương quốc của Ngài trị đến, không còn là một câu chữ sáo rỗng. Ông vô cùng đau đớn khi chứng kiến những tên Nam tước tham lam bám lấy tài sản của Giáo hội; khi ông lên tiếng biện minh rằng đó không phải là tài sản thế tục, mà là tài sản tinh thần, và cần phải được chuyển hướng phục vụ cho các mục đích tôn giáo chân chính, cho giáo dục, trường học và sự tôn thờ; — để rồi Nhiếp chính Murray phải đáp lại bằng một cái nhún vai hờ hững: "Đó chỉ là một sự tưởng tượng sùng đạo!" Đó chính là bản thiết kế về chân lý và sự phải quấy của Knox; thứ mà ông đã nỗ lực hết mình để hiện thực hóa. Nếu chúng ta cho rằng bản thiết kế chân lý của ông quá đỗi hẹp hòi, không phải là chân lý, chúng ta có thể vui mừng vì ông không tài nào hiện thực hóa được nó; vì nó vẫn nằm lại đó sau hai thế kỷ nỗ lực, bất khả thi trong việc hiện thực hóa, và mãi vẫn chỉ là một "sự tưởng tượng sùng đạo". Nhưng làm sao chúng ta có thể trách móc ông vì đã nỗ lực hiện thực hóa nó chứ? Nền Thần quyền, Chính quyền của Chúa, chính xác là thứ đáng để con người dồn hết tâm huyết đấu tranh cho nó! Tất cả các Tiên tri, những Tế tư đầy nhiệt huyết, đều xuất hiện trên cõi đời này vì mục đích đó. Hildebrand từng khao khát một nền Thần quyền; Cromwell khao khát nó, chiến đấu vì nó; Mahomet đã đạt được nó. Hơn thế nữa, chẳng lẽ đó không phải là điều mà tất cả những con người nhiệt huyết, dù được gọi là Tế tư, Tiên tri, hay bất kỳ danh xưng nào khác, đều thiết tha khao khát và bắt buộc phải khao khát hay sao? Rằng chân lý và sự phải quấy, hay Luật pháp của Chúa, ngự trị tối cao giữa loài người, đó chính là Lý tưởng Thiên đàng (được gọi tên rất chính xác vào thời của Knox, và có thể gọi tên ở mọi thời đại, là "Ý muốn của Chúa" được mạc khải) hướng tới việc Nhà cải cách sẽ kiên quyết đẩy mọi thứ tiệm cận ngày một gần hơn. Tất cả các Nhà cải cách chân chính, như tôi đã nói, xét theo bản chất đều là những Tế tư, và luôn chiến đấu vì một nền Thần quyền.

Liệu những Lý tưởng như thế có bao giờ có thể được đưa vào Thực tiễn hay không, và tại thời điểm nào thì sự thiếu kiên nhẫn của chúng ta trước việc chúng chưa được đưa vào thực tiễn nên bắt đầu bùng phát, luôn là một câu hỏi đáng suy ngẫm. Tôi nghĩ chúng ta có thể tự tin khẳng định rằng: Hãy để chúng tự đưa mình vào thực tiễn chừng nào chúng còn có thể xoay xở để làm điều đó! Nếu chúng là đức tin chân chính của nhân loại, mọi người nên cảm thấy ít nhiều thiếu kiên nhẫn bất cứ khi nào họ không thấy chúng được áp dụng. Sẽ chẳng bao giờ thiếu những vị Nhiếp chính Murray nhún vai hờ hững, và thốt lên rằng: "Một sự tưởng tượng sùng đạo!" Thay vào đó, chúng ta hãy ca ngợi vị Tế tư-Anh hùng, kẻ làm tất cả những gì có thể để đưa chúng bước vào cuộc sống; và vắt kiệt cuộc đời cao quý của mình trong lao nhọc, thị phi, mâu thuẫn, chỉ để biến cõi Trái Đất này thành một Vương quốc của Chúa. Trái Đất này sẽ chẳng bao giờ trở nên quá đỗi thần thánh đâu!