Các Vị thần Anh hùng, Tiên tri, Thi sĩ, và Tư tế là những biểu hiện của tinh thần anh hùng thuộc về thời đại cổ xưa, xuất hiện từ những thủa hồng hoang; một số trong đó từ lâu đã không còn tồn tại và chẳng thể nào xuất hiện thêm lần nào nữa trên thế gian này. Ngược lại, người anh hùng dướiσ dạng Nhà văn — đối tượng mà chúng ta bàn đến ngày hôm nay — hoàn toàn là sản phẩm của thời đại tân thời này; và chừng nào nghệ thuật viết lách kỳ diệu, hay nghệ thuật viết nhanh mà ta gọi là nghệ thuật in ấn, vẫn còn tồn tại, thì ông ta vẫn có thể tiếp tục hiện diện như một trong những hình thái chủ đạo của tinh thần anh hùng cho mọi thời đại tương lai. Dưới nhiều góc độ, ông ta là một hiện tượng vô cùng kỳ lạ.

Ông ta là một nhân vật hoàn toàn mới mẻ, tôi xin nhấn mạnh điều đó; ông ta mới chỉ tồn tại trên thế gian này chừng hơn một thế kỷ mà thôi. Chưa từng có, cho đến khoảng một trăm năm trước, sự xuất hiện của bất kỳ bóng hình nào về một Đại Tâm Hồn sống tách biệt theo một cách thức dị thường đến thế; nỗ lực giãi bày niềm cảm hứng ngự trị trong tâm hồn mình qua những cuốn sách in ấn, đồng thời tìm kiếm chỗ đứng và kế sinh nhai từ những gì thế gian sẵn lòng ban bố cho hành động ấy. Đã có rất nhiều thứ được mua bán, được phó mặc cho những cuộc ngã giá tự do trên thương trường; nhưng sự khôn ngoan đầy cảm hứng của một Linh hồn Anh hùng thì chưa từng có tiền lệ, chưa bao giờ xuất hiện một cách trần trụi như thế cho đến tận lúc đó. Ông ta, cùng với những quyền tác giả và cả những nỗi oan trái bản quyền, trong căn gác xép tồi tàn, trong chiếc áo khoác sờn rách; cai trị (bởi đó chính là những gì ông làm) từ ngôi mộ của mình sau khi đã qua đời, đối với cả những quốc gia và thế hệ từng sẵn lòng hoặc dứt khoát từ chối ban cho ông lấy một miếng bánh mì khi ông còn sống — quả là một cảnh tượng khá kỳ thú! Ít có hình thái anh hùng nào lại gây bất ngờ lớn lao đến thế.

Hỡi ôi, người anh hùng từ thuở xưa đã phải oằn mình ép bản thân vào những khuôn khổ kỳ lạ: thế giới chưa từng thực sự biết phải xử trí ra sao với ông ở bất cứ thời điểm nào, bởi diện mạo của ông quá đỗi xa lạ giữa cõi đời này! Chúng ta từng thấy thật nực cười khi con người trong sự sùng kính thô sơ của mình lại tôn sùng một vị Odin vĩ đại và uyên bác nào đó như một vị thần, rồi thờ phụng ngài như thế; hay tôn sùng một Mahomet vĩ đại và uyên bác như một kẻ được thần linh soi đường dẫn lối, để rồi ngoan đạo tuân theo Luật lệ của vị ấy suốt mười hai thế kỷ: thế nhưng, việc một Johnson vĩ đại uyên bác, một Burns, một Rousseau, lại bị coi như những kẻ lông bông vô tích sự nào đó, tồn tại trên đời chỉ để giải trí cho sự rỗi rãi, được ném cho vài đồng xu cùng chút tiếng vỗ tay để mà sống qua ngày — điều này có lẽ, như đã gợi ý từ trước, một ngày nào đó sẽ còn phơi bày một khía cạnh lố bịch hơn thế nữa! — Trong khi đó, vì yếu tố tâm linh luôn đóng vai trò quyết định đối với vật chất, vị anh hùng Nhà văn này hẳn phải được xem xét như nhân vật hiện đại quan trọng bậc nhất của chúng ta. Dù ông ta có ra sao đi nữa, ông ta chính là linh hồn của vạn vật. Những gì ông giảng dạy, toàn thế giới sẽ hành động và tạo tác theo. Cách thức mà thế giới đối xử với ông chính là nét vẽ biểu cảm nhất phơi bày thực trạng chung của nhân loại. Nhìn sâu vào cuộc đời ông, chúng ta có thể thoáng thấy — một cách sâu sắc nhất có thể đối với khả năng hạn hẹp của mình — vào bản chất đời sống của những thế kỷ kỳ lạ đã sinh ra ông, cũng là những thế kỷ mà chính chúng ta đang sống và lao động.

Có những Nhà văn chân chính và cả những kẻ không chân chính; cũng như trong mọi lĩnh vực, luôn tồn tại cái thật và cái giả. Nếu từ "anh hùng" được hiểu theo nghĩa chân chính, thì tôi xin khẳng định rằng Nhà văn với tư cách là Anh hùng sẽ đảm nhận một sứ mệnh luôn luôn cao quý, luôn luôn là tối cao đối với chúng ta; và từng có một thời, sứ mệnh ấy được công nhận rõ ràng là tối cao. Ông đang cất lên, bằng mọi phương thức khả dĩ trong tay, linh hồn đầy cảm hứng của chính mình; đó cũng là tất cả những gì một con người, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, có thể làm được. Tôi dùng từ "cảm hứng"; bởi vì cái mà chúng ta gọi là "tính nguyên bản", "sự chân thành", "thiên tài" — những phẩm chất anh hùng mà ta chưa tìm được cái tên nào xứng tầm để gọi — chính là ý nghĩa đó. Người anh hùng là kẻ sinh sống trong cõi nội tâm của vạn vật, nơi Chân lý, Thần thánh và Vĩnh cửu ngự trị, thứ luôn luôn tồn tại, dẫu khuất mắt phần đông, ẩn khuất dưới lớp vỏ Tạm bợ và Phù phiếm: bản thể của ông đặt trọn vào đó; ông tuyên bố điều ấy ra thế giới, qua hành động hoặc lời nói tùy theo cách ông bộc lộ bản ngã. Cuộc đời ông, như chúng ta đã nói trước đó, chính là một mảnh ghép từ trái tim vĩnh cửu của tự nhiên: cuộc đời của tất cả mọi người cũng thế — nhưng số đông yếu đuối lại không nhận thức được sự thật ấy, và thường phản bội lại nó trong phần lớn thời gian; trong khi số ít mạnh mẽ lại kiên cường, anh hùng, và trường tồn, đơn giản vì chân lý ấy không thể nào bị che giấu đối với họ. Nhà văn, cũng như mọi người anh hùng khác, có mặt ở đây để tuyên bố điều đó theo cách tốt nhất mà ông có thể. Về mặt bản chất, đó chính là sứ mệnh mà các thế hệ đi trước từng tôn vinh một con người là Nhà tiên tri, Thầy tế, hay vị thần vì đã thực hiện nó; sứ mệnh mà mọi kiểu loại anh hùng, bằng lời nói hay hành động, đều được sai phái đến thế gian này để hoàn thành.

Fichte, triết gia người Đức, cách đây chừng bốn mươi năm tại Erlangen, đã có một chuỗi bài giảng vô cùng xuất sắc về chủ đề này: "Ueber das Wesen des Gelehrten — Về Bản chất của Giới Sĩ phu." Fichte, dựa trên nền tảng Triết học Siêu nghiệm mà ông là một bậc thầy xuất chúng, đã tuyên bố tiên quyết rằng: Tất cả những sự vật mà chúng ta nhìn thấy hoặc tác động trên Trái Đất này, đặc biệt là chính chúng ta và mọi con người, tựu trung lại chỉ như một lớp áo khoác hay Hiện tượng cảm tính: rằng bên dưới tất cả những thứ đó, đóng vai trò như bản chất cốt lõi của chúng, chính là điều mà ông gọi là "Ý niệm Thần thánh của Thế giới"; đây mới là Thực tại "nằm sâu dưới đáy của mọi Hiện tượng." Đối với đại đa số nhân loại, chẳng có Ý niệm Thần thánh nào như thế có thể nhận diện được giữa thế gian; họ chỉ sống, theo lời Fichte, giữa những lớp bề nổi, những thứ thực tế tầm thường và những ảo ảnh của cõi đời, hoàn toàn không mảy may mơ tưởng rằng có bất cứ điều gì thiêng liêng ẩn giấu bên dưới. Thế nhưng Nhà văn lại được phái đến đây với sứ mệnh đặc biệt: tự mình nhận thức và bày tỏ cho chúng ta thấy chính Ý niệm Thần thánh ấy; trong mỗi thế hệ mới, nó sẽ tự bộc lộ qua một ngôn ngữ mới, và ông có mặt ở đó chính là vì mục đích ấy. Đó là hệ thống thuật ngữ của Fichte; và chúng ta chẳng việc gì phải tranh cãi với nó. Đó chỉ là cách ông gọi tên thứ mà ở đây, bằng những từ ngữ khác, tôi đang gắng gượng gọi lên một cách bất hoàn hảo; thứ mà hiện tại vẫn chưa có một cái tên nào thực sự tương xứng: Ý nghĩa Thần thánh khôn tả, tràn ngập vẻ rực rỡ, sự kinh ngạc và nỗi sợ hãi, nằm ẩn tàng trong sự tồn tại của mỗi con người, của mọi sự vật — đó chính là Sự hiện diện của vị Thượng Đế đã tạo tác nên muôn người và muôn vật. Mahomet đã giảng dạy điều này bằng ngôn ngữ của ông; Odin bằng ngôn ngữ của ngài: đó chính là chân lý mà mọi trái tim thao thức, dù dưới ngôn từ nào đi nữa, đều có mặt ở đây để truyền dạy.

Do đó, Fichte gọi Nhà văn là một Nhà tiên tri, hoặc như cách ông thích dùng hơn, một Vị tư tế, người liên tục hé lộ bản chất thần thánh cho con người: Giới Nhà văn chính là một hàng ngũ tư tế vĩnh cửu, qua muôn đời muôn kiếp, dạy cho tất cả mọi người rằng Thượng Đế vẫn luôn hiện diện trong cuộc sống của họ, rằng mọi "Hiện tượng", bất kể ta thấy gì trên thế gian này, cũng chỉ như chiếc áo khoác cho "Ý niệm Thần thánh của Thế giới", cho "thứ nằm ẩn sâu dưới đáy của Hiện tượng." Do đó, trong tâm hồn một Nhà văn chân chính luôn tồn tại một sự thiêng liêng — dẫu được thế gian công nhận hay không: ông ngự trị như ánh sáng của trần gian; là vị tư tế của thế gian; — soi đường dẫn lối cho nó, tựa như một Trụ lửa thiêng liêng trong cuộc hành trình tăm tối xuyên qua hoang mạc Thời gian. Fichte phân định một cách vô cùng sắc bén và nhiệt thành đâu là Nhà văn chân chính — kẻ mà ta gọi ở đây là Nhà văn-Anh hùng — với đám đông những kẻ giả danh không chút phẩm chất anh hùng. Bất cứ ai không sống trọn vẹn trong Ý niệm Thần thánh ấy, hoặc dẫu có sống một phần nhưng lại không đấu tranh — như vì chân thiện mĩ duy nhất — để được sống trọn vẹn trong đó, thì dẫu kẻ đó có sống ở bất cứ nơi chốn xa hoa nào, hưởng thụ mọi sự thịnh vượng nào đi chăng nữa, cũng tuyệt đối không phải là một Nhà văn; theo Fichte, hắn chỉ là một kẻ "Vụng về, Bất tài." Hoặc tệ nhất, nếu hắn thuộc về những địa hạt tầm thường, hắn có thể chỉ là một tên "Phu khuân vác gạch vữa"; Fichte thậm chí còn gọi hắn ở một nơi khác là một kẻ "Phi thực thể", và tóm lại là chẳng dành chút xíu lòng trắc ẩn nào cho hắn, chẳng hề có mong muốn rằng hắn tiếp tục sống sung túc giữa chúng ta! Đó chính là quan niệm của Fichte về Nhà văn. Theo cách diễn đạt riêng của mình, nó hoàn toàn đồng điệu với những gì chúng ta muốn truyền tải ở đây.

Dưới góc nhìn này, tôi cho rằng trong suốt một trăm năm qua, nhân vật nổi bật hơn cả trong số tất cả các Nhà văn chính là người đồng hương của Fichte, nhà văn Goethe. Vị ấy cũng từng được ban tặng, theo một cách thức kỳ lạ, thứ mà chúng ta có thể gọi là một cuộc đời đắm mình trong Ý niệm Thần thánh của Thế giới; nhãn quan thấu suốt cõi huyền nhiệm thần thánh nội tâm: và thật kỳ diệu thay, qua những trang sách của ông, thế giới lại một lần nữa hiện lên rực rỡ tựa cõi thiêng, là công trình tạo tác và cũng là ngôi đền của một đấng Tối Cao. Tất cả đều được chiếu rọi, không phải bằng thứ ánh lửa hung bạo, ô trọc tựa ngọn lửa của Mahomet, mà bằng vầng hào quang thiên giới dịu dàng — thực chất đây chính là một Lời tiên tri giữa những thời đại hoàn toàn thiếu vắng tinh thần tiên tri này; theo quan điểm của tôi, đây là một trong những thành tựu vĩ đại nhất, dẫu lại là một trong những điều tĩnh lặng nhất, trong số tất cả những sự kiện lớn lao từng diễn ra. Mẫu mực mà chúng ta chọn lựa về người anh hùng dưới lốt Nhà văn chính là Goethe đây. Và sẽ là một dự án vô cùng thú vị đối với tôi nếu được bàn luận về chủ nghĩa anh hùng của ông ở đây: bởi tôi coi ông là một Anh hùng đích thực; anh hùng trong từng lời nói lẫn hành động, và có lẽ còn anh hùng hơn thế nữa trong những điều ông chọn không nói và không làm; đối với tôi, đó là một cảnh tượng vô cùng cao cả: một con người cổ đại vĩ đại và anh hùng, vừa cất tiếng vừa giữ mình im lặng hệt như một Vị anh hùng thời cổ đại, nhưng lại khoác lên mình tấm áo của một Nhà văn tối tân, lịch lãm và uyên bác bậc nhất! Chúng ta chưa từng chứng kiến một cảnh tượng nào tương tự; chưa từng có một con người nào đủ tầm vóc để cống hiến một bức tranh như thế trong suốt một trăm rưỡi năm qua.

Nhưng hiện tại, với tình trạng hiểu biết chung về Goethe như lúc này, việc cố gắng bàn về ông trong hoàn cảnh này còn tệ hơn cả vô ích. Dù tôi có cố gắng diễn giải thế nào đi nữa, Goethe, đối với đại đa số quý vị, vẫn sẽ mãi là một nhân vật mơ hồ, đầy rẫy những dấu hỏi; chẳng có ấn tượng nào được hình thành ngoài những điều sai lệch. Chúng ta đành phải gác lại nhân vật ấy cho các thế hệ tương lai. Johnson, Burns, Rousseau — ba nhân vật vĩ đại xuất phát từ một thời kỳ trước đó, từ một hoàn cảnh xuất thân thua kém hơn nhiều — sẽ phù hợp hơn với chúng ta ở đây. Ba người con của Thế kỷ Mười tám; những điều kiện trong cuộc đời họ có nhiều điểm tương đồng với thực trạng của chúng ta ngày nay tại nước Anh hơn là hoàn cảnh của Goethe ở nước Đức. Hỡi ôi, những con người ấy đã không chiến đấu và chiến thắng vang dội như ông; họ đã chiến đấu kiên cường, để rồi gục ngã. Họ không phải là những kẻ mang ánh sáng đến một cách anh hùng, mà là những kẻ dấn thân tìm kiếm ánh sáng một cách anh hùng. Họ phải sống dưới những gông cùm đè nặng; oằn mình vật lộn tựa thể dưới những dãy núi hiểm trở ngáng đường, và rốt cuộc không thể tự bứt phá để vươn tới sự minh triết, hay đạt được sự giải mã chiến thắng đối với "Ý niệm Thần thánh" ấy. Thứ mà tôi muốn trưng bày cho quý vị chiêm ngưỡng ở đây đúng hơn là Ngôi mộ của ba Nhà văn-Anh hùng. Kia là những nấm mồ chất đầy chiến tích, nơi ba người khổng lồ về mặt tinh thần đang nằm yên nghỉ. Vô cùng tang thương, nhưng đồng thời cũng vô cùng vĩ đại và đầy ắp sức hút đối với chúng ta. Chúng ta hãy cùng nán lại bên họ một lát.

Thời gian gần đây, người ta thường xuyên phàn nàn về cái gọi là tình trạng hỗn loạn, mất trật tự của xã hội: cách mà nhiều nguồn lực xã hội không hoàn thành tốt sứ mệnh của mình; cách mà biết bao thế lực hùng mạnh đang vận hành một cách lãng phí, vô tổ chức và hoàn toàn bừa bãi. Đó là một lời phàn nàn quá đỗi xác đáng, như tất cả chúng ta đều rõ. Nhưng có lẽ nếu nhìn sâu vào khía cạnh Sách vở và những Người viết sách, chúng ta sẽ nhận ra ở đây, tựa như tâm điểm của mọi sự hỗn loạn — một thứ trái tim trung chuyển, nơi mọi dòng trôi của sự hỗn độn từ khắp nơi đổ về và tỏa ra khắp thế giới! Khi ngẫm nghĩ về những gì người viết sách đang làm trên cõi đời này, và cách thế giới đang đối xử với họ, tôi phải thốt lên rằng: Đó chính là thực trạng kỳ quái nhất mà thế giới hiện tại có thể trưng ra. — Chúng ta sẽ sa vào một vùng biển sâu thẳm không tài nào dò tới đáy nếu cố gắng tường tận mọi điều về vấn đề này: thế nhưng chúng ta buộc phải lướt qua nó vì mục đích của chủ đề đang bàn. Yếu tố tồi tệ nhất trong cuộc đời của ba Nhà văn-Anh hùng này chính là việc họ nhận ra công việc và vị thế của mình quá đỗi hỗn độn, ngổn ngang. Đi trên con đường mòn đã được dọn sẵn thì việc di chuyển còn có thể chịu đựng được; nhưng tự tay mở lối băng qua những chốn hiểm trở không đường đi quả là một cực hình đè nặng lên muôn người!

Các bậc Tiền bối sùng đạo của chúng ta, khi thấu hiểu sâu sắc tầm quan trọng ẩn chứa trong sự giao tiếp giữa con người với con người, đã dựng nên các giáo đường, lập ra những quỹ trợ cấp, thiết lập nên các kỷ cương; khắp mọi nơi trong thế giới văn minh đều có sự hiện diện của Giảng đường, được bao bọc bởi đủ mọi thứ phụ trợ và thúc đẩy uy nghi, phức tạp, để từ đó một con người có thể dùng lời nói của mình tác động đến đồng loại một cách đắc lực nhất. Họ cảm nhận sâu sắc rằng đây là điều quan trọng bậc nhất; rằng thiếu vắng nó thì chẳng còn gì là tốt đẹp nữa. Đó là một công việc vô cùng sùng kính của họ; đẹp đẽ biết bao khi ngắm nhìn! Thế nhưng giờ đây, với sự xuất hiện của nghệ thuật Viết lách, với nghệ thuật In ấn, một cuộc cách mạng toàn diện đã giáng xuống lĩnh vực ấy. Người viết sách chẳng phải là một nhà truyền giáo đang cất tiếng giảng đạo không chỉ cho giáo xứ này hay giáo xứ nọ, vào ngày này hay ngày khác, mà là cho tất cả mọi người ở mọi thời đại và mọi không gian đó sao? Quả thực, việc ông ta phải hoàn thành sứ mệnh của mình một cách đúng đắn là điều có tầm quan trọng tối thượng, bất kể kẻ khác có làm sai lệch đi chăng nữa — rằng đôi mắt phải phản ánh sự thật một cách chính xác, bởi nếu mắt đã sai thì toàn bộ các bộ phận khác cũng sẽ lầm đường lạc lối! Vâng; thế nhưng làm thế nào để ông ta hoàn thành sứ mệnh của mình, liệu ông ta làm đúng hay làm sai, hay có làm gì hay không — lại là một vấn đề chẳng mảy nào trên đời này buồn bận tâm suy nghĩ. Đối với một chủ tiệm sách nào đó, khi hắn đang cố kiếm chút tiền từ những cuốn sách, thì may ra nhà văn còn có chút ít giá trị; chứ còn với bất kỳ ai khác thì chẳng có chút ý nghĩa gì sất. Ông ta đến từ đâu, hướng về đâu, đi bằng con đường nào, hay thứ gì có thể trợ giúp cho hành trình của ông ta — chẳng một ai thèm hoài công hỏi tới. Ông ta chỉ là một tai nạn ngẫu nhiên giữa lòng xã hội. Ông ta lang thang hệt như một kẻ Ishmael hoang dã, giữa một thế giới mà chính ông lại là nguồn sáng tinh thần, là ngọn hải đăng dẫn lối hay chính là kẻ dẫn đường sai lối cho thế giới ấy!

Quả thực, Nghệ thuật Viết lách là điều kỳ diệu nhất trong tất cả những phát minh của nhân loại. Những ký tự Rune của Odin từng là hình thái sơ khai cho công trình của một người anh hùng; còn Sách vở, chính là những con chữ được viết ra, vẫn mãi là những ký tự Rune kỳ diệu, là hình thái tối tân nhất! Nơi những trang sách ngự trị linh hồn của toàn bộ Quá khứ; đó là tiếng nói rõ ràng, vang vọng của Quá khứ, khi mà phần thể xác và vật chất của nó đã hoàn toàn tan biến tựa một giấc mơ. Những hạm đội và quân đoàn hùng mạnh, những hải cảng và kho vũ khí, những thành phố rộng lớn với chóp vòm cao vút và bao máy móc tân kỳ — chúng thật trân quý, thật vĩ đại đấy: nhưng rồi chúng sẽ trở thành cái gì? Agamemnon, những vị Agamemnon lẫy lừng, Pericles cùng với đất nước Hy Lạp của họ; giờ đây tất cả đều đã lụi tàn thành những mảnh vỡ hoang phế, những xác tàu lặng câm và những khối đá tang thương: thế nhưng Sách vở của Hy Lạp thì sao! Nơi đó, Hy Lạp, đối với mọi bộ óc tư duy, vẫn đang sống một cách vô cùng chân thực: có thể được triệu hồi trở lại với sự sống. Chẳng có thứ bùa phép Rune nào kỳ lạ hơn một cuốn sách. Tất cả những gì Nhân loại từng làm được, từng suy ngẫm, từng đạt được hay từng trải qua: thảy đều nằm yên nghỉ như được bảo quản bằng phép thuật trong những trang sách. Chúng là báu vật được lựa chọn của nhân loại.

Chẳng phải sách vở vẫn đang hoàn tất những phép màu, hệt như những lời đồn đại về các ký tự Rune thủa xưa đó sao? Chúng thuyết phục lòng người. Ngay cả cuốn tiểu thuyết cho thuê rẻ tiền nhất, được những cô gái ngốc nghếch lật giở và nghiền ngẫm ở những vùng quê hẻo lánh, cũng sẽ góp phần định hình những đám cưới và mái ấm thực tế ngoài đời của chính những cô gái khờ khạo ấy. "Celia" đã cảm nhận như thế, "Clifford" đã hành xử như thế: Định lý ngây ngô về Cuộc đời, được đóng ấn vào những bộ óc non trẻ ấy, rồi sẽ bộc lộ thành một Thực tiễn vững chắc vào một ngày nào đó. Hãy ngẫm xem liệu có ký tự Rune nào trong trí tưởng tượng hoang đường nhất của các nhà nghiên cứu thần thoại từng tạo ra những kỳ tích như một vài cuốn sách đã làm được trên Trái Đất vững chãi này hay không! Điều gì đã dựng nên Nhà thờ lớn St. Paul? Nhìn thấu vào cốt lõi vấn đề, đó chính là CUỐN SÁCH thiêng liêng của người Do Thái — những lời lẽ xuất phát một phần từ Moses, một kẻ lưu vong đang chăn dắt đàn gia súc ở xứ Midian, bốn ngàn năm trước, giữa chốn hoang mạc Sinai! Đó là điều kỳ lạ nhất, nhưng cũng không có gì chân thực hơn thế. Cùng với nghệ thuật Viết lách — mà In ấn chỉ là một hệ quả đơn giản, tất yếu và xét cho cùng không quá lớn lao — kỷ nguyên đích thực của những phép màu đối với nhân loại đã chính thức bắt đầu. Nó đã liên kết, bằng một sự gần gũi kỳ diệu và sự gắn bó vĩnh cửu chưa từng có, Quá khứ và Tương lai với Hiện tại trong cả thời gian lẫn không gian; nối kết mọi thời đại và mọi vùng đất với chính thực tại "Ở đây" và "Bây giờ" của chúng ta. Mọi thứ đã đảo lộn đối với con người; mọi phương thức lao động trọng đại của nhân loại: giảng dạy, thuyết pháp, cai trị, và tất cả những thứ khác nữa.

Hãy nhìn vào việc Giảng dạy chẳng hạn. Các trường Đại học là một sản phẩm nổi bật và đáng kính của thời đại cận đại. Sự tồn tại của chúng cũng bị biến đổi, cho tận gốc rễ, bởi sự tồn tại của Sách vở. Các trường đại học ra đời vào thời điểm vẫn chưa thể mua được Sách; khi mà để đổi lấy một cuốn gia phả hay một cuốn sách đơn lẻ, một người phải đánh đổi cả một điền trang đất đai. Rằng trong hoàn cảnh đó, khi một người có tri thức muốn truyền đạt, anh ta buộc phải tụ tập người học vây quanh mình, mặt đối mặt, đó là một nhu cầu tất yếu. Nếu bạn muốn biết những gì Abelard biết, bạn buộc phải tới và lắng nghe Abelard. Hàng ngàn người, lên tới tận ba mươi ngàn người, đã đổ xô đi nghe Abelard và thứ thần học siêu hình của ông. Và giờ đây, đối với bất kỳ giảng viên nào khác cũng có những tri thức riêng muốn truyền đạt, một sự thuận lợi lớn lao đã mở ra: hàng ngàn con người khao khát học hỏi đã tề tựu sẵn ở đằng kia rồi, đó đích thị là nơi chốn tuyệt vời nhất dành cho ông ta. Đối với vị giảng viên thứ ba thì điều đó lại càng tuyệt vời hơn nữa; và sẽ càng lúc càng tốt đẹp hơn khi lượng giảng viên đổ về ngày một đông. Giờ đây chỉ còn cần Nhà nước để mắt đến hiện tượng mới mẻ này; kết hợp hoặc sáp nhập các trường phái khác nhau thành một ngôi trường duy nhất; ban cho nó cơ sở vật chất, đặc quyền, sự khích lệ, và đặt tên cho nó là Universitas, tức Trường đại học tổng hợp mọi Khoa học: thế là Đại học Paris, với những đặc trưng cốt lõi của nó, đã thành hình. Đó chính là mô hình cho mọi trường Đại học nối tiếp sau này; những nơi mà cho tận ngày nay, suốt sáu thế kỷ qua, vẫn tiếp tục nối gót nhau thành lập. Đó, theo tôi suy tưởng, chính là cội nguồn của các trường Đại học.

Tuy nhiên, rõ ràng là với hoàn cảnh đơn giản này — sự dễ dàng trong việc có được Sách vở — toàn bộ các điều kiện của công việc từ trên xuống dưới đã thay đổi hoàn toàn. Một khi phát minh ra Nghệ thuật In ấn, bạn đã biến đổi tất cả các trường Đại học, hoặc thậm chí thay thế luôn chúng! Giờ đây Nhà giáo không còn cần phải tụ tập con người lại quanh mình để cất lời giảng những gì anh ta biết: hãy in nó ra thành Sách, và mọi người học ở khắp chốn xa xôi, chỉ với một cái giá vô cùng rẻ mạt, đều có thể sở hữu nó ngay bên lò sưởi nhà mình, để lĩnh hội nó một cách hiệu quả hơn rất nhiều! — Chắc chắn rằng Lời nói vẫn mang những giá trị đặc biệt của riêng nó; ngay cả những người viết sách đôi khi, trong một số hoàn cảnh, vẫn thấy việc cất lời nói trực tiếp là vô cùng tiện lợi — hãy làm chứng bằng buổi họp mặt của chúng ta ở đây lúc này! Người ta có thể khẳng định rằng, chừng nào con người còn có lưỡi, thì vẫn sẽ luôn tồn tại một địa hạt riêng biệt dành cho Lời nói cũng như dành cho Viết lách và In ấn. Đối với mọi sự vật, điều này sẽ vẫn trường tồn; và các trường Đại học cũng không phải ngoại lệ. Thế nhưng ranh giới giữa hai hình thức ấy cho đến nay vẫn chưa từng được chỉ ra hay xác định rõ ràng; chứ đừng nói đến việc đưa vào thực tiễn: ngôi trường đại học nào có thể ôm trọn lấy thực tế mới mẻ vĩ đại ấy về sự tồn tại của Sách in, và đứng vững trên một nền tảng minh bạch cho Thế kỷ Mười chín hệt như cách mà ngôi trường ở Paris đã làm cho Thế kỷ Mười ba, thì cho đến nay vẫn chưa hề xuất hiện. Nếu ngẫm nghĩ kỹ, thì tất cả những gì một trường Đại học, hay một Ngôi trường tối cao cuối cùng có thể làm cho chúng ta, kỳ thực cũng chỉ giống như điều mà Ngôi trường vỡ lòng từng bắt đầu thực hiện — đó là dạy chúng ta cách đọc. Chúng ta học đọc, bằng nhiều thứ tiếng khác nhau, trong nhiều ngành khoa học khác nhau; chúng ta học bảng chữ cái và mặt chữ của đủ mọi loại sách vở. Thế nhưng nơi chốn thực sự để ta thu nhận tri thức, kể cả tri thức lý thuyết, lại chính là những cuốn sách! Xét cho cùng, nó phụ thuộc vào những gì chúng ta đọc, sau khi tất cả các vị Giáo sư đã nỗ lực hết sức vì chúng ta. Ngôi trường đại học đích thực của thời đại này chính là một Thư viện sách.

Nhưng đối với chính Giáo hội, như tôi đã hé lộ từ trước, mọi thứ đều đã đổi thay, từ cách thức truyền giáo cho đến hoạt động thực tiễn, bởi sự xuất hiện của Sách vở. Giáo hội chính là Liên minh hoạt động được công nhận của các vị tư tế hay tiên tri của chúng ta, của những con người dùng sự dạy dỗ uyên thâm để dẫn dắt tâm hồn nhân loại. Khi chưa có chữ viết, thậm chí khi chưa có nghệ thuật viết dễ dàng hay in ấn, thì việc cất tiếng giảng đạo chính là phương thức tự nhiên duy nhất để thực hiện điều này. Thế nhưng giờ đây với Sách vở thì sao! — Kẻ nào có thể viết nên một cuốn sách thực sự, có sức thuyết phục cả nước Anh, thì chẳng phải hắn chính là Giám mục và Tổng giám mục, là Giáo chủ của nước Anh và của toàn thể nước Anh đó sao? Tôi vẫn thường hay nói rằng, những nhà biên soạn Báo chí, Tờ rơi, Thơ ca, Sách vở, chính là Giáo hội hoạt động thực sự và đắc lực nhất của một quốc gia hiện đại. Hơn thế nữa, không chỉ việc giảng đạo, mà ngay cả sự sùng bái của chúng ta, chẳng phải nó cũng được hoàn thành thông qua các Ẩn phẩm In ấn đó sao? Tình cảm cao thượng mà một linh hồn tài hoa đã khoác lên mình bằng những lời ca du dương, mang lại giai điệu thiêng liêng cho trái tim chúng ta — chẳng phải điều này về bản chất, nếu ta thấu hiểu nó, mang đặc tính của sự sùng bái hay sao? Có rất nhiều người, ở mọi quốc gia, giữa thời buổi hỗn loạn này, không còn phương thức sùng bái nào khác nữa. Kẻ nào, bằng bất kỳ cách nào, cho ta thấy rõ ràng hơn trước rằng một đóa huệ đồng nội thật đẹp đẽ, thì chẳng phải hắn đang trưng bày nó trước mắt ta như dòng chảy tuôn trào từ Suối nguồn của mọi Vẻ đẹp; như nét chữ hiển hiện ở đó của vị Đại Kiến trúc sư của Vũ trụ hay sao? Hắn đã cất tiếng hát cho chúng ta, khiến chúng ta cùng hòa giọng với hắn, một câu thơ nhỏ trong Thánh V psalm thiêng liêng. Về mặt bản chất là hoàn toàn như vậy. Huống chi là kẻ ca tụng, cất lời, hay bằng bất kỳ cách nào mang lại cho trái tim chúng ta những hành động, cảm xúc, sự dấn thân và sức chịu đựng cao cả của một người anh hùng đồng loại! Hắn thực sự đã chạm đến trái tim chúng ta tựa hòn than hồng được lấy từ trên bàn thờ thánh. Có lẽ chẳng có nghi lễ sùng bái nào chân thực hơn thế.

Văn chương, chừng nào còn giữ đúng bản chất là Văn chương, thì đó chính là một "sự mặc khải của Tự nhiên", là sự hé lộ về một "bí mật công khai". Gọi nó theo phong cách của Fichte như một "sự mặc khải liên tục" về Bản chất Thần thánh ẩn giấu trong cõi Phàm trần và Phổ quát này quả là hoàn toàn chính xác. Bản chất Thần thánh ấy vẫn luôn thực sự trường tồn nơi đó; được khơi gợi ra, khi thì bằng ngôn ngữ này, lúc lại bằng ngôn ngữ khác, với những mức độ minh bạch khác nhau: tất cả những nhà thơ và diễn giả chân chính được ban ơn, dù ý thức hay vô thức, đều đang thực hiện điều đó. Nỗi phẫn nộ giông bão tăm tối của một đại thi hào như Byron, dẫu đầy thất thường và ngập tràn sự nổi loạn, đôi khi cũng thấp thoáng những nét chạm trán ấy; thậm chí cả sự chế giễu khô khan của một nhà hoài nghi người Pháp — sự chế giễu của hắn đối với cái Giả, kỳ thực lại ẩn chứa một tình yêu và sự sùng kính đối với cái Thật. Huống chi là sự hài hòa âm vận của các tầng trời từ một Shakespeare, một Goethe; là thứ âm nhạc thánh đường từ một Milton! Chúng cũng mang một giá trị nhất định, những tiếng chim sơn ca khiêm nhường mà chân chính của một Burns — chú chim sơn ca cất cánh từ luống cày khiêm nhường, vút bay lên tận những tầng trời xanh thẳm phía trên và cất cao tiếng ca đầy chân chất ở chốn ấy! Bởi vì mọi khúc ca chân chính đều mang bản chất của sự sùng bái; cũng như mọi hành động lao động chân chính đều có thể được coi là như thế — nơi mà những khúc ca ấy chỉ là bản ghi chép, là sự biểu đạt giai điệu phù hợp dành cho chúng ta. Những mảnh vỡ từ một "Nghi thức Giáo hội" thực sự và một "Tuyển tập Bài giảng" thực sự, dẫu bị ngụy trang một cách kỳ lạ trước mắt người đời, lại đang cuồn cuộn trôi nổi trong đại dương bọt bèo khổng lồ của Ngôn từ In ấn mà chúng ta vẫn thường gọi một cách lỏng lẻo là Văn chương! Sách vở chính là Giáo hội của chúng ta.

Hay giờ đây hãy hướng sự chú ý sang Chính quyền cai trị loài người. Viện Witenagemote, Quốc hội thời cổ đại, từng là một thiết chế vĩ đại. Các vấn đề của quốc gia được bàn thảo và quyết định tại đó; định hình xem chúng ta phải hành động như thế nào với tư cách là một dân tộc. Thế nhưng, dẫu cái tên Quốc hội vẫn còn tồn tại, chẳng phải các cuộc tranh biện nghị viện giờ đây đang diễn ra, ở mọi nơi và mọi lúc, theo một phương thức toàn diện hơn nhiều, nằm hoàn toàn bên ngoài Quốc hội đó sao? Burke từng nói rằng trong Nghị viện có Ba Đẳng cấp; thế nhưng, ngay tại Khúc quanh Dành cho Phóng viên đằng kia, lại ngự trị một Đẳng cấp Thứ tư còn quan trọng hơn tất cả bọn họ gấp nhiều lần. Đó không phải là một cách nói ẩn dụ, hay một câu châm biếm thông minh; đó là một sự thật rành rành — vô cùng trọng đại đối với chúng ta trong thời đại này. Văn chương chính là Nghị viện của chúng ta. Ngành In ấn, thứ ra đời một cách tất yếu từ Nghệ thuật Viết lách, thường được tôi ví như sự tương đương với Dân chủ: chỉ cần phát minh ra Chữ viết, Dân chủ là điều không thể tránh khỏi. Chữ viết sinh ra In ấn; sinh ra ngành In ấn phổ quát diễn ra hằng ngày và mang tính ứng biến, như chúng ta đang chứng kiến hiện nay. Bất cứ kẻ nào có thể cất tiếng nói, khi giờ đây cất lời trước toàn thể quốc gia, sẽ trở thành một thế lực, một nhánh quyền lực của chính quyền, sở hữu sức nặng không thể chối cãi trong việc lập pháp, trong mọi hành động mang tính thẩm quyền. Chẳng quan trọng hắn mang tước vị gì, sở hữu nguồn thu nhập hay y phục lộng lẫy ra sao. Điều kiện tiên quyết duy nhất là hắn phải sở hữu một chiếc lưỡi khiến người khác phải lắng nghe; chỉ điều này và không gì khác là điều kiện cần thiết. Quốc gia bị cai trị bởi tất cả những gì có tiếng nói trong quốc gia đó: Nền dân chủ thực chất đã hiển hiện ở đó. Chỉ cần cộng thêm điều này: bất kỳ quyền lực nào tồn tại rồi cũng sẽ tự mình tổ chức lại; dẫu phải vận hành âm thầm dưới những lớp băng bó, màn sương che khuất hay chướng ngại, nó sẽ chẳng bao giờ ngừng nghỉ cho đến khi giành được quyền lực hành động tự do, không vướng bận, hiển hiện rõ ràng trước mắt tất cả mọi người. Nền dân chủ đang tồn tại trên thực tế sẽ kiên quyết đòi hỏi phải được hiện hữu một cách sờ sờ trước mắt —

Từ mọi phía, chẳng phải chúng ta đều bị dồn đến kết luận rằng, trong số những thứ mà con người có thể làm ra hoặc tạo tác ở chốn trần gian này, những thứ vĩ đại, kỳ diệu và xứng đáng nhất chính là những thứ mà chúng ta gọi là Sách vở! Những mảnh giấy rách nát tội nghiệp với chút mực đen bôi lên đó — từ tờ Báo hằng ngày cho đến CUỐN SÁCH thiêng liêng của người Do Thái, chúng đã không làm được gì, và đang không làm những gì cơ chứ! — Bởi lẽ thực ra, bất kể hình thức bên ngoài của sự vật là gì (những mảnh giấy, như chúng ta vẫn gọi, và chút mực đen), chẳng phải về mặt bản chất, đó thực sự là hành động tối cao của năng lực con người khi tạo ra một Cuốn sách đó sao? Đó chính là Tư duy của con người; là thứ uy lực làm phép thực thụ; nhờ đó con người nhào nặn nên vạn vật. Tất cả những gì con người thực hiện, và tạo ra kết quả, đều là lớp áo khoác của một Tư duy. Thành phố London này, với tất cả những ngôi nhà, cung điện, động cơ hơi nước, nhà thờ lớn, cùng dòng người náo nhiệt và giao thương khổng lồ vô tài kể xiết, nào có là gì nếu không phải là một Tư duy, hay chính là hàng triệu Tư duy được hòa quyện thành Một; — một Tinh thần khổng lồ vô biên của TƯ DUY, được thể chất hóa bằng gạch đá, sắt thép, khói bụi, Cung điện, Nghị viện, Xe ngựa công cộng, Bến tàu Katherine, và đủ thứ khác nữa! Chẳng có một viên gạch nào được đúc ra mà không đòi hỏi con người phải suy ngẫm về cách đúc ra viên gạch ấy.— Thứ mà chúng ta gọi là "những mảnh giấy mang vết mực đen", chính là hiện thân thuần khiết nhất mà một Tư duy của con người có thể đạt được. Chẳng có gì ngạc nhiên khi nó, dưới mọi hình thức, lại là thứ năng động và cao quý nhất.

Toàn bộ những điều này, về tầm quan trọng và tầm quan trọng tối thượng của Nhà văn trong Xã hội hiện đại, và việc Báo chí đang lấn lướt đến mức độ nào đối với Giảng đường, Viện Nguyên lão, Viện Hàn lâm cùng nhiều thứ khác nữa, đã được thừa nhận từ khá lâu; và được công nhận đủ nhiều trong thời gian gần đây, đi kèm với một dạng thức chiến thắng và kinh ngạc đầy tính cảm xúc. Dường như với tôi, thái độ Cảm xúc ấy rồi đây sẽ phải nhường bước cho Chủ nghĩa Thực tế. Nếu các Nhà văn có tầm ảnh hưởng lớn lao khôn lường, thực sự đang thực hiện một khối lượng công việc như thế cho chúng ta từ thế hệ này sang thế hệ khác, và thậm chí từ ngày này qua ngày khác, thì tôi nghĩ chúng ta có thể kết luận rằng các Nhà văn sẽ không mãi lang thang như những kẻ Ishmael không được công nhận và không chịu sự quản thúc giữa chúng ta! Bất cứ thứ gì, như tôi đã nói ở trên, dẫu mang sức mạnh tiềm ẩn không ai hay biết, rồi cũng sẽ tự rứt bỏ những lớp vỏ bọc, băng quấn, để một ngày nào đó bước ra với thứ quyền lực được định hình rõ ràng, hiển hiện rực rỡ trước toàn dân. Việc một kẻ khoác lên mình y phục và nhận lương bổng cho một sứ mệnh do hoàn toàn kẻ khác thực hiện: điều này chẳng thể mang lại chút lợi lộc nào, đây là một điều sai trái, hoàn toàn sai trái. Thế nhưng, hỡi ôi, để chỉnh đốn lại điều đó — lại là một công cuộc ngổn ngang biết bao, kéo dài trong suốt những thế hệ tương lai! Chắc chắn rằng, thứ mà chúng ta gọi là Tổ chức của Giới Văn nhân vẫn còn ở một tương lai rất xa xôi, vướng bận đủ mọi tầng phức tạp. Nếu quý vị hỏi tôi đâu là tổ chức khả dĩ tuyệt vời nhất dành cho các Nhà văn trong xã hội hiện đại; đâu là sự sắp đặt thúc đẩy và quản chế, được xây dựng chuẩn xác nhất dựa trên thực tế vị thế của họ và của thế giới — tôi xin phép được trả lời rằng bài toán ấy vượt xa hoàn toàn năng lực của cá nhân tôi! Đó không phải là việc mà một người có thể giải quyết; mà phải là nỗ lực của nhiều thế hệ tiếp nối cùng nhau tận tụy xoay xở, mới mong tạo ra được dù chỉ là một lời giải mang tính tiệm cận. Đâu là sự sắp xếp tối ưu, không ai trong chúng ta có thể đưa ra câu trả lời chắc chắn. Nhưng nếu quý vị hỏi: Đâu là điều tồi tệ nhất? Tôi xin đáp: Chính là thực trạng hiện tại của chúng ta, khi mà Sự Hỗn Lộn đang ngồi lên ghế trọng tài phán xử; đó chính là điều tồi tệ nhất. Để vươn tới cái hoàn mỹ, hay bất kỳ sự sắp đặt tốt đẹp nào, chặng đường trước mắt vẫn còn vô cùng dài đằng đẵng.

Có một nhận định mà tôi không thể bỏ qua, đó là các khoản trợ cấp tiền bạc từ hoàng gia hay nghị viện hoàn toàn không phải là thứ quan trọng hàng đầu được mong cầu! Việc ban phát cho các Nhà văn của chúng ta những khoản bổng lộc, quỹ trợ cấp và mọi hình thức hỗ trợ bằng tiền mặt sẽ chẳng mang lại tác dụng là bao đối với vấn đề này. Nhìn chung, người ta đã cảm thấy kiệt quệ khi phải nghe ngóng về quyền lực vạn năng của đồng tiền. Thay vào đó, tôi muốn khẳng định rằng, đối với một con người chân chính, việc nghèo khó chẳng có gì là xấu xa cả; rằng việc phải có những Nhà văn sống trong cảnh nghèo túng là điều cần thiết — nhằm chứng minh xem họ có thực sự chân chính hay không! Các Dòng tu Khất thực, những hội đoàn gồm những con người lương thiện bị phán phải đi khất thực, từng được thiết lập trong Giáo hội Thiên Chúa giáo; đó là một sự phát triển vô cùng tự nhiên và thậm chí là tất yếu của tinh thần Thiên Chúa giáo. Bản thân tôn giáo ấy được thành lập dựa trên Sự nghèo khó, trên Nỗi thống khổ, Sự trái ngang, Sự đóng đinh câu-rút, và mọi thể loại khốn cùng lẫn sự đọa đày nơi trần thế. Chúng ta có thể khẳng định rằng, kẻ nào chưa từng trải qua những điều đó, và chưa từng học hỏi được từ chúng những bài học vô giá mà chúng mang lại, thì kẻ đó đã bỏ lỡ một cơ hội rèn giũa tuyệt vời. Đi khất thực và đi chân trần, khoác chiếc áo choàng bằng vải thô với một sợi dây thừng thắt quanh lưng, và bị cả thế gian khinh miệt, vốn dĩ chẳng phải là một việc làm đẹp đẽ gì — cũng chẳng hề đáng tự hào dưới bất kỳ ánh mắt nào, cho đến khi chính sự cao thượng của những kẻ từng làm thế đã khiến nó trở nên đáng kính trong mắt một số người!

Việc khất thực không phải là con đường dành cho chúng ta ở thời điểm hiện tại; thế nhưng ngoài điều đó ra, ai dám cả gan khẳng định rằng một nhân vật như Johnson lại không trở nên tốt đẹp hơn nhờ vào cảnh ngèo khó? Dù thế nào đi nữa, điều cốt yếu đối với ông là phải nhận thức được rằng lợi ích vật chất, rằng bất kỳ thành công nào về mặt hình thức không phải là cái đích tối hậu mà ông phải vươn tới. Sự kiêu ngạo, thói hư vinh, cái tôi lệch lạc đủ mọi kiểu loại được sinh sôi trong trái tim ông, cũng như trong mọi trái tim con người; trên hết, chúng cần phải bị tống cổ khỏi tâm hồn — phải chịu đựng bao đớn đau để xé toạc nó ra, vứt bỏ nó đi, như một thứ rác rưởi vô giá trị. Byron, sinh ra trong sự giàu sang và quý tộc, rốt cuộc lại đạt được những thành tựu ít ỏi hơn cả Burns — một kẻ vốn nghèo hèn và xuất thân từ tầng lớp lao động thấp kém. Biết đâu được, trong cái "tổ chức khả dĩ tối ưu" hãy còn ở rất xa xôi ấy, Sự nghèo khó vẫn sẽ tiếp tục đóng vai trò như một yếu tố quan trọng thì sao? Sẽ ra sao nếu các Nhà văn của chúng ta, những kẻ tự xưng là Anh hùng Tinh thần, khi ấy vẫn tiếp tục — hệt như hiện tại — duy trì một dạng thức "dòng tu tu viện bất đắc dĩ"; vẫn mãi gắn kết với cái Sự nghèo khó xấu xí ấy — cho đến khi họ tự mình trải nghiệm tường tận những gì ẩn giấu trong đó, cho đến khi họ học được cách biến nó thành công cụ phục vụ cho chính mình! Tiền bạc, quả thực, có thể làm được rất nhiều thứ, nhưng nó không thể làm được tất cả. Chúng ta buộc phải nhận diện rõ địa hạt của nó và kìm chân nó ở đó; thậm chí phải hất hủi, đẩy lùi nó lại khi nó cóã ý định lấn lướt đi xa hơn.

Bên cạnh đó, giả sử các khoản hỗ trợ tài chính, thời điểm thích hợp dành cho chúng, và người phân bổ phù hợp đã được định đoạt xong xuôi — thì làm thế nào để nhận diện ra đâu là một thiên tài Burns xứng đáng nhận được những điều ấy? Ông bắt buộc phải trải qua ngọn lửa thử thách và tự chứng minh bản năng của mình. Ngọn lửa thử thách ấy; cái vũng bùn hỗn độn ngổn ngang được gọi là Cuộc đời Văn nhân ấy: bản thân nó cũng là một dạng thức thử thách! Có một sự thật rành rành trong quan niệm cho rằng cuộc đấu tranh từ các tầng lớp hạ lưu của xã hội vươn lên các tầng lớp thượng lưu và giành lấy những phần thưởng của xã hội là một tiến trình không bao giờ dừng lại. Những con người mạnh mẽ được sinh ra ở đó, và họ xứng đáng được đứng ở những vị trí khác chứ không phải nơi chốn bùn lầy ấy. Cuộc đấu tranh muôn hình vạn trạng, phức tạp đến mức không thể gỡ rối, mang tính phổ quát của những con người này cấu thành, và bắt buộc phải cấu thành, thứ gọi là sự tiến bộ của xã hội. Đối với các Nhà văn, cũng như đối với mọi tầng lớp con người khác. Làm thế nào để điều tiết cuộc đấu tranh đó? Đó chính là toàn bộ cốt lõi của vấn đề. Phóng mặc nó rơi vào tình trạng như hiện tại, phó mặc cho Vận may mù quáng; một cơn lốc xoáy của những nguyên tử phân rã, cái này triệt tiêu cái kia; cứ một nghìn kẻ dấn thân thì may ra có một kẻ sống sót cập bến, còn chín trăm chín mươi chín kẻ phải bỏ mạng dọc đường; để rồi một bậc đại tài như Johnson của triều đình phải mỏi mòn tui rũ trong những căn gác xép, hay bị trói buộc vào cỗ ách của nhà xuất bản Printer Cave; để rồi một Burns phải lụi tàn trong nỗi đau đớn tột cùng với cái chức quan thuế vụ tầm thường; để rồi một Rousseau bị dồn đến mức cuồng loạn, châm ngòi cho những cuộc Cách mạng Pháp bằng những nghịch lý của ông: điều này, như chúng ta đã khẳng định, rõ ràng là sự quản trị tồi tệ nhất. Còn phương thức tối ưu, hỡi ôi, vẫn còn cách chúng ta rất xa!

Và thế nhưng, không thể hoài nghi rằng nó đang đến gần; đang tiến sát về phía chúng ta, dẫu vẫn còn ẩn giấu trong lòng sâu của các thế kỷ: đây là một lời tiên tri mà người ta hoàn toàn có thể mạo hiểm cất lên. Bởi ngay khi con người nhận thức được tầm quan trọng của một sự việc, họ chắc chắn sẽ bắt tay vào việc sắp xếp, tạo điều kiện thuận lợi, thúc đẩy nó; và sẽ chẳng chịu ngừng nghỉ cho đến khi đạt được mục tiêu ấy ở một mức độ tiệm cận nào đó. Tôi xin khẳng định rằng, trong số tất cả các hàng ngũ Tư tế, Giới Quý tộc, các Tầng lớp Cai trị hiện đang tồn tại trên thế giới này, chẳng có tầng lớp nào có thể sánh ngang về tầm quan trọng với hàng ngũ Tư tế của Giới Viết sách. Đó là một thực tế hiển nhiên mà "kẻ chạy ngang qua cũng có thể đọc được" — và rút ra những bài học cho riêng mình. "Văn chương sẽ tự lo liệu lấy thân," ông Pitt đã đáp lại như thế khi được ngỏ lời xin trợ giúp cho Burns. "Vâng," ông Southey nói thêm, "nó sẽ tự lo cho thân nó; và sẽ lo cho cả ngài nữa đấy, nếu ngài không chịu để mắt đến nó!"

Hệ quả giáng xuống từng cá nhân Nhà văn vốn chẳng phải là điều gì quá mức trọng đại; họ chỉ là những cá nhân đơn lẻ, một phần vô cùng nhỏ bé trong một thể thống kê khổng lồ; họ vẫn có thể vật lộn để sinh tồn, hoặc ngã xuống chết đi, hệt như những gì họ vẫn thường làm. Thế nhưng điều đó lại tác động vô cùng sâu sắc đến toàn thể xã hội: liệu xã hội ấy sẽ đặt ngọn hải đăng chân lý của mình lên những nơi cao rỗi để nương theo đó mà bước đi; hay sẽ giẫm đạp nó dưới chân và phơi bày nó ra giữa chốn hoang tàn ngập tràn tàn phá (không tránh khỏi những vụ hỏa hoạn), hệt như những gì đã diễn ra trong quá khứ! Ánh sáng chính là thứ duy nhất mà thế gian khát khao. Đặt được sự khôn ngoan vào khối óc của nhân loại, thế giới sẽ chiến đấu trong cuộc chiến của mình một cách khải hoàn, và trở thành một thế giới tốt đẹp nhất mà con người có thể tạo dựng. Tôi từng gọi hiện tượng dị thường về một Tầng lớp Văn nhân vô tổ chức ấy chính là trái tim của mọi sự dị thường khác, vừa là hệ quả vừa là cội nguồn; việc thiết lập một trật tự tốt đẹp cho giới văn nhân sẽ tựa như nhịp đập khởi thủy của một nguồn sinh khí mới và là sự sắp đặt công bằng cho toàn xã hội. Ngay lúc này đây, ở một số quốc gia châu Âu, như ở Pháp, ở Prussia, người ta đã bắt đầu thoáng thấy những mầm mống đầu tiên của một hệ thống sắp đặt dành cho Tầng lớp Văn nhân; hé lộ khả năng từng bước hiện thực hóa điều đó trong tương lai. Tôi tin rằng điều đó là khả thi; rằng thế giới chắc chắn sẽ phải làm cho nó trở thành khả thi.

Thực tế thú vị nhất mà tôi từng nghe về đất nước Trung Quốc chính là một điều mà chúng ta không thể thấu triệt đến cùng, nhưng nó vẫn khơi dậy sự tò mò vô tận dẫu chỉ trong trạng thái mập mờ: đó chính là việc họ thực sự nỗ lực đưa các Nhà văn lên làm những nhà cai trị của đất nước! Thật quá liều lĩnh nếu khẳng định rằng người ta thấu hiểu cách thức điều đó diễn ra, hay mức độ thành công của nó ra sao. Mọi nỗ lực dạng ấy đều khó tránh khỏi những vấp váp; thế nhưng dù chỉ đạt được một chút ít thành công thôi cũng đã là vô cùng trân quý, và bản thân nỗ lực ấy đã quá đỗi tuyệt vời biết bao! Dường như ở khắp mọi nơi trên đất Trung Quốc, luôn tồn tại một công cuộc tìm kiếm — dù ít hay nhiều — nhằm phát hiện ra những cá nhân tài năng xuất chúng đang nảy nở trong thế hệ trẻ. Các trường học được mở ra cho tất cả mọi người: dẫu đó là một hình thức giáo dục còn nhiều khiếm khuyết, nhưng suy cho cùng nó vẫn là một thứ trường lớp. Những thanh thiếu niên đạt thành tích nổi bật ở cấp học dưới sẽ được cất nhắc lên những vị trí thuận lợi hơn ở cấp học trên, để họ có cơ hội tỏa sáng hơn nữa — cứ thế tiến bước xa hơn: dường như chính từ những lớp người này, các Quan chức và những mầm mống Lãnh đạo mới được tuyển chọn. Đây chính là những kẻ được đem ra thử lửa đầu tiên, xem họ có khả năng cai trị hay không. Và chắc chắn là với niềm hy vọng lớn lao nhất: bởi họ chính là những con người đã sớm bộc lộ trí tuệ. Hãy thử thách họ: dẫu họ chưa từng cai trị hay điều hành bao giờ; dẫu có thể họ chưa đủ khả năng; nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, họ sở hữu Trí tuệ — thứ năng lực mà nếu thiếu nó thì chẳng một ai có thể làm nổi việc gì! Trí tuệ cũng không phải là một công cụ đơn thuần, như chúng ta vẫn hay lầm tưởng; "nó là một đôi bàn tay có thể sử dụng bất kỳ công cụ nào." Hãy thử thách những con người ấy: họ chính là những đối tượng đáng để thử nghiệm hơn bất kỳ ai trên đời. — Chắc chắn rằng chẳng có hình thức chính phủ, hiến pháp, cuộc cách mạng, hay bộ máy xã hội, sự sắp đặt nào mà tôi từng biết trên cõi đời này lại mang lại niềm hy vọng lớn lao cho sự tò mò khoa học của con người như mô hình này. Đặt một con người uy tuệ lên đỉnh cao của guồng máy quyền lực: đó chính là đích đến của mọi bản hiến pháp và mọi cuộc cách mạng, nếu chúng thực sự mang theo bất kỳ mục đích nào. Bởi vì con người sở hữu trí tuệ chân chính, như tôi vẫn luôn khẳng định và tin tưởng, chính là con người có trái tim cao cả, là kẻ thực sự ngay thẳng, công minh, nhân hậu và dũng cảm. Đưa được một con người như thế lên nắm quyền cai trị, tức là bạn đã nắm giữ được tất cả; còn nếu thất bại trong việc đó, thì dẫu bạn có sở hữu những bản hiến pháp nhiều như quả mâm xôi, và một viện nghị viện ở mọi ngôi làng đi nữa, thì rốt cuộc bạn vẫn chẳng thu được gì trong tay —!

Những điều này, thú thực, trông có vẻ thật kỳ lạ; và không phải là những chủ đề mà chúng ta thường hay đem ra suy ngẫm. Thế nhưng chúng ta đã rơi vào những thời kỳ vô cùng kỳ lạ; những vấn đề này rồi sẽ đòi hỏi phải được đưa lên bàn cân suy ngẫm; phải được biến thành hiện thực, phải được áp dụng vào đời sống bằng cách này hay cách khác. Những điều này, và rất nhiều vấn đề khác nữa. Từ mọi hướng xung quanh chúng ta, những lời tuyên bố đang vang lên đủ rõ ràng rằng: Đế chế cũ kỹ của Thói quen và Lề thói đã cáo chung; rằng việc một sự việc từng tồn tại lâu đời không còn là lý do để nó tiếp tục được duy trì nữa. Những trật tự từng ngự trị nay đã rơi vào mục rỗng, bất tài; những quần chúng đông đảo trong mọi xã hội châu Âu của chúng ta không còn khả năng sinh tồn dựa vào những trật tự cũ kỹ ấy nữa. Khi hàng triệu con người bằng mọi nỗ lực tột cùng của mình vẫn không thể kiếm nổi miếng ăn, và "cứ ba người thì có một người trong suốt ba mươi sáu tuần mỗi năm bị thiếu thốn ngay cả những củ khoai tây tồi tàn nhất", thì những trật tự cũ kỹ buộc phải chuẩn bị tinh thần để tự biến đổi chính mình! — Giờ đây tôi xin phép khép lại vấn đề về tổ chức của Giới Nhà văn.

Hỡi ôi, tai họa đè nặng khốc liệt nhất lên những Nhà văn-Anh hùng của chúng ta không phải là sự thiếu vắng một tổ chức dành cho giới văn nhân, mà là một tai họa sâu xa hơn rất nhiều; chính từ cái hố sâu đó, mọi tai ương cho giới nhà văn và cho toàn thể nhân loại mới tuôn trào ra hệt như từ mạch nguồn của chúng. Việc người anh hùng của chúng ta với tư cách là Nhà văn phải dấn thân lữ hành giữa chốn hỗn độn vô tổ chức, không một bóng người đồng hành, không có lấy một con đường cái quan — để rồi phải bỏ lại chính cuộc đời và năng lực của mình chìm khuất ở đó, như một sự đóng góp bé nhỏ nhằm mở ra chút lối đi giữa chốn ngổn ngang: điều này, nếu bản thân năng lực của ông không bị bóp méo và tê liệt đến thế, thì ông hoàn toàn có thể nhẫn nhịn chịu đựng, có thể coi đó chỉ là số phận chung của mọi người anh hùng. Nỗi thống khổ định mệnh của ông chính là sự tê liệt về mặt tâm thần, chúng ta có thể gọi nó là như thế, của Thời đại mà cuộc đời ông đang sống; khiến cho sinh mệnh của ông dẫu có vẫy vùng thế nào đi nữa cũng bị tê liệt đi một nửa! Thế kỷ Mười tám là một Thế kỷ Hoài nghi; chỉ riêng từ ngữ ngắn ngủi ấy thôi đã chứa đựng cả một Chiếc hộp Pandora đầy ắp những khốn cùng. Sự hoài nghi ở đây không chỉ mang ý nghĩa là sự Nghi ngờ về mặt trí tuệ, mà còn là sự Nghi ngờ về mặt đạo đức; đủ mọi thể loại phản bội tín điều, sự bất thành khẩn, sự tê liệt về mặt tâm hồn. Có lẽ, trong số ít những thế kỷ mà người ta có thể chỉ ra kể từ khi thế giới hình thành, chẳng có thời đại nào mà một cuộc đời anh hùng lại trở nên khó khăn đến thế đối với một con người. Đó không phải là một thời đại của Niềm tin — một thời đại của những người anh hùng! Bản thân khả năng xuất hiện của chủ nghĩa anh hùng dường như đã bị chối bỏ một cách chính thức trong tâm thức của tất cả mọi người. Tinh thần anh hùng đã vĩnh viễn biến mất; Sự phù phiếm, Thói câu nệ và những điều tầm thường đã ngự trị vĩnh viễn. "Kỷ nguyên của những phép màu" từng tồn tại, hoặc có lẽ chưa từng tồn tại; nhưng tóm lại nó không còn hiện hữu nữa. Một thế giới kiệt quệ; nơi mà Sự kinh ngạc, Tính vĩ đại, Bản chất Thần thánh giờ đây không thể nào dung thân — nói một cách ngắn gọn, đó là một thế giới vô thần!

Thật tầm thường và lùn tịt làm sao những phương thức tư duy của họ trong thời đại này — khi so sánh không phải với các nhà thơ Shakespeare và Milton thời Thiên Chúa giáo, mà với những thi sĩ Skald ngoại giáo thời cổ đại, hay với bất kỳ tầng lớp con người có đức tin nào! Cây Sống Igdrasil, với những cành lá vang vọng lời tiên tri vươn tỏa khắp hoàn cầu, bám rễ sâu tận âm phủ Hela, nay đã lụi tàn thành tiếng kêu lách cách khô khốc của một Cỗ máy Thế giới. "Cây" và "Máy móc": hãy đặt hai hình ảnh ấy lên bàn cân đối chiếu. Về phần mình, tôi xin tuyên bố rằng thế giới này không phải là một cỗ máy! Tôi khẳng định rằng nó không vận hành bởi những "động lực" bánh răng và nhịp pin-ion, những quyền lợi vị kỷ, sự kiểm soát hay cân bằng; rằng ẩn chứa trong nó là một thực tại hoàn toàn khác biệt chứ không phải tiếng cồng kềnh của những cỗ máy kéo sợi hay những cuộc biểu quyết đa số tại nghị viện; và tóm lại, nó hoàn toàn không phải là một cỗ máy! — Những kẻ ngoại giáo Bắc Âu thời cổ đại sở hữu một nhận thức chân thực hơn về thế giới của Thượng Đế nếu so với những kẻ hoài nghi tôn sùng cỗ máy tội nghiệp này: những người Bắc Âu ngoại giáo cổ đại là những con người vô cùng thành khẩn. Thế nhưng đối với đám đông những kẻ hoài nghi tội nghiệp ấy, chẳng có chút sự thành khẩn hay chân lý nào tồn tại. Nửa sự thật và những lời đồn đại được tôn lên làm chân lý. Chân lý, đối với phần đông con người, đồng nghĩa với sự hợp lý bề ngoài; được đong đếm bằng số lượng phiếu bầu mà kẻ đó có thể thu vén. Họ đã đánh mất hoàn toàn khái niệm về việc liệu sự thành khẩn có khả năng tồn tại hay không, hay sự thành khẩn thực chất là gì. Biết bao nhiêu Kẻ ngụy biện cất lời hỏi han, với vẻ ngạc nhiên ngây thơ và điệu bộ của một bậc đạo đức bị tổn thương: "Sao cơ! Chẳng lẽ ta lại không thành khẩn hay sao?" Sự Tê liệt Tâm hồn, tôi xin nhắc lại, chẳng còn lại gì ngoài một Cuộc sống mang tính Máy móc, chính là nét đặc trưng của thế kỷ ấy. Đối với một con người bình thường, trừ phi may mắn đứng thấp hơn thời đại của mình và thuộc về một thời đại đi trước, việc trở thành một kẻ có đức tin, một người anh hùng là điều bất khả thi; họ bị chôn vùi, chìm đắm trong vô thức dưới những ảnh hưởng tai hại ấy. Ngay cả đối với con người mạnh mẽ nhất, cũng phải trải qua vô vàn cuộc đấu tranh và hỗn độn thì mới có thể tự gỡ bỏ được một nửa xiềng xích; để rồi phải lê bước theo một cách thức đầy mê hoặc, đẫm màu bi kịch hệt như một thây ma sống về mặt tinh thần, và chỉ trở thành một Nửa-Anh hùng!

Hoài nghi chính là cái tên mà chúng ta dùng để gọi tất cả những điều này; như là triệu chứng chủ yếu, là cội nguồn cốt lõi của mọi sự tha hóa ấy. Có biết bao nhiêu điều phải bàn về vấn đề này! Sẽ cần đến rất nhiều Bài giảng, chứ không chỉ một phần nhỏ của một Bài giảng, mới có thể diễn tả hết những gì người ta cảm nhận về Thế kỷ Mười tám ấy cùng những lề thói của nó. Quả thực, điều này, và những thứ tương tự như thế mà giờ đây chúng ta gọi là Chủ nghĩa Hoài nghi, chính là căn bệnh ung nhọt đen tối và là kẻ thù truyền kiếp của sinh mệnh, thứ mà mọi bài giảng đạo và diễn ngôn kể từ khi con người sinh ra cho đến nay vẫn luôn nhắm vào để chiến đấu: cuộc chiến giữa Đức tin và Sự vô tín chính là cuộc chiến không bao giờ có hồi kết! Tuy nhiên, người ta cũng không muốn bàn luận nó dưới lăng kính chì trích hay kết tội. Chủ nghĩa Hoài nghi, đối với thế kỷ đó, phải được xem như sự tàn lụi của những phương thức tín ngưỡng cũ kỹ, là bước chuẩn bị từ xa cho những con đường mới mẻ, rộng lớn và tốt đẹp hơn — đó là một điều tất yếu. Chúng ta sẽ không vì thế mà quở trách con người thời đại đó; chúng ta chỉ thương xót cho số phận nghiệt ngã của họ. Chúng ta cần hiểu rằng sự sụp đổ của các hình thái cũ không có nghĩa là sự tiêu vong của những thực thể vĩnh cửu; rằng Chủ nghĩa Hoài nghi, dẫu đầy đau thương và đáng ghét đến nhường nào trong mắt chúng ta, không phải là một điểm dừng mà là một sự khởi đầu.

Hôm nọ, khi bàn luận — mà không hề có mục đích từ trước — về lý thuyết của Bentham xoay quanh con người và cuộc đời con người, tình cờ tôi đã gọi nó là một học thuyết nghèo nàn hơn cả của Mahomet. Giờ đây, một khi đã thốt lên điều đó, tôi buộc phải khẳng định rằng đó chính là quan điểm đã được suy xét chín chắn của tôi. Không có nghĩa là người ta muốn lăng mạ cá nhân Jeremy Bentham, hay những ai dành sự tôn trọng và tin tưởng vào ông ta. Bản thân Bentham, và thậm chí cả tín điều của Bentham, đối với tôi dường như vẫn đáng được ca ngợi hơn ở một chừng mực nào đó. Đó là một sự thể hiện dứt khoát về thứ mà toàn thế giới, theo một cách thức hèn nhát và nửa vời, đang hướng đến. Hãy cứ để cuộc khủng hoảng nổ ra; chúng ta sẽ phải đối mặt với cái chết hoặc phương thuốc chữa lành. Tôi gọi thứ Chủ nghĩa Vị lợi thô thiển, đậm chất hơi nước này là một bước tiến tiệm cận tới Đức tin mới. Đó là sự vứt bỏ những lời lẽ sáo rỗng, giả tạo; là cách con người tự nhủ với chính mình: "Thế thì được thôi, thế giới này chỉ là một cỗ máy bằng sắt đã chết, vị thần cai quản nó là Lực hấp dẫn và Cơn đói vị kỷ; hãy xem bằng cách kìm hãm, cân bằng và tinh chỉnh thật tốt các bánh răng, chúng ta có thể nhào nặn nên cái gì từ nó!" Chủ nghĩa Bentham mang trong mình một sự trọn vẹn, một khí phách nam nhi trong sự dấn thân không sợ hãi vào những gì nó cho là chân lý; bạn có thể gọi đó là Tinh thần Anh hùng, dẫu đó là một Chủ nghĩa Anh hùng bị chọc mù hai mắt! Đó chính là đỉnh điểm, là tối hậu thư không sợ hãi, cho tất cả những gì từng ẩn chứa trong trạng thái nửa vời, bao trùm lên toàn bộ đời sống con người trong Thế kỷ Mười tám ấy. Đối với tôi, tất cả những kẻ chối bỏ Bản chất Thần thánh, và những kẻ chỉ tin tưởng ngoài miệng đối với nó, đều tất yếu sẽ phải trở thành những tín đồ Bentham, nếu họ có đủ lòng dũng cảm và sự trung thực. Chủ nghĩa Bentham là một Chủ nghĩa Anh hùng không có mắt: Loài người, hệt như một tên Samson khốn khổ bị chọc mù mắt đang cối xay trong cối đá của người Philistine, đang co giật bấu víu lấy những cây cột trụ của cối xay; để rồi tự kéo sập một đống đổ nát khổng lồ xuống đầu mình, nhưng rốt cuộc cũng nhờ đó mà tìm thấy sự giải thoát. Tôi hoàn toàn không có ý định thốt ra lời nào mang tính lăng mạ Bentham.

Thế nhưng điều này thì tôi khẳng định, và mong muốn tất cả mọi người hãy khắc ghi và thấm nhuần: kẻ nào không nhìn thấy gì ngoài Chủ nghĩa Máy móc trong Vũ trụ này, thì kẻ ấy đã bỏ lỡ một cách bi thảm nhất toàn bộ bí mật của Vũ trụ. Việc toàn bộ Bản chất Thần thánh biến mất khỏi nhận thức của con người về Vũ trụ này đối với tôi chính là sai lầm tàn bạo nhất — tôi sẽ không hạ thấp Chủ nghĩa Ngoại giáo bằng cách gọi đó là một sai lầm mang tính ngoại giáo — mà con người có thể sa chân vào. Điều đó hoàn toàn không đúng sự thật; nó sai lầm ngay từ cốt lõi tận cùng của nó. Một con người suy nghĩ như thế sẽ đưa ra những phán đoán sai lầm về vạn vật trên cõi đời này; nguyên tội ấy sẽ làm vấy bẩn mọi kết luận khác mà hắn có thể đúc rút. Người ta có thể gọi đó là sự Ảo tưởng đáng thương nhất — mà không hề quên đi cả thuật phù thủy! Phù thủy dẫu sao cũng còn thờ phụng một Ác quỷ sống; đằng này chúng lại đi thờ phụng một Ác quỷ bằng sắt đã chết; chẳng có Thượng Đế nào cả, thậm chí chẳng có lấy một Ác quỷ! Bất cứ điều gì cao thượng, thiêng liêng, đầy cảm hứng, vì thế mà rơi rụng khỏi dòng chảy cuộc đời. Thứ còn sót lại khắp mọi nơi trong đời sống chỉ là một cái vỏ vô tri đáng khinh bỉ; cái vỏ bọc máy móc, khi mà mọi linh hồn đã bay đi sạch. Làm sao một con người có thể hành động một cách anh hùng? "Học thuyết về các Động lực" sẽ dạy cho hắn biết rằng, đằng sau ít nhiều lớp ngụy trang, đó chẳng qua chỉ là một thứ tình yêu đáng thương dành cho Sự Sợ hãi và Sự Thích thú; rằng Cơn đói khát sự tung hô, khát tiền tài, khát bất kỳ thứ thức ăn vật chất nào, mới chính là chân lý tối hậu trong cuộc đời con người. Tóm lại đó chính là Chủ nghĩa Vô thần — thứ vốn đang tự trừng phạt chính nó một cách kinh hoàng. Con người ấy, tôi xin nhấn mạnh, đã trở về mặt tinh thần như một kẻ bại liệt; cõi Vũ trụ thần thánh này trở thành một cỗ máy hơi nước vô tri chết chóc, mọi thứ đều vận hành bởi các động lực, sự kìm hãm, cân bằng, và đủ thứ linh tinh khác; nơi mà hệt như trong cái bụng gớm ghiếc của một con Bò đồng Phalaris do chính hắn tự chế tạo ra, kẻ khốn khổ Phalaris ấy đang ngồi đó chịu đựng cái chết trong dằn vặt khôn cùng!

Đức tin được tôi định nghĩa là hành động lành mạnh trong tâm trí của một con người. Đó là một tiến trình huyền bí không thể tả xiết để đi đến sự tin tưởng — không thể tả xiết, hệt như mọi hành động mang tính sinh cội nguồn khác. Tâm trí được ban cho chúng ta, không phải để bắt bẻ hay tranh cãi, mà là để thấu thị vào điều gì đó, mang lại cho chúng ta niềm tin và sự hiểu biết tường tận về một vấn đề nào đó, để rồi từ đó chúng ta tiến hành hành động. Sự Nghi ngờ, thực chất, bản thân nó không phải là một tội lỗi. Chắc chắn rằng chúng ta không lao ra ngoài, vồ lấy bất kỳ thứ gì đầu tiên tìm thấy rồi lập tức tin ngay vào nó! Mọi thể loại nghi ngờ, thăm dò, [tiếng Hy Lạp] skepsis như cách gọi của nó, về mọi đối tượng đều ẩn ngự trong mọi tâm trí có lý trí. Đó chính là sự vận hành huyền bí của tâm trí đối với đối tượng mà nó đang cố gắng tìm hiểu và tin tưởng. Đức tin trỗi dậy từ tất cả những điều đó, vươn lên mặt đất, hệt như cái cây vươn lên từ bộ rễ bị chôn giấu của nó. Thế nhưng giờ đây, ngay cả đối với những vấn đề thông thường, nếu chúng ta đòi hỏi một con người phải giữ cho những mối hoài nghi của mình được im lặng, không được bép xép về chúng cho đến khi chúng phần nào trở thành sự khẳng định hay phủ định; thì huống chi là đối với những vấn đề tối cao, vốn là những thứ không tài nào diễn tả nổi bằng lời! Việc một con người khoe mẽ nỗi hoài nghi của mình, và bắt đầu tưởng tượng rằng tranh luận cùng logic (vốn suy cho cùng chỉ là phương thức bày tỏ tư duy, niềm tin hay sự hoài nghi của bạn về một sự vật) chính là đỉnh cao và là công việc thực sự của năng lực trí tuệ mà hắn sở hữu: hỡi ôi, điều này chẳng khác nào bạn lật ngược cái cây lại, và thay vì những cành lá xanh tươi và quả ngọt, bạn lại trưng ra cho chúng ta xem những bộ rễ gớm ghiếc tua tủa vuốt nhọn bị chổng ngược lên bầu trời — và chẳng có sự sinh sôi nào cả, chỉ có cái chết và sự khốn khổ đang tiếp diễn!

Bởi vì Chủ nghĩa Hoài nghi, như tôi đã nói, không chỉ mang tính trí tuệ; nó còn mang tính đạo đức; là một căn bệnh teo cơ mãn tính gặm nhấm toàn bộ tâm hồn. Con người sinh tồn bằng cách tin tưởng vào một điều gì đó; chứ không phải bằng cách tranh cãi và đôi co về quá nhiều thứ. Thật là một hoàn cảnh đáng thương cho anh ta khi tất cả những gì anh ta có thể xoay sở để tin tưởng chỉ là một thứ có thể nhét vừa chiếc túi áo, và dùng cơ quan tiêu hóa nào đó để nhai nuốt! Sẽ chẳng thể có cái đáy nào sâu hơn thế nữa. Chúng ta gọi những thời đại mà con người lún sâu đến thế là những thời đại tang thương, bệnh hoạn và hèn hạ nhất. Trái tim của thế giới đã bị tê liệt, ốm đau: làm sao bất kỳ chi thể nào của nó có thể lành lặn được? Hành động Chân chính chấm dứt ở mọi ngóc ngách trong guồng máy hoạt động của thế giới; thay vào đó là Sự Giả dạng Khéo léo của Hành động. Tiền lương của thế giới thì bị bỏ túi, còn công việc của thế giới thì không được hoàn thành. Những người anh hùng đã lùi bước; lũ Lang băm đã bước lên ngự trị. Do đó, chẳng có Thế kỷ nào, kể từ khi thế giới La Mã sụp đổ (vốn cũng là một thời đại của hoài nghi, của những ảo ảnh và sự suy đồi toàn diện), lại tràn lan lũ lang băm như Thế kỷ Mười tám ấy! Hãy quan sát kỹ chúng, với những lời lẽ văn hoa sướt mướt phùng mang trợn má về đức đức, về lòng bác ái — cả một binh đoàn lang băm khốn nạn, với Cagliostro đứng đầu bọn chúng! Rất ít người là không mang trong mình chút bản chất lang băm; chúng đã coi đó như một thành phần thiết yếu và là chất kết dính cho chân lý. Chatham, vị tướng quân dũng cảm Chatham của chúng ta, cũng lê thân đến Nghị viện, người quấn đầy băng gác; hắn "đã lết ra đây trong nỗi đau đớn thể xác tột cùng", và vân vân — để rồi quên mất, như lời Walpole nhận xét, rằng hắn đang đóng vai một bệnh nhân; giữa ngọn lửa tranh biện, hắn giật phăng cánh tay khỏi chiếc khăn treo, rồi vung vẩy, quất roi hùng biện! Bản thân Chatham cũng đang sống một cuộc đời mô phỏng kỳ lạ nhất, nửa anh hùng, nửa lang băm, từ đầu đến cuối. Bởi vì thực chất thế giới này đầy rẫy những kẻ ngốc bịp bợm; và bạn buộc phải giành lấy sự ủng hộ của thế giới ấy! Nhiệm vụ của thế giới sẽ được hoàn thành ra sao trong hoàn cảnh đó, lượng lớn sai lầm — đồng nghĩa với thất bại, đồng nghĩa với đau thương và khốn khổ cho một số người và cho rất nhiều người — sẽ dần tích tụ ra sao trong mọi ngóc ngách của guồng máy xã hội, chúng ta chẳng cần phải tính toán nữa.

Dường như với bạn, việc đặt ngón tay lên chính trái tim đang mắc bệnh của thế giới khi gọi nó là một Thế giới Hoài nghi là hoàn toàn chính xác. Một thế giới bất thành khẩn; một thế giới vô thần đầy rẫy những lời dối trá! Chính từ điều này, theo quan niệm của tôi, mà toàn bộ các tệ nạn xã hội, những cuộc Cách mạng Pháp, phong trào Chartism, và đủ thứ khác nữa đã sinh ra — đó là nhu cầu tất yếu của chúng. Thực trạng này bắt buộc phải thay đổi. Cho đến khi nó thay đổi, chẳng có gì có thể thay đổi theo hướng tốt đẹp hơn được. Hy vọng duy nhất của tôi về thế giới, niềm an ủi kiên cố nhất của tôi khi nhìn vào những thống khổ của trần gian, chính là việc thực tế này đang dần biến đổi. Rải rác đây đó, người ta vẫn tìm thấy một con người thấu triệt, như thủa ban sơ, rằng thế giới này là một Chân lý, chứ không phải sự ngụy biện hay giả dối; rằng bản thân anh ta đang sống, chứ không hề chết hay tê liệt; và rằng thế giới này vẫn đang tràn trề sinh lực, đẫm đà bản chất Thần thánh, vừa đẹp đẽ vừa kinh hoàng, hệt như thuở hồng hoang vạn vật mới bắt đầu! Chỉ cần một con người từng thấu triệt điều này, thì rất nhiều người, rồi tất cả mọi người, sớm muộn gì cũng sẽ thấu triệt nó. Chân lý ấy vẫn nằm rành rành ra đó, dành cho bất cứ ai sẵn sàng tháo cặp kính lão ra khỏi mắt và nhìn ngắm nó một cách thành khẩn! Đối với một con người như thế, Thế kỷ Vô tín kia, cùng với những Sản phẩm vô phúc của nó, đã lùi về quá khứ; một thế giới mới đã thực sự hiện diện. Những Sản phẩm và Màn trình diễn vô phúc thuở trước, dẫu thoạt nhìn có vẻ vững chắc đến đâu, cũng chỉ là những Ảo ảnh, đang chuẩn bị tinh thần để nhanh chóng tan biến. Trước cái hình thái giả hiệu ồn ào, tỏ ra vĩ đại rực rỡ nào đó với cả thế giới đang hò reo hoan hô sau lưng, anh ta hoàn toàn có thể thản nhiên bước sang một bên và cất lời: Ngươi không phải là chân lý; ngươi không hề tồn tại thực sự, chỉ là một thứ giả tạo bề ngoài, hãy xéo đi cho khuất mắt! — Vâng, sự Hình thức sáo rỗng, Chủ nghĩa Bentham thô thiển, cùng những thói Bất thành khẩn vô thần không mang tinh thần anh hùng khác đang suy tàn một cách rõ rệt và thậm chí với tốc độ chóng mặt. Một Thế kỷ Mười tám vô tín chỉ là một ngoại lệ — thứ thỉnh thoảng vẫn trồi lên trong lịch sử. Tôi tiên tri rằng thế giới này sẽ một lần nữa trở nên thành khẩn; một thế giới tràn ngập đức tin; với rất nhiều vị Anh hùng hiện diện trong đó, một thế giới anh hùng thực thụ! Khi ấy, đó sẽ là một thế giới khải hoàn; chưa bao giờ đạt được điều đó cho đến tận khoảnh khắc ấy.

Hoặc thực ra thế giới và những chiến thắng của nó thì có nghĩa lý gì? Con người ta thường bàn luận quá nhiều về thế giới. Mỗi chúng ta ở đây, mặc cho thế giới xoay vần ra sao, dù có khải hoàn hay không khải hoàn, chẳng phải mỗi người vẫn đang sở hữu một Cuộc đời của riêng mình cần phải dẫn dắt đó sao? Một Cuộc đời duy nhất; một khoảng khắc lóe lên ngắn ngủi của Thời gian nằm giữa hai cõi Vĩnh hằng; chẳng có cơ hội thứ hai nào được ban phát cho chúng ta cho đến muôn đời muôn kiếp! Sẽ thật khôn ngoan nếu chúng ta sống không phải như những kẻ ngốc nghếch hay những bóng ma ảo ảnh, mà như những con người thông tuệ và thực tế. Việc thế giới được cứu rỗi sẽ không thể cứu rỗi chúng ta; cũng như việc thế giới lụi tàn sẽ chẳng thể tiêu diệt được chúng ta. Chúng ta nên tự lo cho chính mình: ở đây có một giá trị to lớn trong "bổn phận biết ở yên trong nhà"! Và nhìn chung, để nói thật lòng, tôi chưa từng nghe về việc "thế giới" được "cứu rỗi" bằng bất kỳ con đường nào khác. Cơn cuồng vọng cứu rỗi thế giới ấy bản thân nó cũng chỉ là một sản phẩm của Thế kỷ Mười tám với thứ chủ nghĩa tình cảm sướt mướt viển vông của nó. Chúng ta đừng nên lún sâu theo con đường đó quá đỗi. Về công cuộc cứu rỗi thế giới, tôi xin đặt trọn niềm tin tưởng vào Đấng Tạo hóa của thế giới; và hãy bận tâm một chút đến công cuộc cứu rỗi của chính bản thân tôi, thứ mà tôi có đủ năng lực để gánh vác hơn! — Tóm lại, vì lợi ích của thế giới, và vì chính chúng ta, hãy cùng nhau hoan hỉ lớn lao khi Chủ nghĩa Hoài nghi, Sự bất thành khẩn, Chủ nghĩa Vô thần Máy móc, cùng toàn bộ những giọt sương độc dược của chúng đang lùi bước, và xem như đã tiêu vong.

Giờ đây, chính dưới những điều kiện như thế, trong những thời đại của Johnson ấy, các Nhà văn của chúng ta buộc phải sinh tồn. Những thời đại mà về mặt bản chất chẳng có lấy một chân lý nào trong đời sống. Những chân lý cũ đã suýt ngậm miệng lùi vào dĩ vãng; còn những chân lý mới thì vẫn ẩn giấu, chưa dám cất lời. Rằng Cuộc đời con người ở chốn trần gian này là một Sự thành khẩn và Thực tế, và sẽ mãi mãi tiếp tục duy trì điều đó, cho đến lúc ấy, dưới lớp hoàng hôn mờ mịt của thế giới, vẫn chưa có lấy một tia sáng thông báo nào ló dạng. Chẳng có lấy một thông báo nào; thậm chí chẳng có nổi một cuộc Cách mạng Pháp — thứ mà chúng ta định nghĩa là một Chân lý một lần nữa, dẫu đó là một Chân lý được khoác lên mình ngọn lửa địa ngục! Cuộc hành hương của Luther với đích đến chắc chắn đã khác biệt biết bao so với hành trình của Johnson, khi bị vây quanh bởi toàn những truyền thống, những phỏng đoán giờ đây đã trở nên vô lý và không thể tài nào hiểu nổi! Những giáo điều của Mahomet được làm từ "gỗ được trét sáp và thoa dầu", và có thể bị thiêu rụi để dọn đường: còn những giáo điều tội nghiệp của Johnson thì khó thiêu rụi hơn nhiều. — Con người mạnh mẽ sẽ luôn tìm thấy công việc, đồng nghĩa với những thử thách, đớn đau, tương xứng trọn vẹn với sức mạnh của mình. Thế nhưng để vươn tới một chiến thắng, giữa những hoàn cảnh ngặt nghèo của người anh hùng Nhà văn đáng thương ấy của chúng ta, có lẽ lại là điều khó khăn hơn bất cứ ai. Không chỉ là sự cản trở, sự hỗn loạn, nhà xuất bản Osborne và bốn xu rưỡi một ngày; không chỉ có bấy nhiêu đó; mà ngay cả ánh sáng từ tâm hồn ông cũng bị tước đoạt mất. Không một cột mốc chỉ đường trên Trái Đất, và hỡi ôi, điều đó thấm tháp gì so với việc chẳng có lấy một ngôi sao Bắc Đẩu trên bầu trời! Chúng ta chẳng có gì ngạc nhiên khi không một ai trong số Ba nhân vật ấy vươn lên giành chiến thắng. Việc họ đã chiến đấu một cách chân thực chính là lời ca tụng cao quý nhất. Với một nỗi niềm thương cảm đầy tang thương, chúng ta sẽ ngắm nhìn, dẫu không phải ba vị Anh hùng đang sống và khải hoàn như tôi đã nói, mà là Ngôi mộ của ba người anh hùng đã gục ngã! Họ đã ngã xuống vì cả chúng ta nữa; đã đẽo gọt nên một con đường cho chúng ta bước đi. Kia chính là những ngọn núi mà họ đã hất tung ra trong Cuộc chiến Hỗn độn của những vị thần khổng lồ; bên dưới những khối đá ấy, khi sức lực và sinh mệnh đã cạn kiệt, giờ đây họ đang nằm yên nghỉ.

Tôi đã từng viết về ba Nhà văn-Anh hùng này, một cách trực tiếp hoặc ngẫu nhiên; những điều mà tôi cho là phần lớn quý vị đều đã rõ; những thứ không cần phải cất lời hay viết ra thêm một lần thứ hai. Họ hiện diện ở đây với tư cách là những Nhà tiên tri kỳ lạ của một thời đại kỳ lạ; bởi vì thực chất họ chính là những con người như thế; và bức tranh mà họ cùng thế giới của họ trưng ra, dưới lăng kính này, đủ sức dẫn dắt chúng ta chìm đắm vào biết bao suy ngẫm! Tôi gọi cả ba người bọn họ, ở những mức độ khác nhau, đều là những Con người Chân chính; những kẻ đã tận tụy — phần lớn là trong vô thức — vật lộn để trở nên chân chính, và bám rễ bản thân vào chân lý vĩnh cửu của vạn vật. Điều này đạt đến một mức độ làm nổi bật họ một cách xuất chúng giữa đám đông những kẻ đồng thời nhân tạo nghèo nàn; đồng thời biến họ trở thành những kẻ xứng đáng được xem xét như những Người cất tiếng, ở một chừng mực nào đó, về chân lý vĩnh cửu, như những Nhà tiên tri trong thời đại của chính họ. Bản thân Tự nhiên đã áp đặt lên họ một sứ mệnh cao cả mang tính tất yếu để trở thành những con người như vậy. Họ là những vĩ nhân mang tầm vóc lớn lao đến mức không thể sống chung với những điều giả tạo — những áng mây, bọt bèo và mọi sự rỗng tuếch đều tan rã dưới chân họ: chẳng có một chỗ đứng nào vững chãi cho họ ngoài mặt đất rắn rỏi; chẳng có sự bình yên hay nhịp điệu đều đặn nào cho họ nếu họ không chiếm lĩnh được chỗ đứng kiên cố ấy. Ở một giới hạn nhất định, họ lại một lần nữa trở thành Những người con của Tự nhiên giữa một thời đại ngập tràn sự giả tạo; một lần nữa, họ là Những con người Nguyên bản.

Về phần Johnson, tôi vẫn luôn coi ông là một trong những đại tâm hồn Anh quốc vĩ đại nhất về mặt bản chất. Một con người mạnh mẽ và cao thượng; biết bao điều cho đến phút cuối cùng vẫn chưa được khai phá trọn vẹn trong con người ông — trong một bầu không khí khoan dung hơn, ông có thể đã trở thành cái gì cơ chứ — một Thi sĩ, một Vị tư tế, một Nhà cai trị tối cao! Nhìn chung, một con người không được phép phàn nàn về "môi trường sống", về "thời đại" của mình hay những thứ đại loại như thế; đó là một hành động vô tích sự. Thời đại của hắn tồi tệ: vâng, vậy thì hắn có mặt ở đây chính là để làm cho nó trở nên tốt đẹp hơn! — Tuổi trẻ của Johnson nghèo túng, cô lập, tuyệt vọng, và vô cùng khốn khổ. Quả thực, dường như chẳng có khả năng nào, dẫu trong bất kỳ hoàn cảnh vật chất thuận lợi nhất đi nữa, cuộc đời của Johnson lại có thể diễn ra theo một cách nào khác ngoài sự đau đớn. Thế giới có thể thu nhặt từ ông nhiều công việc mang lại giá trị hơn, hoặc ít hơn; thế nhưng nỗ lực chống lại guồng quay của thế giới ở ông chưa bao giờ là một điều nhẹ nhàng. Tự nhiên, để đền đáp lại sự cao thượng của ông, đã phán với ông rằng: Hãy sống trong một bầu không khí ngập tràn nỗi thống khổ bệnh hoạn. Thậm chí, có lẽ nỗi thống khổ và sự cao thượng ấy vốn dĩ gắn kết mật thiết và không thể tách rời với nhau. Dù thế nào đi nữa, Johnson tội nghiệp vẫn phải lê bước giữa cuộc đời với chứng u sầu bám riết không buông, mang theo những đớn đau cả về thể xác lẫn tâm hồn. Hệt như một vị thần Hercules khoác trên mình chiếc áo choàng thấm máu của Nessus đang thiêu đốt từng thớ thịt: thứ đang khoét sâu vào người ông một nỗi thống khổ âm ỉ không thể chữa lành — chiếc áo choàng không thể nào cởi bỏ, bởi nó chính là lớp da thịt tự nhiên của ông! Cứ thế, ông buộc phải sống. Hãy tưởng tượng ra ông ở đó, với những căn bệnh tràng nhạc, với trái tim tham lam rộng lớn, và mớ hỗn độn khôn tả của những suy nghĩ; lang thang đầy tang thương hệt như một kẻ xa lạ trên Trái Đất này; ngấu nghiến một cách khao khát bất kỳ giá trị tinh thần nào mà ông có thể với tới: ngôn ngữ nhà trường và đủ thứ kiến thức ngữ pháp vụn vặt khác, nếu chẳng có gì tốt đẹp hơn! Tâm hồn vĩ đại nhất hiện hữu trên toàn cõi nước Anh; thế nhưng sự chu cấp dành cho nó chỉ là "bốn xu rưỡi một ngày". Thế nhưng đó vẫn là một tâm hồn người khổng lồ bất khả chiến bại; một con người đích thực. Người ta mãi khắc ghi câu chuyện về đôi giày ở Oxford: gã sinh viên nghèo vụng dừa, mặt rỗ chằng chịt, xương xẩu đang lê bước giữa mùa đông lạnh giá với đôi giày đã rách tươm; cách mà vị công tử từ thiện ném một đôi giày mới trước cửa phòng hắn một cách bí mật; và gã sinh viên xương xẩu ấy, khi nhấc nó lên, nheo đôi mắt mờ đục nhìn ngắm nó, với muôn vàn suy nghĩ trong đầu — đã ném thẳng đôi giày ấy qua cửa sổ! Chân ướt sũng, bùn lầy, giá lạnh, đói khát hay bất cứ thứ gì bạn muốn; nhưng tuyệt đối không phải là đi xin ăn: chúng ta không thể chịu đựng nổi việc xin ăn! Đó là sự tự lập thô sơ, bướng bỉnh; cả một thế giới ngổn ngang sự nhếch nhác, thô kệch, khốn khổ và thiếu thốn đủ điều, nhưng đồng thời cũng ngập tràn sự cao thượng và khí phách nam nhi. Hành động vứt bỏ đôi giày ấy chính là hiện thân tiêu biểu cho cuộc đời của con người này. Một con người nguyên bản — không phải là một kẻ sao chép, vay mượn hay đi xin ăn. Dù thế nào đi nữa, chúng ta hãy đứng vững trên đôi chân của chính mình! Trên những đôi giày mà chính chúng ta tự kiếm được. Trên giá lạnh và bùn lầy, nếu bạn muốn, nhưng phải đứng trên đó một cách chân chính — dựa trên thực tại và bản chất mà Tự nhiên ban tặng cho chúng ta, chứ không phải dựa vào sự giả tạo, hay dựa vào thứ mà Tự nhiên đã ban cho kẻ khác chứ không phải chúng ta —!

Thế nhưng dẫu mang trong mình sự kiêu hãnh nam nhi và tinh thần tự lập xù xì đến thế, đã bao giờ tồn tại một tâm hồn nào dịu dàng, ân cần hơn, hay một lòng phục tùng trung thành đến thế đối với những giá trị thực sự cao cả hơn ông chưa? Những tâm hồn vĩ đại luôn luôn bày tỏ sự phục tùng trung thành và lòng kính cẩn đối với những gì đứng trên họ; chỉ những kẻ tiểu nhân ích kỷ mới hành động ngược lại. Tôi không thể tìm ra một minh chứng nào hoàn hảo hơn cho những gì tôi từng đề cập hôm nọ: Rằng con người thành khẩn về mặt bản chất chính là con người biết vâng lời; rằng chỉ trong một Thế giới của những Người anh hùng mới tồn tại Sự vâng lời trung thành hướng về Tinh thần Anh hùng. Bản chất của tính nguyên bản không nằm ở việc nó phải mới mẻ: Johnson hoàn toàn tin tưởng vào những giá trị cũ; ông tìm thấy ở những quan điểm cũ sự tin cậy và sự phù hợp dành cho mình; và ông đã sống dưới những giá trị ấy theo một phong cách vô cùng anh hùng. Ông rất đáng để chúng ta nghiên cứu về khía cạnh đó. Bởi vì chúng ta phải khẳng định rằng Johnson hoàn toàn khác xa một kẻ chỉ biết khoác lác bằng ngôn từ và công thức sáo rỗng; ông là một con người của chân lý và thực tế. Ông kiên định bám trụ vào những công thức cũ; đó là một diễm phúc cho ông khi có thể kiên định như thế: thế nhưng trong mọi công thức mà ông chọn bám trụ, đòi hỏi phải ẩn chứa một bản chất vô cùng chân thực. Thật kỳ thú làm sao, giữa cái thời kỳ Giấy vụn nghèo nàn ấy, khô cằn, nhân tạo, được nhồi nhét dày đặc những Kiến thức vụn vặt và Lời đồn đại, thì Đại Thực tại của Vũ trụ này vẫn cứ chiếu rọi vào con người này — mãi mãi kỳ diệu, rành rành, khôn tả, vừa thiêng liêng vừa hỏa ngục! Cách mà ông hòa hợp các Công thức của mình với thực tại đó, cách mà ông xoay xở sinh tồn trong những hoàn cảnh như thế: đó là một điều vô cùng đáng chiêm ngưỡng. Một thứ "cần phải được ngắm nhìn với lòng kính cẩn, với sự xót thương, với nỗi kinh hoàng." Ngôi nhà thờ St. Clement Danes ấy, nơi Johnson vẫn miệt mài cầu nguyện trong thời đại của Voltaire, đối với tôi là một chốn vô cùng đáng kính.

Chính nhờ vào đức tính thành khẩn của ông, nhờ việc ông vẫn cất tiếng nói xuất phát từ trái tim của Tự nhiên — dẫu thông qua ngôn ngữ nhân tạo đương thời — mà Johnson đã trở thành một Nhà tiên tri. Chẳng phải mọi ngôn ngữ đều là "nhân tạo" đó sao? Những thứ nhân tạo không có nghĩa là đều giả dối — ngược lại, mọi Sản phẩm chân chính của Tự nhiên chắc chắn sẽ tự định hình lấy hình hài của nó; chúng ta có thể khẳng định rằng tất cả mọi thứ nhân tạo, ngay tại thời điểm khởi thủy của chúng, đều là chân thực. Những thứ mà chúng ta gọi là "Công thức" không hề tồi tệ ở nguồn gốc của chúng; chúng mang những giá trị thiết yếu. Công thức chính là phương pháp, là thói quen; được tìm thấy ở bất cứ nơi nào có sự hiện diện của con người. Các công thức tự định hình giống như những Con đường, giống như những Xa lộ thênh thang dẫn tới một mục tiêu thiêng liêng hoặc cao cả nào đó, nơi mà rất nhiều người đang hướng về. Hãy ngẫm nghĩ về điều đó. Một con người, dạt dào những xung động chân thành xuất phát từ tận đáy lòng, đã tìm ra cách để thực hiện một việc gì đó — dẫu là việc bày tỏ lòng kính cẩn của tâm hồn mình đối với Đấng Tối Cao, hay đơn giản chỉ là việc chào hỏi đồng loại cho phải phép. Cần phải có một nhà phát minh để làm được điều đó, một thi sĩ; ông đã diễn đạt thành lời thứ tư duy đang vật lộn mờ mịt ngự trị trong tâm hồn mình và trong tâm hồn của rất nhiều người. Đó là cách ông thực hiện điều đó; đó chính là những dấu chân của ông, là sự khởi đầu của một "Con đường". Và giờ đây hãy nhìn xem: người thứ hai bước đi một cách tự nhiên theo dấu chân của người đi trước, đó là phương thức dễ dàng nhất. Bước theo dấu chân của người đi trước; thế nhưng có những sự cải tiến, có những sự thay đổi ở những chỗ thấy cần thiết; ít nhất là có sự mở rộng, khi con đường ngày càng được mở rộng thêm ra khi có nhiều người lữ hành hơn — cho đến cuối cùng xuất hiện một Xa lộ thênh thang nơi toàn thể nhân loại có thể di chuyển và lái xe qua lại. Chừng nào vẫn còn tồn tại một Thành phố hay Ngôi đền, hay bất kỳ Thực tại nào để hướng tới ở tận cuối con đường, thì Xa lộ ấy sẽ luôn được chào đón nồng nhiệt! Khi Thành phố đã lụi tàn, chúng ta sẽ từ bỏ Xa lộ đó. Cứ theo phương thức này, mọi Thiết chế, Thói quen, Sự việc được Quản chế trên thế giới đều ra đời, rồi lại lụi tàn. Các công thức đều khởi đầu bằng việc chứa đựng đầy ắp nội dung cốt lõi; bạn có thể gọi chúng là lớp da, là sự khớp nối tạo nên hình hài, thành chân tay và da thịt của một nội dung thực thể đã hiển hiện sẵn ở đó: nếu không thì chúng đã chẳng thể nào tồn tại. Những bức tượng thần, như chúng ta đã nói, chỉ thực sự trở thành đối tượng sờn lòng tôn sùng sai lầm cho đến khi chúng trở nên hoài nghi, rỗng tuếch đối với trái tim kẻ sùng bái. Dù chúng ta có đả kích các Công thức đến đâu đi nữa, tôi vẫn hy vọng không một ai trong chúng ta lại mù mờ trước ý nghĩa to lớn của những Công thức chân chính; rằng chúng đã từng, và sẽ mãi mãi là món đồ đạc thiết yếu nhất cho chốn dung thân của chúng ta trên cõi đời này —

Hãy lưu ý thêm, Johnson khiêm nhường đến nhường nào khi chẳng mảy may khoe khoang về sự "thành khẩn" của mình. Ông chẳng có chút hoài nghi nào về việc bản thân mình đặc biệt thành khẩn — hay đặc biệt vĩ đại ở bất kỳ điểm gì! Một con người đang vật lộn cực nhọc, mệt mỏi trong tâm hồn, hay một "học giả" như cách ông tự gọi mình, đang cố gắng hết sức để kiếm lấy một sinh kế chân chính trên cõi đời này, không phải để chết đói, mà là để sống — mà không phải đi ăn trộm! Một sự vô thức cao thượng ngự trị trong con người ông. Ông không hề "khắc Chân lý lên con dấu mặt đồng hồ của mình"; không, nhưng ông bừng bừng kiên định với chân lý, cất lời bằng chân lý, làm việc và sinh tồn bằng chân lý. Mọi chuyện vẫn luôn là như thế. Hãy ngẫm nghĩ lại điều đó một lần nữa. Con người được Tự nhiên ủy thác thực hiện những sứ mệnh vĩ đại, trước hết, phải được trang bị một sự cởi mở hướng về Tự nhiên — thứ khiến anh ta không tài nào có thể trở nên bất thành khẩn! Đối với trái tim rộng lớn, rộng mở và sâu sắc của ông, Tự nhiên chính là một Thực tại: mọi lời đồn đại mãi chỉ là lời đồn đại; sự vĩ đại khôn tả của Bí mật Cuộc đời này, dẫu ông có thừa nhận hay không, thậm chí dẫu ông có vẻ quên lãng hay chối bỏ nó, vẫn luôn hiện diện sờ sờ bên ông — vừa kinh hoàng vừa kỳ diệu, ở phía này lẫn phía khác. Ông sở hữu một nền tảng vững chắc của sự thành khẩn; một thứ vốn không được công nhận, đơn giản vì nó chưa từng bị đem ra chất vấn hay có khả năng bị chất vấn. Mirabeau, Mahomet, Cromwell, Napoleon: tất cả những Vĩ nhân mà tôi từng nghe đến đều sở hữu phẩm chất này như là chất liệu nguyên thủy cấu thành nên họ. Vô số những kẻ tầm thường đang tranh luận, đang huyên hoang khắp mọi nơi với những học thuyết tầm thường của chúng — những thứ mà chúng học lỏm được bằng logic, học vẹt, qua con đường chắp vá tay sai: đối với kiểu người đó, tất cả những điều này mãi mãi chẳng là gì sất. Hắn bắt buộc phải có chân lý; thứ chân lý mà hắn cảm nhận được bằng cả tâm can là đúng. Làm sao hắn có thể đứng vững nếu thiếu điều đó? Toàn bộ tâm hồn hắn, trong mọi khoảnh khắc, bằng mọi cách thức, đều thì thầm với hắn rằng chẳng có chỗ nào để đứng vững cả. Hắn bị đặt dưới một mệnh lệnh cao cả mang tính tất yếu là phải sống chân thật. Phương thức tư duy của Johnson về thế giới này không phải là của tôi, cũng giống như của Mahomet vậy: thế nhưng tôi nhận ra yếu tố vĩnh cửu của sự thành khẩn từ tận đáy lòng ở cả hai con người ấy, và nhìn ngắm với niềm hân hoan cách mà không một ai trong số họ lụi tàn trong vô vọng. Chẳng có ai trong số họ bị coi như hạt trấu vãi ra gió; ẩn giấu trong cả hai con người ấy là thứ hạt giống sẽ đơm hoa kết trái trên mảnh đất canh tác của nhân loại.

Johnson chính là một Nhà tiên tri đối với dân tộc mình; đã giảng dạy cho họ một Phúc âm — hệt như tất cả những vĩ nhân tương tự vẫn luôn làm. Phúc âm cao cả nhất mà ông từng truyền dạy có thể được miêu tả như một dạng Thận trọng về mặt Đạo đức: "giữa một thế giới nơi có quá nhiều việc phải làm, và quá ít thứ để thấu triệt", hãy xem cách bạn sẽ thực hiện nó ra sao! Một điều vô cùng đáng để truyền dạy. "Một thế giới nơi có quá nhiều việc phải làm, và quá ít thứ để thấu triệt": đừng tự dìm mình vào những vực thẳm sâu không đáy của Sự hoài nghi, của Nỗi vô tín quên lãng Thượng Đế đầy khốn khổ — nếu thế thì bạn sẽ vô cùng thảm hại, bất lực, cuồng loạn: làm sao bạn có thể hành động hay lao động được cơ chứ? Phúc âm như thế đã được Johnson truyền dạy và giảng giải — kết hợp, cả về mặt lý thuyết lẫn thực tiễn, với một Phúc âm vĩ đại khác nữa: "Hãy gột rửa tâm trí khỏi những lời sáo rỗng!" Đừng có dính líu gì đến Sáo rỗng: hãy đứng trên mặt bùn lạnh giá giữa tiết trời đông giá rét, nhưng phải đặt chân lên chính đôi giày rách rưới thực sự của mình: "điều đó sẽ tốt đẹp hơn cho bạn," hệt như lời Mahomet từng nói! Tôi gọi điều này, tôi gọi hai điều này kết hợp lại với nhau chính là một Phúc âm vĩ đại, có lẽ là vĩ đại nhất từng khả dĩ xuất hiện vào thời đại đó.

Các Tác phẩm của Johnson, từng một thời sở hữu độ lan tỏa và danh tiếng lẫy lừng đến thế, giờ đây dường như đang bị thế hệ trẻ chối bỏ. Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên; những quan điểm của Johnson đang nhanh chóng trở nên lỗi thời: thế nhưng phong cách tư duy và lối sống của ông, chúng ta có thể hy vọng, sẽ không bao giờ trở nên lỗi thời. Tôi tìm thấy trong những trang sách của Johnson những dấu vết không thể chối cãi về một trí tuệ vĩ đại và một trái tim lớn lao — luôn luôn được chào đón, bất chấp mọi sự cản trở và bóp méo ra sao. Đó là những lời lẽ thành khẩn, những lời của chính ông; ông thực sự ngụ ý những điều mình viết. Một phong cách viết cứng nhắc tựa vải bạt — là thứ tốt nhất ông có thể xoay sở vào thời điểm ấy; một lối hành văn hoa mỹ được đong đo đếm kỹ lưỡng, bước đi hoặc đúng hơn là lê bước một cách vô cùng trang nghiêm, nay đã trở nên lỗi thời; đôi khi là sự phô trương phùng mang trợn má của văn phong không tương xứng với nội dung ẩn chứa bên trong: tất cả những điều này bạn đều có thể châm chước qua loa. Bởi vì văn phong ấy, dẫu phô trương hay không, luôn luôn ẩn chứa một nội dung thực sự bên trong. Biết bao nhiêu phong cách và sách vở đẹp đẽ, nhưng bên trong hoàn toàn rỗng tuếch — một kẻ viết ra những thứ như thế chính là một tên tội phạm đối với nhân loại! Chúng chính là những thứ đáng lẽ phải tránh xa! — Nếu Johnson không để lại gì ngoài cuốn Từ điển của mình, người ta vẫn có thể nhận ra qua đó một trí tuệ vĩ đại, một con người chân chính. Nhìn vào sự minh bạch trong việc định nghĩa, tính vững chắc tổng thể, sự trung thực, nhãn quan tinh tường và phương pháp thành công của nó, có thể gọi đó là cuốn từ điển tuyệt vời nhất trong tất cả các loại từ điển. Ẩn chứa trong đó là một dạng thức cao thượng mang tính kiến trúc; nó sừng sững ở đó hệt như một công trình kiến trúc vuông vức, kiên cố vĩ đại, đã hoàn thiện, trọn vẹn về mặt đối xứng: bạn có thể nhận định rằng một Bậc thầy Kiến trúc thực thụ đã tạo ra nó.

Một lời, bất chấp sự vội vã của chúng ta, vẫn phải được dành cho anh chàng tội nghiệp Bozzy. Hắn vẫn mang tiếng là một sinh vật đê tiện, phô trương, phàm ăn; và đúng là như thế dưới nhiều khía cạnh. Thế nhưng thực tế về lòng kính cẩn mà hắn dành cho Johnson sẽ mãi mãi là một điều đáng ghi nhớ. Gã Lãnh chúa người Scotland ngốc nghếch kiêu ngạo, kẻ kiêu ngạo nhất thời đại hắn, đang tiếp cận với thái độ đầy kinh hãi trước vị Giáo sư già bụi bặm, dễ nổi giận trong căn gác xép tồi tàn kia: đó là một sự kính cẩn chân chính dành cho Sự Xuất chúng; là sự sùng bái những Người anh hùng, vào một thời điểm mà chẳng ai mảy may ngờ rằng Anh hùng hay sự sùng bái ấy lại có thể tồn tại. Các Anh hùng, có vẻ như, vẫn luôn luôn hiện hữu, và một dạng thức sùng bái họ cũng thế! Chúng ta cũng sẽ nhân tiện bác bỏ hoàn toàn luận điểm của gã nhà văn Pháp thông minh rằng chẳng có kẻ nào là anh hùng trong mắt người hầu phòng của hắn. Hoặc nếu có thực sự như vậy, thì đó không phải là lỗi của người anh hùng, mà là lỗi của tên đầy tớ: cụ thể là vì linh hồn của hắn chỉ là một tâm hồn đầy tớ đê tiện! Hắn mong đợi người anh hùng của mình phải xuất hiện trong y phục sân khấu hoàng gia, với những bước đi được đong đo, tà áo có kẻ nâng phía sau, tiếng kèn cất lên phía trước. Thay vào đó, câu nói ấy nên được sửa lại là: Không một kẻ nào có thể là một Vị Vua Mặt trời đối với tên hầu phòng của mình. Hãy lột bỏ bộ y phục vương giả của Louis Quatorze ra, và chẳng có gì sót lại ngoài một củ cải chẻ đôi nghèo nàn với cái đầu được chạm trổ một cách quái dị — chẳng thể làm ai ngưỡng mộ nổi đối với một tên đầy tớ. Tên đầy tớ vốn chẳng có mắt để nhận ra một Anh hùng khi nhìn thấy ngài! Hỡi ôi, hoàn toàn không: để làm được điều đó đòi hỏi phải có một dạng thức anh hùng tương tự — và một trong những khiếm khuyết của thế giới, trong khía cạnh này cũng như những khía cạnh khác, chính là sự thiếu vắng phần lớn những con người như thế.

Nhìn chung, chẳng lẽ chúng ta không nên khẳng định rằng sự ngưỡng mộ của Boswell đã đặt đúng chỗ; rằng hắn không thể tìm thấy ở toàn cõi nước Anh một tâm hồn nào xứng đáng để cúi đầu tôn kính hơn thế sao? Chẳng lẽ chúng ta không nên khẳng định, về vị Johnson tang thương vĩ đại này, rằng ông đã dẫn dắt sự tồn tại đầy khó khăn hỗn độn của mình một cách khôn ngoan; đã điều hành nó một cách xuất sắc, hệt như một con người dũng cảm thực sự hay sao? Rằng cái mớ hỗn độn của nghề Văn chương thương mại ấy; cái mớ hỗn độn của Chủ nghĩa Hoài nghi trong tôn giáo và chính trị, trong lý thuyết sống và thực tiễn sống; giữa nghèo đói, giữa bụi bặm và sự mờ mịt, với thể xác ốm đau và chiếc áo khoác sờn rách: ông đã xoay sở để vượt qua nó, hệt như một con người dũng cảm. Không hoàn toàn thiếu vắng một ngôi sao Bắc Đẩu chốn Vĩnh hằng; ông vẫn có một ngôi sao Bắc Đẩu, thứ mà mọi người dũng cảm đều cần phải có: với ánh mắt kiên định hướng về đó, ông sẽ chẳng mảy may thay đổi lộ trình trước bất kỳ cơn lốc xoáy hỗn độn nào nơi vùng biển thấp của Thời gian. "Trước Tinh thần của sự Giả dối, kẻ mang theo cái chết và cơn đói khát, ông nhất quyết không bao giờ hạ cờ đầu hàng." Samuel già dũng cảm: ultimus Romanorum — người La Mã cuối cùng!

Về Rousseau và chủ nghĩa anh hùng của ông, tôi không thể bàn luận nhiều như thế. Ông không phải là cái mà tôi gọi là một con người mạnh mẽ. Một con người bệnh hoạn, dễ kích động, đầy co giật; xét cho cùng thiên về sự mãnh liệt hơn là sự mạnh mẽ. Ông không sở hữu "tài năng Im lặng" — một tài năng vô giá, thứ mà rất ít người Pháp, hay thậm chí những con người thuộc bất kỳ xứ sở nào trong thời đại này, có thể vượt trội! Con người đang chịu đựng thực sự cần phải "tự tiêu hóa làn khói của chính mình"; chẳng có ích gì khi phun ra làn khói cho đến khi bạn biến nó thành ngọn lửa — thứ mà theo nghĩa bóng, mọi làn khói đều có khả năng trở thành! Rousseau không đủ chiều sâu hay bề rộng, thiếu đi sự tĩnh lặng nội lực để đối mặt với khó khăn — đặc trưng cốt lõi của tính vĩ đại đích thực. Thật là một sai lầm căn bản khi đánh đồng sự mãnh liệt và sự cứng nhắc với sức mạnh! Một con người trải qua những cơn co giật không thể được coi là mạnh mẽ; dẫu cho có sáu người giữ chặt hắn lúc ấy đi chăng nữa. Kẻ nào có thể bước đi dưới trọng lượng nặng nề nhất mà không hề lảo đảo, kẻ đó mới là người mạnh mẽ. Chúng ta cần phải liên tục, đặc biệt là trong những thời đại hò hét ầm ĩ này, tự nhắc nhở bản thân về điều đó. Một con người không thể giữ miệng cho đến khi thời điểm cất lời và hành động chín muồi, hoàn toàn không phải là một con người chân chính.

Gương mặt của Rousseau tội nghiệp đối với tôi mang đầy tính biểu cảm cho con người ông. Phảng phất trên đó một sự mãnh liệt cao độ nhưng lại bị thu hẹp, gò bó: đôi mày xương xẩu; trũng sâu, đôi mắt ngay thẳng trong đó ẩn chứa một vẻ gì đó đầy hoang mang — hoang mang, đang nheo lại dòm ngó với vẻ sắc sảo tột độ của loài linh miêu. Một gương mặt đẫm sự khốn khổ, thậm chí là sự khốn khổ đê tiện, đồng thời cũng chứa đựng sự chống lại điều đó; có chút gì đó tiểu nhân, hạ lưu ở đó, chỉ được chuộc lại bởi sự mãnh liệt: gương mặt của cái gọi là một Kẻ cuồng tín — một Vị anh hùng bị bóp méo đến đáng thương! Chúng ta nhắc tên ông ở đây bởi vì, dẫu mang biết bao nhược điểm, và chúng thực sự rất nhiều, ông vẫn sở hữu đặc trưng đầu tiên và tối thượng của một Người anh hùng: ông hoàn toàn thành tâm thành ý. Thành tâm thành ý, nếu có một con người nào đó từng như thế; điều mà không một Triết gia Pháp nào sánh được. Thậm chí, người ta có lẽ phải nói rằng, một sự thành tâm thành ý quá đỗi lớn lao so với bản chất vốn đã nhạy cảm và khá yếu ớt của ông; và rốt cuộc điều đó đã đẩy ông vào những sự bất nhất kỳ lạ nhất, suýt chút nữa là những cơn điên loạn. Cuối cùng, trong ông đã hình thành một dạng điên loạn nào đó: những Tư tưởng của ông ám ảnh hắn như những con quỷ; xô đẩy hắn đi khắp nơi, hất ngã hắn xuống những vách đá hiểm trở —!

Sai lầm và khốn khổ của Rousseau chính là điều mà chúng ta có thể dễ dàng gọi tên bằng một từ duy nhất: Chủ nghĩa Ích kỷ; thứ vốn thực chất là cội nguồn và tóm lược của mọi lầm lỗi cùng khốn khổ trên đời. Ông chưa từng hoàn thiện bản thân để giành chiến thắng trước những Dục vọng tầm thường; cái Cơn đói khát thấp hèn dưới nhiều hình thức vẫn luôn là động lực chủ đạo của ông. Tôi e rằng ông là một kẻ vô cùng kiêu ngạo; khát khao đến cháy bỏng những lời ca tụng từ thiên hạ. Quý vị hẳn còn nhớ trải nghiệm của bà Genlis về ông. Bà đã đưa Jean Jacques đến Nhà hát; ông ta mặc cả để được giữ hoàn toàn ẩn danh — "Ông thà chết chứ không đời nào để lộ diện ở đó!" Thế nhưng chiếc màn che rốt cuộc vẫn bị kéo ra: Hàng ghế dưới nhà nhận ra Jean Jacques, nhưng chẳng mảy ma màng tới ông ta! Ông đã bày tỏ sự phẫn nộ cay đắng tột cùng; trù dập suốt buổi tối hôm đó, không thốt ra lời nào ngoài những câu cáu kỉnh. Nữ bá sĩ khôn khéo vẫn hoàn toàn đinh ninh rằng sự tức giận của ông không phải vì bị nhìn thấy, mà là vì không được vỗ tay hoan hô khi bị nhìn thấy. Toàn bộ bản chất của con người ấy đã bị vấy bẩn biết bao; chẳng có gì ngoài sự nghi kỵ, tự cô lập, cùng những thói quen hờn dỗi hung hãn! Ông ta không tài nào sống chung với bất kỳ ai. Một người đàn ông thuộc tầng lớp quý tộc ở vùng quê, kẻ thường xuyên đến thăm ông, ngồi trò chuyện cùng ông với tất cả lòng tôn kính và sự gắn bó, bỗng một ngày đến thăm; và tìm thấy Jean Jacques trong một tâm trạng chua chát và khó hiểu nhất. "Thưa ngài," Jean Jacques cất lời, đôi mắt lóe lên những tia lửa giận, "tôi thừa hiểu lý do ngài đến đây. Ngài đến để nhìn xem tôi sống một cuộc đời thảm hại ra sao; cái nồi nghèo nàn đang sôi kia chứa đựng những gì. Nào, hãy nhìn vào cái nồi đi! Chỉ có nửa cân thịt, một củ cà rốt và ba củ hành tây: đó là tất cả đấy, thưa ngài, hãy về và loan báo điều đó cho cả thế giới biết nếu ngài thích!" — Một con người đã đến mức độ này thì quả thực đã lún sâu quá đỗi. Toàn thế giới tha hồ thu thập những giai thoại, để cười trừ giải trí, để thỏa mãn sự tò mò mang tính sân khấu, từ những sự lệch lạc và quái đản của Rousseau tội nghiệp. Hỡi ôi, đối với ông thì chúng chẳng hề mang tính giải trí hay trò hề chút nào; tất cả đều quá đỗi thực tế và đau đớn đối với ông! Những quằn quại của một võ sĩ giác đấu đang lâm chung: đám đông trên khán đài theo dõi với vẻ hứng thú tột độ; nhưng võ sĩ giác đấu ấy thì đang oằn mình trong đớn đau tột cùng của cái chết.

Và thế nhưng Rousseau này, như chúng ta đã khẳng định, với những lời kêu gọi thiết tha đầy cảm xúc gửi tới các Bà mẹ, với tác phẩm khế ước xã hội, với những lời ca tụng Tự nhiên, thậm chí cả đời sống hoang dã trong Tự nhiên, đã một lần nữa chạm đến Thực tại, vật lộn hướng về Thực tại; đang thực thi sứ mệnh của một Nhà tiên tri đối với Thời đại của mình. Theo cách của ông, và theo cách mà Thời đại cho phép! Thật kỳ diệu làm sao, xuyên qua lớp vỏ bọc lem luốc, sự đọa đày và trạng thái suýt cuồng loạn ấy, nằm sâu trong tận đáy lòng của Rousseau tội nghiệp vẫn lóe lên một tia lửa thiên đàng thực sự. Một lần nữa, thoát ra khỏi bầu không khí Triết học hoài nghi khô cằn, trào phúng và châm biếm ấy, trong con người này đã trỗi dậy một tri thức và cảm xúc không thể tẩy xóa rằng Cuộc đời chúng ta là một Chân lý: không phải là một Chủ nghĩa Hoài nghi, một Định lý hay lời châm biếm, mà là một Thực tế, một Thực tại kinh hoàng. Tự nhiên đã ban phát mặc khải đó cho ông; đã ra lệnh cho ông phải cất tiếng càn quét nó ra. Ông đã nói lên được điều đó; dẫu không hay ho và minh bạch, thì cũng thô thiển và mập mờ — nhưng là minh bạch nhất trong khả năng của ông. Hơn thế nữa, mọi sai lầm và sự lệch lạc của ông, kể cả những vụ trộm dải ruy băng, những chuỗi khốn khổ hỗn độn không mục đích và đời sống lang thang kia, nếu chúng ta diễn giải chúng một cách khoan dung, thì chẳng qua chỉ là sự lóa mắt vụng về và những bước đi lảo đảo tiến lùi của một con người được phái đi thực hiện một sứ mệnh quá sức đối với mình, bước đi trên một con đường mà anh ta chưa tài nào tìm thấy? Con người được dẫn dắt bởi những con đường kỳ lạ. Người ta nên dành sự khoan dung cho một con người, nuôi dưỡng hy vọng về anh ta; hãy để anh ta tự mình thử nghiệm những gì anh ta có thể làm. Chừng nào sự sống còn tồn tại, hy vọng vẫn ở lại với mọi người.

Về tài năng văn chương của Rousseau, thứ vẫn đang được ca tụng rộng rãi giữa những người đồng hương của ông, tôi sẽ không bàn luận nhiều. Tác phẩm của ông, cũng giống như chính con người ông, là thứ mà tôi gọi là không lành mạnh; không phải là loại sách tốt đẹp. Tấn trò đời trong văn chương của Rousseau ẩn chứa một sự nhục dục. Kết hợp với một năng lực trí tuệ như của ông, nó tạo ra những bức tranh mang sức hấp dẫn hoa mỹ nhất định: nhưng chúng không thực sự mang bản chất thi ca. Không phải là thứ ánh sáng mặt trời tinh tuyết: mà có gì đó mang tính kịch nghệ; một dạng lớp trang sức nhân tạo màu hồng hoa hồng. Nó xuất hiện thường xuyên, hoặc đúng hơn là tràn lan, trong giới văn nghệ sĩ Pháp kể từ thời đại của ông. Bà de Stael phảng phất điều đó; St. Pierre; và kéo dài cho đến tận "Văn chương Sự tuyệt vọng" mang tính co giật gây sốc hiện nay, nó hiện diện dồi dào ở khắp mọi nơi. Thứ sắc hồng hoa hồng đó vốn dĩ không phải là gam màu đích thực. Hãy nhìn vào một Shakespeare, một Goethe, thậm chí một Walter Scott! Kẻ nào từng thấu thị được điều này, kẻ ấy đã nắm bắt được sự khác biệt giữa Chân lý Thật sự và Chân lý Giả hiệu, để rồi sẽ phân định rạch ròi chúng mãi mãi về sau.

Chúng ta đã quan sát ở Johnson rằng một Nhà tiên tri, bất chấp mọi bất lợi và sự hỗn loạn, có thể hoàn thành bao nhiêu điều tốt đẹp cho thế giới. Còn ở Rousseau, chúng ta được kêu gọi để nhìn nhận một cách trực diện vào khối lượng khổng lồ những cái ác mà sự hỗn loạn ấy có thể đi kèm với những điều tốt đẹp. Dưới góc độ lịch sử, đó là một cảnh tượng mang ý nghĩa vô cùng sâu sắc, chính là bức tranh về Rousseau. Bị đày ải trong những căn gác xép ở Paris, giữa bầu không khí ảm đạm của những Tư tưởng và Nỗi túng thiếu của chính mình; bị xô đẩy từ xó này sang góc nọ; bị dằn vặt, phẫn nộ cho đến khi trái tim phát điên, ông đã dần thấu cảm sâu sắc rằng thế giới này không phải là bạn của ông, cũng chẳng phải luật pháp của thế giới này. Thật là khôn ngoan, nếu có thể bằng bất kỳ cách nào, đừng nên đẩy một con người như thế vào thế đối đầu trực diện với thế giới. Ông có thể bị giam cầm trong những căn gác xép, bị chế nhạo như một kẻ cuồng loạn, bị bỏ mặc cho chết đói hệt như một con thú hoang trong lồng — nhưng không ai có thể ngăn cản ông châm ngòi hỏa hoạn cho cả thế giới. Cuộc Cách mạng Pháp đã tìm thấy Vị Tông đồ của mình ở Rousseau. Những suy đoán nửa điên rồ của ông về sự khốn khổ của đời sống văn minh, về việc thà làm người hoang dã còn hơn sống văn minh, và những thứ tương lai đại loại thế, đã góp phần đắc lực tạo nên một cơn cuồng loạn chung trên toàn cõi nước Pháp. Quả thực, bạn hoàn toàn có quyền đặt câu hỏi: Thế giới này, những kẻ cầm quyền trên thế giới này, có thể xử trí ra sao với một con người như thế? Thật khó để nói giới cầm quyền có thể làm gì với ông! Còn việc ông có thể làm gì với họ thì thật trớ trêu thay lại vô cùng rõ ràng — đưa máy chém lên đầu rất nhiều kẻ trong số họ! Thôi đủ rồi về Rousseau.

Đó là một hiện tượng kỳ thú, giữa Thế kỷ Mười tám khô cằn, vô tín và chắp vá ấy, sự bùng nổ của một Vị anh hùng xuất hiện giữa đám đông những hình nôm bìa cứng nhân tạo, khoác lên mình diện mạo của một Robert Burns. Hệt như một con suối nhỏ giữa chốn sa mạc đá sỏi — hệt như một vầng hào quang lóe lên bất chợt của Thiên đàng giữa chốn Vauxhall nhân tạo! Mọi người hoàn toàn ngỡ ngàng không hiểu phải đối xử thế nào với hiện tượng ấy. Họ tưởng đó chỉ là một màn pháo hoa của Vauxhall; hỡi ôi, nó lại để cho người ta đối xử với mình như thế, dẫu vẫn đang oằn mình vật lộn một cách nửa mù lòa, hệt như trong nỗi đớn đau của cái chết, để chống lại điều đó! Có lẽ chưa từng có một con người nào vấp phải sự đón nhận sai lệch từ đồng loại nặng nề đến thế. Một lần nữa, một vở kịch cuộc đời vô cùng lãng phí lại được diễn ra dưới ánh mặt trời.

Bi kịch trong cuộc đời của Burns là điều mà tất cả quý vị đều rõ. Quả thực chúng ta có thể khẳng định rằng, nếu sự chênh lệch giữa vị thế nắm giữ và vị thế xứng đáng cấu thành nên sự bất công của số phận đối với một con người, thì chẳng có số phận nào bất công hơn của Burns. Giữa những hình nhân đóng kịch chắp vá, phần lớn chỉ là những gã hề của Thế kỷ Mười tám, lại một lần nữa xuất hiện một Con người Nguyên bản vĩ đại; một trong những kẻ chạm tay tới Tầng sâu vĩnh cửu, đứng ngang hàng với Tinh thần Anh hùng giữa nhân loại: thế nhưng ông lại cất tiếng khóc chào đời trong một căn lều nghèo nàn ở vùng Ayrshire. Tâm hồn vĩ đại nhất của toàn cõi đất nước Anh quốc đã giáng lâm xuống trần gian dưới hình hài của một gã nông phu Scotland với đôi bàn tay chai sần.

Cha của ông, một người lao động nghèo khổ vất vả, đã thử sức với đủ mọi nghề; chẳng thành công ở lĩnh vực nào, và liên tục chìm đắm trong những khốn đốn. Viên Quản lý, hay Factor theo cách gọi của người Scotland, thường xuyên gửi những bức thư và những lời đe dọa, mà theo lời Burns, "đã khiến tất cả chúng tôi chìm đắm trong nước mắt." Người Cha dũng cảm, làm lụng vất vả, chịu đựng gian khổ; người vợ dũng cảm mang phẩm chất anh hùng của ông; cùng những đứa con mà Robert là một trong số đó! Trên Trái Đất rộng lớn này, chẳng có lấy một chốn dung thân dành cho họ. Những bức thư "đã khiến tất cả chúng tôi chìm đắm trong nước mắt": hãy thử tưởng tượng điều đó. Người Cha dũng cảm, tôi vẫn luôn khẳng định thế — một Nhà tiên tri và Thi sĩ thầm lặng; thiếu vắng ông thì đứa con trai đã chẳng bao giờ có thể cất tiếng ca! Thầy giáo của Burns sau này đã chuyển đến London, học hỏi lối sống của giới thượng lưu, nhưng ông tuyên bố rằng trong bất kỳ buổi tụ họp nào của những người đàn ông, ông chưa bao giờ được thưởng thức một cuộc trò chuyện nào xuất sắc hơn bên lò sưởi của người nông phu này. Thế nhưng "bảy sào đất vườn ươm" nghèo nàn của ông — chẳng phải mảnh đất ấy, hay mảnh ruộng đất sét khốn khổ, hay bất cứ thứ gì ông cố kiếm sống đều không thể sinh sôi nảy nở; ông đã phải trải qua một cuộc chiến đấu không cân sức suốt những ngày tháng cuộc đời. Thế nhưng ông vẫn kiên định bám trụ một cách dũng cảm; một con người khôn ngoan, trung thành và bất khuất — nuốt trọn biết bao nỗi thống khổ cay đắng mỗi ngày vào trong sự im lặng; chiến đấu hệt như một Người anh hùng vô hình — chẳng có tờ báo nào đăng tải những bài báo ca ngợi sự cao thượng của ông; chẳng có những chiếc khay bạc được biểu dương tặng thưởng! Dẫu vậy, ông không hề bị lãng phí; chẳng có gì bị mất đi cả. Robert chính là hiện thân kết tinh của ông — và thực chất là của muôn vàn thế hệ những con người giống như ông.

Burns xuất hiện trong mọi hoàn cảnh bất lợi: không được giáo dục đến nơi đến chốn, nghèo đói, sinh ra chỉ để gánh vác lao động chân tay nặng nhọc; và khi viết lách, ông lại sử dụng một thứ ngôn ngữ địa phương mộc mạc, chỉ được biết đến bởi một vùng đất nhỏ bé hẻo lánh nơi ông sinh sống. Giả sử ông viết, ngay cả những gì ông từng viết, bằng ngôn ngữ chung của nước Anh, tôi tin chắc rằng ông đã sớm được công nhận rộng rãi trên toàn cầu là, hoặc có khả năng trở thành, một trong những vĩ nhân lớn nhất của chúng ta. Việc ông khơi gợi biết bao người đâm thủng lớp vỏ xù xì của thứ ngôn ngữ địa phương ấy chính là minh chứng cho thấy ẩn chứa bên trong nó là một giá trị vượt xa mức bình thường. Ông đã giành được một sự công nhận nhất định, và vẫn đang tiếp tục cất bước trên mọi nẻo đường của thế giới người Saxon rộng lớn của chúng ta: bất cứ nơi nào phương ngữ Saxon được cất lên, người ta bắt đầu thấu hiểu, thông qua sự quan sát trực tiếp đối với nhân vật này và nhân vật khác, rằng một trong những nhân vật Saxon đáng chú ý nhất của Thế kỷ Mười tám chính là một gã nông phu Ayrshire tên là Robert Burns. Vâng, tôi xin khẳng định, đây cũng chính là một mảnh ghép mang đúng chất liệu Saxon thực thụ: vững chãi tựa vách đá Harz, cắm rễ sâu trong tầng sâu của thế giới — vách đá, thế nhưng ẩn chứa bên trong lại là những mạch nguồn suối mát dịu êm! Một cơn lốc xoáy hoang dã đầy mãnh liệt của cảm xúc và năng lực từng ngủ yên tĩnh lặng ở đó; để rồi thứ âm nhạc thiên đàng ngự trị sâu trong tâm hồn nó cất lên. Một sự chân chính mộc mạc, xù xì; chân chất, thôn quê, thành thật; sự giản dị đích thực của sức mạnh, kèm theo ngọn lửa sấm sét, với sự xót thương dịu dàng thấm đẫm — hệt như vị thần Thor của người Bắc Âu cổ đại, vị thần của những người nông phu!

Gilbert, người anh em của Burns, một con người đầy trí tuệ và phẩm giá, từng kể với tôi rằng Robert, vào những năm tháng tuổi trẻ, bất chấp hoàn cảnh khó khăn ngặt nghèo, thường là kẻ có giọng điệu vui tươi nhất; một gã đàn ông tràn ngập những trò đùa giỡn vô tận, những tiếng cười sảng khoái, trí tuệ và tấm lòng; dễ mến hơn rất nhiều khi nghe hắn cất giọng ở đó, giữa lúc đang cởi trần xắn tay cắt những tảng than bùn dưới đầm lầy, hay những công việc tương tự, hơn là những gì ông từng biết về hắn sau này. Tôi hoàn toàn tin điều đó. Nền tảng của sự vui vẻ này ("fond gaillard", theo cách gọi của Hầu tước Mirabeau thời cổ đại), một nguyên tố khởi thủy của ánh nắng và niềm hân hoan, kết hợp với những phẩm chất sâu sắc và thành tâm khác của ông, chính là một trong những đặc trưng hấp dẫn nhất ở Burns. Một nguồn hy vọng dồi dào ngự trị trong con người ông; bất chấp lịch sử bi kịch của mình, ông không phải là một kẻ chìm đắm trong tang tóc. Ông kiêu hãnh hất văng những nỗi sầu muộn sang một bên; vươn mình khải hoàn vượt lên trên chúng. Hệt như chú sư tử rũ bỏ "những giọt sương trên bờm"; hệt như chú tuấn mã phi nước đại, kẻ cười trừ trước tiếng va chạm của ngọn giáo. — Thế nhưng thực ra, Niềm hy vọng, Sự vui vẻ, theo cái cách của Burns, chẳng phải chúng chính là kết quả tất yếu của một tình cảm ấm áp, rộng lượng — thứ vốn là điểm khởi đầu cho mọi con người đó sao?