Câu chuyện thứ ba

Tuyết dưới trăng

Tôi đột nhiên nhớ lại.

Có một truyện ngắn mà tôi đã đọc hồi còn bé, và không thể nào quên.

Truyện kể về một nhà điêu khắc tượng Phật tạc tượng Nhân Vương trước cổng chùa. Nhà điêu khắc sử đục như bay như múa. Sau mỗi nhát đục, bờ vai, cánh mũi lập tức hiện hình.

Khi những người chứng kiến thán phục kỹ năng của nhà điêu khắc thì một chàng trai trẻ nọ lại nói thế này:

"Đấy có phải là tạc tượng Nhân Vương từ gỗ đâu. Ông ấy chỉ khai quật vị Nhân Vương vốn đã ẩn mình trong gỗ thôi, nên dễ là phải."

Anh ta nói một điều thật kỳ lạ.

Anh ta bảo, bởi vì việc ấy cũng chỉ giống như đào một hòn đá vùi dưới đất lên, nên làm sao mà nhầm lẫn được.

Hồi đó, trái tim non trẻ của tôi đã ngạc nhiên lắm. Tôi nhớ là sau đó mình đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần.

Xét ra thì, có lẽ công việc của tôi cũng tương tự như vậy.

Ý nghĩ có thể truyền dịch hay dùng thuốc kháng sinh để kéo dài sự sống đã tàn úa thực vô cùng ngạo mạn. Những gì tạo nên tuổi thọ vốn đã vượt quá tầm hiểu biết của con người. Ngay từ đầu, số phận đã được định đoạt. Chúng tôi chỉ khai quật sinh mệnh bị chôn vùi trong đất và đã được định đoạt, chiếu sáng nó, tạo nên phút lâm chung êm đềm hơn. Phải chăng bác sĩ tồn tại là vì thế?

Có lẽ tôi sẽ bị nói là vô dụng quá, nhưng thật sự bên trong tôi có một kẻ luôn quả quyết khẳng định điều đó.

Khi gia đình ông Tagawa đã khuất tới chào hỏi, tôi đang nghĩ như vậy đấy.

"Chúng tôi rốt cuộc cũng bình tâm lại, nên đến cảm ơn bác sĩ."

Vợ chồng con trai ông Tagawa cúi chào, gương mặt họ có vẻ thanh thản.

Hai con người đã tiều tụy, kiệt sức trong suốt một tuần cuối cùng cho đến khi ông Tagawa qua đời, giờ đây trông rất an yên, tựa như đã rũ bỏ được ác vong đeo bám.

"Cha tôi cũng nhiều lần nói rằng gặp được bác sĩ thật là điều may mắn."

Chuyện đó tôi chưa từng nghe, nhưng tôi cũng không quá chú trọng đến những tiểu tiết ấy.

Chỉ là, thời gian càng trôi đi, thì nụ cười bình yên mà ông Tagawa đã cho tôi thấy vào hai ngày trước khi ông mất lại càng hiển hiện rõ ràng. Mảnh ký ức nhỏ bé mà tôi đã lãng quên những khi bận rộn, chịu sự biến đổi hóa học được gọi là "thời gian" đang trỗi dậy trở lại với một sắc màu rực rỡ hơn.

Phải chăng ký ức ấm lòng này chính là hình hài sinh mệnh, thứ mà chứng tôi đã dùng những chiếc đục và búa mang tên "y học" đào lên từ lớp đất của con quỷ bệnh tật?

Nụ cười đầy nếp nhăn của ông Tagawa hiện về rõ nét trong tâm trí tôi, khiến tôi chỉ biết mỉm cười buồn bã.

Khi con người ta còn sống, có những điều về họ chỉ chập chờn mơ hồ, chẳng thể chạm đến. Vậy mà khi họ vừa chết đi, những thứ ấy lại hiện về bên ta, chi tiết đến từng đường nét. Ngay cả thần linh cũng biết cách bỡn cợt quá.

Tôi ra bãi đỗ xe của bệnh viện tiễn hai vợ chồng con trai ông Tagavva, hai người đã cúi chào tôi không biết bao nhiêu lần.

Tiết trời tháng Chạp ở Shinshu lạnh khủng khiếp.

Hoàng hôn còn chưa buông, mà nhiệt độ có lẽ đã hạ xuống dưới không độ rồi. Cơn gió buốt giá đột nhiên thốc qua con đường nơi giao thông đã ngưng trệ. Một người đàn ông nhỏ thó đang đi bộ trên vỉa hè, trong chốc lát chợt đứng khựng lại như bị đóng băng, và khi gió ngừng thổi thì anh ta vội vàng rảo bước đi mất.

Tôi liếc nhìn đồng hồ. Năm rưỡi chiều. Đúng giờ thay ca. Vừa nghĩ vậy thì PHS của bệnh viện reo vang.

"Bác sĩ Kurihara, chào buổi tối."

Là y tá trưởng Tomura của khoa cấp cứu.

"Hôm nay cậu trực nhỉ?"

"Quả thật hôm nay em bất đắc dĩ phải trực ạ."

Trong một thoáng, tôi nghe thấy tiếng cười thiểu não của chị Tómura. Thế rồi...

"Vậy nhờ cậu nhé! Vì khoa cấp cứu sắp ỉu xìu rồi đây." Chị nói tiếp với giọng rõ ràng, rồi ngắt máy.

"Ôi trời!" Tôi thở dài. Hơi thở trắng xóa đến ngạc nhiên.

Mỗi lần mệt mỏi quá độ, trong lòng tôi lại nảy sinh một ảo tưởng nhu nhược, rằng phải chăng tôi đã bị bao phủ bởi làn sương do chính mình thở ra, và không thể thấy được con đường mình phải tiến lên nữa.

Nhưng thôi, như vậy cũng chẳng sao. Nếu bổn phận của chúng tôi là đục, là gõ búa, là chiếu sáng những sinh mệnh bị chôn vùi trong đất, thì hôm nay tôi cũng chỉ biết toàn tâm toàn ý giơ cao tay lên mà thôi.

Lúc tôi chạy tới khoa cấp cứu, quân chủ lực của kẻ địch đã có mặt ở đó rồi.

Đó là một kẻ địch đáng sợ, lây lan tùy tiện bất kể già trẻ gái trai, sinh ra một số lượng lớn người đến khám. Là bệnh cúm ấy.

Phòng chờ tràn ngập bệnh nhân, đến mức tôi không thể nào nhìn thấy được hết.

Những người bệnh ho khù khụ dù đã đeo khẩu trang, mê sảng vì cơn sốt. Đám trẻ con kêu khóc. Trong số những người già, có người còn không ngồi nổi, nằm dài trên sàn. Có người bước qua thật nhanh, có người lo lắng cho người thân mà cất tiếng gọi, có người thì gắt gỏng nhân viên lễ tân rằng: "Vẫn chưa khám hay sao?"

Nơi ấy không khác gì một con tàu chở dân tỵ nạn trốn thoát khỏi chiến trường. Còn tôi, kẻ vừa thở dài vừa lững thững bước vào trạm y tá trông lạc lõng như một người ngoài cuộc.

Như thường lệ, hai bác sĩ thực tập phải trực hôm nay là bác sĩ Biển và bác sĩ Núi.

"Dù thế nào đi nữa cũng đừng kê bừa Tamiflu đấy! Phải chú ý đến bệnh cúm của những người cao tuổi!"

Tôi nghiêm khắc ra lệnh, rồi giao việc khám bệnh cho họ.

Nếu có người hỏi tôi rằng: "Bác sĩ thực tập khám bệnh và kê đơn thuốc liệu có ổn không?" thì tôi chỉ có thể trả lời là: "Không ổn." Chính xác hơn thì, các bác sĩ cấp trên phải theo dõi một cách sát sao, và tái xác nhận từng chỉ thị một. Thế nhưng chúng tôi thì sao có thể thong thả như vậy được. Đó chính là thực trạng khám chữa bệnh ở Shinshu.

Nếu có nhiều bác sĩ kỳ cựu, có thời gian ăn uống, có thể nghỉ ngơi vào buổi trưa để bù lại những hôm trực đêm, thì làm việc bao nhiêu cũng được. Nhưng trong tình trạng này, chẳng có điều nào trong số những điều trên được giải quyết cả. Bác sĩ giàu kinh nghiệm thì thiếu, thời gian ăn uống không có, cả trưa cả tối đều không được ngủ. Phải mượn sức các bác sĩ thực tập thì mới vừa đủ để vượt qua. Dù người ta có ném vào chúng tôi những lý lẽ xác đáng thế nào đi nữa, chúng tôi vẫn chỉ còn cách lựa chọn "có còn hơn không", để có thể cứu thêm dù chỉ một người bệnh.

Ước gì một trăm năm sau, người ta có thể giải quyết được một trong những vấn đề này.

"Chị Tomura, chị hãy dặn các cô y tá chú ý nữa nhé! Những người già bị cúm mà có vẻ là bệnh nặng thì không được dễ dãi cho về."

Tôi chỉ thông báo như vậy, rồi cũng lên tuyến đầu tham chiến.

Những khi phải khám cấp cứu ngoại trú mà có đông bệnh nhân bị cúm thì cần lưu ý hai điều sau: không được bỏ qua bệnh cúm nặng, và phải chẩn đoán chính xác những bệnh không phải là cúm. Những biện pháp như xét nghiệm cúm nhanh chỉ để tham khảo không hơn.

Rốt cuộc, đến ba giờ đêm, ba bác sĩ chúng tôi đã cùng nhau khám hơn năm mươi người, cho ba người bị viêm phổi và một người bị suy tim nhập viện.

Cuối cùng số bệnh nhân trong phòng chờ cũng giảm bớt. Nhận thấy chỉ còn một vài người trẻ tuổi đang đợi, tôi tạm nghỉ xả hơi. Tôi mua một lon cà phê tại máy bán hàng tự động, rồi tranh thủ tản bộ ra phía trước tiền sảnh bệnh viện.

Khi tôi ra tới bên ngoài, chẳng rõ tự lúc nào tuyết đã rơi rồi.

Mùa đông ở thành phố này lạnh kinh khủng, nhưng lượng tuyết rơi thì ít không ngờ. Mà những ngày tuyết rơi còn được gọi là ngày ấm ấy chứ. Tôi nắm chặt lon cà phê nóng trong tay, lặng thinh lướt mắt nhìn phố xá im ắng như tờ. Thành phố về khuya, những bông tuyết không ngừng rơi trong câm lặng, sáng lên lấp lánh dưới ánh đèn bệnh viện. Khung cảnh huyền ảo và đẹp đẽ đến nỗi trong một khoảnh khắc tôi đã quên bẵng đi bầu không khí tàn khốc của phiên cấp cứu ngoại trú.

Đối với nguòi sinh ra ở miền Tây như tôi, tuyết là thứ tràn ngập mê lực phi thường và thần bí. Thuở ấu thơ, chỉ cần được thấy tuyết rơi lất phất thôi là trái tim tôi đã bừng lên phấn khích. Hồi đến Shinshu học đại học, tôi vẫn còn yêu tuyết lắm. Thế nhưng từ ngày trở thành bác sĩ thì tôi bỗng từ yêu thành ghét.

Mỗi lần tuyết rơi là tai nạn giao thông lại tăng lên.

Vừa nghỉ một chút thì PHS nội bộ bệnh viện lại reo vang.

"Bác sĩ Kurihara, cậu vất vả rồi. Có tai nạn xe trượt bánh trên quốc lộ số 158. Hai xe cấp cứu sẽ đến sau hai mươi phút nữa."

Ân sủng của tuyết tới nhanh quá. Tôi đến khóc mất thôi.

"Vẫn còn thời gian để em thưởng thức cà phê nhỉ?"

"Không vấn đề. Cậu vất vả lắm rồi, nên cứ uống hẳn hai cốc đi rồi hẵng quay lại."

Giọng nói của y tá trưởng Tomura pha tiếng cười thiểu não.

Tôi đáp lại có chút bất cần:

"Cứ trực với chị là em chẳng bao giờ được ngủ cả."

"Câu đó tôi nói mới phải chứ, bác sĩ Kurihara. Truyền thuyết về 'Kurihara vạn người mê' lại thêm tập mới rồi nhỉ?"

Chị cười và dập máy.

Tôi hít một hơi thật sâu, thanh lọc hoàn toàn buồng phổi bằng khí trời tươi mát, rồi xoay người bước vào.

Tuyết bắt đầu rơi từ tối hôm tôi trực, và cho đến tối ngày hôm sau vẫn tiếp tục rơi. Chẳng rõ từ lúc nào, vỉa hè đã ngập trong tuyết. Cả lòng đường với những vệt bánh xe cũng phủ một màu trắng xóa.

"Chà, năm nay tuyết nhiều nhỉ?"

Bác sĩ Cáo Già dõi mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. sắc mặt ông vẫn xanh tái như thường lệ.

Dù đang là ban đêm, nhưng có lẽ vì tuyết mà cả thành phố đều lờ mờ sáng. Cửa sổ văn phòng nhìn xuống lối vào chính diện của bệnh viện, nơi đó có ba, bốn nhân viên của văn phòng đang cần mẫn xúc tuyết. Có lẽ một lúc sau, sẽ có khá nhiều người mỏi vai, đau cơ đây.

"Nghe nói nhiệt độ cao nhất của ngày mai là 1 độ C. Đống tuyết dày đặc xem chừng sẽ không tan đâu... Mà, cậu định nói chuyện gì ấy nhỉ, Kurihara?"

Bác sĩ Cáo Già chầm chậm quay lại và mỉm cười.

Tôi đặt lên bàn tấm bưu thiếp nãy giờ cầm trong tay.

"Là một thứ kỳ lạ em đã nhận được. Là nhờ thầy đúng không ạ?"

Tấm bưu thiếp được gửi đến tôi từ khoa nội tiêu hóa thuộc khoa Y Đại học Shinano.

Trên đó đề: "Hai giờ chiều ngày thứ Tư tuần sau, chúng tôi đợi anh tại văn phòng y tế khoa nội."

"Đây là tờ hướng dẫn tham quan bệnh viện đại học mà em nhận được từ văn phòng y tế. Trên đó nhắn em tuần sau hãy đến. Nhưng em hoàn toàn không biết gi hết."

"Tôi đã sắp xếp đấy." Bác sĩ Cáo Già nhoẻn cười.

"Em không nhớ là em đã từng nhờ thầy."

"Người không liên quan là tôi đây đã sắp xếp đấy."

Tôi nhìn chăm chú gương mặt của bác sĩ Cáo Già. Thế nhưng, ngoài sắc diện tiêu điều nhợt nhạt ra, tôi chẳng thể đọc được điều gì từ biểu cảm nhíu mắt và mỉm cười của ông.

Về việc năm sau có đến bệnh viện đại học hay không, hẳn tôi vẫn chưa thể đưa ra kết luận. Tôi đã thôi không trăn trở nên đi hay ở và cố kéo dài thời gian. Đương nhiên tôi cần sớm đưa ra quyết định, nhưng dù vậy đi nữa thì bỏ qua ý kiến của đương sự như thế này thật là quá đường đột.

"Thầy đang khuyên em hãy tới văn phòng y tế sao?"

"Hoàn toàn không có chuyện đó."

Bác sĩ Cáo Già chầm chậm bước những bước liêu xiêu tới quầy, lấy hai chiếc cốc rồi bắt đầu rót cà phê bằng đôi tay run run.

Bác sĩ Chồn Bự vốn là người có phong cách đúng kiểu Chồn, chẳng ai biết được ông đang nghĩ gì. Nhưng bác sĩ Cáo Già cũng chuẩn kiểu Cáo. Trái ngược với bác sĩ Chồn Bự, người luôn từ nơi nào không rõ ném tới một đường bóng nhanh và mạnh, thì bác sĩ Cáo Già lại khác biệt ở chỗ chuyên ném bóng biến hóa. Nhưng trong trường hợp nào thì cũng có một điều không thay đổi là không ai bắt nổi bóng của họ.

"Văn phòng y tế là một nơi tồi tệ," mặt ông thoáng buồn, "các bác sĩ phải tự lấy máu, có khi còn đột ngột bị cử tới làm tại bệnh viện trong núi sâu. Phải viết luận văn, lắc ống nghiệm, nhiều lúc không có thời gian tiếp xúc kỹ với bệnh nhân nữa.

“A, tệ lắm..." Ông lầm bầm cảm khái đầy khó hiểu.

Cuối cùng ông cũng rót được cà phê vào cốc an toàn và đưa cho tôi.

"Vậy nên cậu hãy tới mà xem một lần!"

Giọng ông yếu ớt, nhưng lại chứa đựng cảm giác vô cùng căng thẳng.

"Vài ngày là đủ. Cậu cứ tận mắt quan sát kỹ một lần, rồi sau đó hãy quyết định. Dù văn phòng y tế là một tổ chức kỳ lạ đến đâu đi nữa, nhưng chắc chắn nhờ nó mà có những phương pháp chữa trị đã ra đời, và có những người đã được cứu sống. Việc cậu có nên tới văn phòng y tế làm hay không thì tôi không biết, nhưng tôi có thể tạo cơ hội để cậu từ từ tham quan.”

Ông chậm rãi giơ tay phải lên, rồi chìa ra hai ngón tay.

"Tôi đã sắp xếp cho cậu nghỉ hai ngày. Cậu cứ đi quan sát bệnh viện đại học nhé!"

Ông nhoẻn miệng cười.

"Chậc, bệnh viện đại học ư?" Vợ tôi hỏi với vẻ băn khoán.

Như thường lệ, vợ tôi đang bắt đầu chuẩn bị cà phê. Nàng thành thạo lấy hạt cà phê từ chiếc túi có logo hình ấm đun cà phê màu đỏ ra, rồi bỏ vào máy xay và bắt đầu xay, tạo nên âm thanh thật vui tai. Mùi hương dễ chịu nhẹ nhàng lan ra.

"Bác sĩ Cáo Già để ý chuyện đó. Anh không biết ông suy tính gì nữa."

"Bác sĩ Chồn Bự nói sao?"

"Cái đó anh cũng không rõ."

Sau đó, tôi đã báo cáo chuyện nghỉ phép hai ngày với bác sĩ Chồn Bự và thăm dò ý ông. Nhưng vẫn như mọi khi, ông biểu lộ một phong thái chuẩn kiểu Chồn, khiến tôi hoang mang chẳng biết đằng nào mà lần.

"Bệnh viện đại học ấy à? Một nơi vô tích sự. Đến đó xem cho kỹ nhé!"

Ông cười gằn và chỉ nói có thế.

Tôi thử hỏi ông là năm sau mình có nên đến đại học làm việc không.

"Kuri-chan sẽ đến đại học sao? Cô đơn, cô đơn biết bao!" Vừa lặp đi lặp lại câu ấy, ông vừa bỏ đi đâu không rõ.

"Nhưng nhất định những gì anh sẽ thấy đều là những điều quan trọng, phải không nào? Vậy thì anh cứ đến quan sát một lần rồi sau đó quyết định cũng được mà."

Vợ tôi khéo léo đổ cà phê đã xay vào túi lọc, nhấc ấm điện đã nối với ổ cắm lên, Một công việc nàng đã làm thành thạo.

Trang viên Ontake chỉ có một bếp chung, nên khi cần nước thì phải xuống tận tầng một. Vợ tôi đã hoàn thành tất cả những công đoạn chuẩn bị này trong khi tôi không hề hay biết. Sự tháo vát của nàng là một điều quá đỗi tuyệt vời. Khi còn sống một mình, tôi chưa bao giờ mơ đến việc có thể được uống cà phê ngay tại gian Anh Đào.

Chẳng mấy chốc, vợ tôi nhẹ nhàng cầm ấm rót xuống cốc, làm cà phê nổi lên một lớp bọt tròn, và ngân nga những tiếng ục ục vui tai.

"Phiền phức thật. Nếu họ cứ mặc kệ anh, thì anh có thể tiếp tục cần cù làm việc mà không phải suy nghĩ gì rồi." "Mọi người đều kỳ vọng ở Ichi mà. Đó là điều đáng hoan nghênh chứ."

"Haru lúc nào cũng lạc quan nhỉ?"

Thứ gọi là "ngã rẽ cuộc đời" luôn đột ngột xuất hiện trước mắt, làm lòng người dao động.

Các bác sĩ trẻ bình thường cố lẽ đều sẽ vui mừng đến bệnh viện đại học để học hỏi những phương pháp chữa trị tân tiến nhất. Nếu vậy, con người cứ điềm nhiên như không, chẳng hề phấn khích là tôi đây rốt cuộc định hướng đến nơi nào? Tôi vốn là kẻ tránh né chốn đông người, tiếp tục cất bước trên con đường ngoài vòng pháp luật mà những người khác đều dừng lại. Nhưng như vậy không có nghĩa là tôi có một mục tiêu rõ ràng.

Tôi đã sống ở trang viên Ontake năm năm trời. Từ ngày gặp Haru, đã ba năm trôi qua. Thậm chí từ khi kết hôn với nàng đến nay cũng được một năm rồi. Có lẽ tôi sẽ không sống mãi tại nơi này, thế nhưng tôi vẫn chưa thể quyết định được mình nên làm gì, và hiện giờ con đường tương lai của tôi vẫn bị bao phủ trong biển sương mênh mông, còn chưa sáng tỏ.

Ôi trời...

Tôi lẩm bẩm, rồi nằm phịch xuống.

Đột nhiên, tôi nhận ra trong góc phòng treo một bức tranh màu nước. Đó là một bức tranh tông màu nhạt, vẽ cây cầu Kappa ở Kamikouchi. Tôi từng thấy nhiều tranh vẽ cầu Kappa lấy bối cảnh mùa xuân, mùa hạ với màu sắc phong phú, hay cảnh tuyết trắng giữa mùa đông, nhưng chỉ riêng bức này lại vẽ khung cảnh mùa thu hiu quạnh. Bức tranh mang những đường nét nhạt nhòa khó nắm bắt, nhưng có cảm giác người xem bị thu hút bởi chính sự tĩnh lặng thê lương ấy.

Nhận thấy ánh mắt tôi, vợ tôi vừa rót cà phê vào cốc vừa trả lời:

"Một bức tranh lạ anh nhỉ? Của ngài Nam Tước đấy."

"Của Nam Tước?"

Tôi nhỏm dậy, đổ sữa vào cà phê. Trong số dân nghiền cà phê, có người gọi cách uống này là "tà đạo" nhưng tuyệt đối không phải vậy đâu. Tôi thì ngược lại, thuộc kiểu người thích pha thêm sữa. Đặc biệt với loại cà phê Trân Châu Ả Rập của Inoda này thì pha đầy sữa là hợp nhất.

"Hình như là bức tranh anh ấy vừa hoàn thành hôm trước. Không hiểu sao em thấy thích nên đã mua."

"Ô, em mua tranh của Nam Tước à?"

"Hai mươi yên đó."

Hai mươi yên?

Thấy tôi mày, vợ tôi đáp trả bằng một cái gật đầu.

"Anh ấy nói vì vẫn đang tu luyện nên hai mươi yên là đủ rồi, nhưng mười năm sau tranh này dự tính sẽ có giá hai trăm ngàn yên."

"Đúng kiểu cách của Nam Tước nhỉ?"

Tay cầm cốc cà phê, tôi đứng trước bức tranh.

Một bức tranh thật sự rất "tĩnh".

Cầu Kappa ngày đầu thu. Hoa úa tàn, những hàng cây đứng lặng như đóng băng trong giá rét. Thời điểm ấy, tuyết vẫn chưa phủ kín vạn vật, đó đây vẫn lộ ra vài khoảnh đất lạnh lẽo. Trên con đường lên núi Hotaka có những đốm tròn lác đác, có lẽ là dấu chân động vật.

Sự tịch mịch thê lương này, phải chăng là hiện thân của nỗi niềm cô quạnh khi Ngài Cử Nhân đã ra đi? Quãng thời gian mà Nam Tước ở bên Ngài Cử Nhân còn dài hơn tôi nữa. Trong thời gian đó, hẳn họ đã có những tháng ngày phiền muộn dò dẫm tìm kiếm tương lai. Dẫu con đường mà hai người tiến bước có khác biệt, nhưng họ là bạn bè chí cốt, đã cùng sẻ chia những nỗi u hoài giống nhau.

Giờ đây người bạn chí cốt ấy đã đi xa, Nam Tước đành dồn toàn bộ tâm ý vào việc vẽ tranh.

"À phải rồi, Haru này!"

Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện quan trọng.

"Em có biết đến cái tên Bunmeido không?"

Bị tôi hỏi đột ngột, vợ tôi nghiêng đầu thoáng bối rối, thế rồi...

"Bữa ăn nhẹ lúc ba giờ, hãy nhớ Bunmeido," nàng ngân nga hát. "Có phải Bunmeido này không?"

Tôi không rõ lắm, nhưng các cô y tá cũng từng hát một bài hát kỳ lạ giống vậy. Có lẽ là đúng rồi.

Nàng nói đó là một cửa hàng bán bánh kẹo kiểu Tây nổi tiếng, có lịch sử lâu đời.

"Ở Kanto cửa hàng đó nổi lắm. Người sinh ra ở miền Tây như Ichi có lẽ không biết đâu nhỉ."

"Món bánh castella của họ được yêu thích lắm à?"

"Em nghe nói vậy."

Tôi muốn ăn castella của Bunmeido.

Hôm trước, bà Azumi đã nói như thế.

Gần đây, bà vẫn đang trong tình trạng xuất huyết hậu môn không thường xuyên, nên phải hạn chế ăn uống. Nhưng việc ăn uống đôi lúc sẽ giúp bệnh nhân thấy khỏe khoắn hơn là truyền dịch. Tôi nghĩ nếu bà ít xuất huyết hậu môn thì sẽ để bà hấp thụ qua đường miệng một lượng nhỏ thức ăn, thế nên mới hỏi xem bà có muốn ăn gì không, và bà Azumi đã nói ra cái tên ấy với vẻ ngại ngần cố hữu. Bà kể rằng hồi đến Tokyo nhiều năm về trước, bà đã cùng ăn món đó với người chồng còn mạnh khỏe, và không bao giờ quên được hương vị của nó.

"Ở thành phố này có kiếm được không nhỉ?"

Dù không hỏi nhiều, nhưng vợ tôi hiểu ngay. Nàng gật đầu.

"Em sẽ tìm thử nhé!"

Nàng cười tươi rói. Nụ cười ấy luôn là liều thuốc chữa lành tâm hồn tôi.

Được nghỉ phép hai ngày, tôi đã đến thăm bệnh viện đại học.

Cái lạnh băng giá ngày càng trở nên dữ dội, bây giờ là giữa tháng Mười hai.

Từ đường lớn trước nhà ga, tôi chậm rãi tiến lên theo tỉnh lộ hướng về phía Bắc khoảng hai cây số. Khi ra khỏi khu dân cư, trước mắt tôi đột ngột hiện ra một khu nhà cao tầng hoành tráng đến mức lạc lõng. Đó là Đại học Shinano. Toàn bộ cơ ngơi phía Nam của Đại học Shinano rộng lớn này thuộc về bệnh viện.

Bệnh viện trực thuộc khoa Y của Đại học Shinano có hơn sáu trăm giường bệnh. Nội số giường bệnh thôi đã nhiều gấp rưỡi bệnh viện Honjou rồi. Tòa nhà to lớn, trang bị cơ sở vật chất đa dạng. Không những thế, có gần một ngàn bác sĩ đang làm việc tại đây. Dù lượng bác sĩ như vậy là đông đến bất thường, nhưng vì không chỉ riêng điều trị y tế mà họ còn thực hiện công tác nghiên cứu, giáo dục nữa, nên có lẽ bao nhiêu nhân sự cũng không đủ.

Người hướng dẫn tôi là một nhân vật có vẻ ngoài điềm đạm, đảm nhiệm chức trưởng văn phòng y tế. Nhìn từ lập trường của những lãng nhân hèn kém không quyền thế như tôi đây, ông đúng là một kẻ có địa vị trên tầng mây cao vợi. Vậy nên hãy gọi ông là Vân Thượng tiên sinh. Ông có dáng người cao, bờ vai rộng, mắt tỏa ánh sáng dịu. Ông hoàn toàn không tạo cảm giác đe dọa, áp chế như tôi dự đoán. Giọng nói của ông ấm áp.

"Nơi này có vai trò hoàn toàn khác với những bệnh viện tuyến đầu như bệnh viện Honjou nhỉ? Thế nên cậu cứ quan sát thật kỹ nhé!"

Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần, nhưng trước nụ cười chân thành của Vân Thượng tiên sinh, vì lẽ nào đó mà tôi chỉ còn biết gật đầu xụi lơ.

Đúng như lời Vân Thượng tiên sinh, bên trong bệnh viện là một thế giới rộng lớn mà tôi chưa từng trải nghiệm.

Tại khoa nội tiêu hóa, cứ năm, sáu bác sĩ lập thành một nhóm, và có nhiều nhóm như vậy. Một nhóm sẽ phụ trách năm, sáu bệnh nhân. Các bác sĩ trong nhóm sẽ thảo luận nhiều lần về từng ca bệnh, rồi quyết định cách thức điều trị. Không những thế còn phải căn cứ vào đó để viết dữ liệu thật chi tiết. Máy móc xét nghiệm cũng đều là những loại tối tân mà tôi chưa từng thấy. Tùy từng trường hợp, có tận ba đến bốn bác sĩ tham gia thực hiện những cuộc xét nghiệm tốn mấy tiếng đồng hồ. Một người khám cho bốn mươi bệnh nhân, thực hiện duy nhất xét nghiệm nội soi, và khi choàng tỉnh thì năm năm đã trôi qua. Sự hỗn loạn đó không hề có ở đây.

Dòng chảy thời gian khác biệt có lẽ chính là thế này.

"Tu nghiệp lâu dài tại những nơi như bệnh viện Honjou cũng quan trọng, nhưng làm việc một vài năm tại những tổ chức thế này thì có thể nâng cao kỹ năng hơn rất nhiều. Tôi mong cậu Kurihara có thể tới đây trải nghiệm một thời gian."

Vân Thượng tiên sinh mỉm cười với tôi vẻ ôn hòa.

Tôi chỉ thấy lóa mắt trước sự hoành tráng của ngôi trường đại học vĩ đại. Còn quyết định thì, hẳn là tôi chưa thể đưa ra.

"Thế nào?"

Đó là câu đầu tiên mà bác sĩ Chồn Bự hỏi khi tôi trở về.

Đêm khuya, trong khu nội trú, ông đang một mình lạch cạch gõ bệnh án điện tử. Ồng vừa nhìn bàn phím vừa hì hụi gõ bằng hai ngón tay trỏ. Nghe nói trong thời gian tôi vắng mặt, ông đã điền bệnh án cho bốn mươi người theo kiểu này.

Một công việc không hồi kết.

"Dù thầy có hỏi vậy thì..."

"Đại học là một nơi quái lạ nhỉ?"

"Nếu bảo lạ thì đúng là lạ thật. Không hiểu sao mà lắm người thế."

"Nhiều bác sĩ khám cho ít bệnh nhân. Bỏ ra hàng đống tiền, mua hàng đống máy móc, thực hiện hàng đống xét nghiệm. Cái gọi là 'y học tân tiến nhất' đấy."

Tôi không rõ mình muốn nói gì nữa.

"Muốn làm rồi à? Y học tân tiến nhất ấy."

"Nếu em nói không hứng thú thì là nói dối."

"Chà, chắc là vậy rồi. Nếu là Kuri-chan thì dù ở đại học cũng có thể học được những điều hữu ích nhỉ?"

"Thầy đang khuyên em đi à?"

"Đâu có.”

Bác sĩ Chồn Bự gõ lạch cạch thật mạnh rồi nhìn lên màn hình và nghẹn lời. Có vẻ là giữa chừng ông đã gõ sai, nhưng không nhận ra và cứ thế tiếp tục gõ. Ông tặc lưỡi rồi xóa hết toàn bộ. Đúng là một công việc không hồi kết.

Tôi thở dài một tiếng, rồi từ bên cạnh chen vào, giành lấy bàn phím và bắt đầu gõ bệnh án. Nếu đợi thì trời sáng mất.

Nhìn tôi gõ mười ngón êm ru, bác sĩ Chồn Bự than thở:

"Chà, thế giới cứ không ngừng phát triển nhỉ? Thời tôi sinh ra còn chưa có máy tính, thế mà ngày nay thì mọi thứ, đến cả bệnh án cũng cần máy tính. Nhấp chuột với cả kéo chuột, học tới học lui vẫn không theo được. Ấy nhưng mà, nhấp thì kém chứ kéo là lĩnh vực chuyên môn của chúng ta nhỉ? A ha ha…”

Trong thoáng chốc, sự im lặng lan tỏa. Trong khu nội trú tĩnh mịch, chỉ có tiếng gõ bàn phím của tôi vang lên vô cảm. Đêm hôm khuya khoắt, trong khu không một bóng người. Nếu tôi không đáp lại, câu đùa nhạt nhẽo mà bác sĩ Chồn Bự đã ráng hết sức nghĩ ra cũng chẳng có tác dụng gì, chỉ càng làm tăng thêm sự im lặng mà thôi.

Thế nên, bác sĩ Chồn Bự lại cười ha ha, rồi sau đó ông rầu rầu nhìn tôi. Thế này thì tôi không làm lơ được nữa rồi.

Tôi trả lời tỉnh khô:

"Được rồi. Thầy cứ làm những việc quan trọng hơn, còn những thứ như bệnh án thì em sẽ lo liệu. Một người đâu nhất thiết phải làm được tất cả mọi việc đúng không ạ? Ai cũng có những thứ hợp và không hợp chứ."

Tôi chỉ định đùa cợt một chút, ấy thế mà ông đột nhiên im lặng. Tôi liếc nhìn, thấy ông đang cười ranh mãnh.

"Gì đấy ạ?"

"Hiểu rồi ha?"

"Cái gì cơ ạ?"

"Thì 'hợp và không hợp' đó."

Bác sĩ Chồn Bự bất ngờ vỗ bôm bốp vào cái bụng bự mà ông tự hào. Những lúc vui vẻ ông thường làm như vậy.

"Đối với bác sĩ, cũng có những thứ hợp và không hợp. Một người đâu nhất thiết phải thông thạo tất cả, từ y học tân tiến đến y học bình dân, nhỉ?"

“…”

"Thời buổi này, lúc bình thường đã thiếu bác sĩ rồi. Nếu tất cả đều theo đuổi những phương pháp điều trị tân tiến nhất, thì ai sẽ chăm lo cho những người già ở khu lao động? Chúng ta đang làm việc đó. Đáng tiếc, vì chẳng mấy ai yêu thích công việc chăm sóc những cụ già gần đất xa trời, nên những bệnh viện như nơi đây luôn trong tình hạng thiếu bác sĩ kinh niên, bận tối tăm mặt mũi như cậu thấy đấy."

Ông đánh bốp vào bụng.

"Thế nhưng bất ngờ là Kuri-chan lại không hề ghét công việc này, phải không?"

Trúng tim đen rồi.

"Làm công việc mà mình thích chẳng tốt sao? Các ông bà lão cũng quý Kuri-chan lắm nhé."

Đây là lần đầu ông đưa ra một lời gợi ý cụ thể.

"Ý thầy là hãy ở lại phải không ạ?"

"Đâu có."

"Thế rốt cuộc là sao ạ?"

"Việc đó thì cậu tự quyết định đi! Tôi ghét can thiệp vào chuyện của người khác rồi sau đó phải chịu trách nhiệm lắm." Ông cười ranh mãnh.

Nháy mắt tôi đã viết gần hết bệnh án rồi.

"Chà, cậu phải lo nghĩ nhiều thứ quá nhỉ? Có điều Kuri-chan thì dù đi đâu cũng sẽ cố gắng. Đó là điều chắc chắn."

Bác sĩ Chồn Bự vừa vỗ bồm bộp vào bụng vừa đi khỏi khu.

Tôi bị Chồn và Cáo bỏ bùa mê thuốc lú thế này, thấm thoắt cũng được năm năm rồi.

Tôi tha thiết ước mong sao kết cục không phải là một buổi sáng nào đó khi tỉnh giấc, chợt nhận ra ngay từ đầu tất cả chỉ là một giấc mơ.

Mức hemoglobin của bà Azumi đã tụt xuống 6.

Hemoglobin là trị số biểu thị mức độ thiếu máu. Từ 12 đến 15 là mức bình thường. Nếu tình trạng thiếu máu kéo dài thì trị số này sẽ dần tụt xuống. Dù vậy, nếu ở mức 8 thì cũng chưa đến nỗi đe dọa tới tính mạng, nhưng tụt xuống mức 6 thì quả thật là nguy hiểm. Đây là ảnh hưởng của tình trạng xuất huyết hậu môn không thường xuyên. Không có cách nào làm khối u ngừng xuất huyết.

Từ hai, ba hôm trước bà đã không được phép ngồi xe lăn nữa mà phải nằm yên trên giường, nhưng tôi cũng không nghĩ là nó sẽ dừng lại.

"Lại truyền máu sao?"

Bà Azumi, gương mặt xanh xao, hỏi tôi với vẻ có lỗi. Tuy sắc mặt bà rất tệ, nhưng biểu cảm của bà không tệ chút nào. Chúng tôi thì lúc vui lúc buồn sau mỗi lần xem kết quả xét nghiệm máu, còn bà lại vô cùng điềm tĩnh.

"Thôi không cần đâu, bác sĩ ạ. Máu đâu phải lúc nào cũng có nhiều? Truyền máu cho những người như tôi thì lãng phí lắm. Chẳng phải còn có nhiều người cần hơn tôi sao?"

Ngay cả lúc nguy cấp thế này, bà vẫn lo nghĩ cho người khác.

Con người ta phải sống như thế nào thì mới đạt đến trạng thái tinh thần như vậy? Ví như tôi đây, nếu ở vào vị trí của bà, không chừng đã vừa khóc vừa cật lực gào lên "Hãy truyền máu cho tôi đi" rồi.

"Tôi không cần điều trị để duy trì mạng sống đâu bác sĩ à."

"Cháu chưa từng nghĩ tới điều trị duy trì mạng sống gì cả. Cháu sẽ điều trị để bà Azumi được sống mạnh khỏe một thời gian dài nữa."

Tôi ghi vào sổ hướng dẫn "truyền bốn đơn vị máu".

"Bà Azumi được các cô y tá yêu mến lắm đấy nhé. Cháu mà sao nhãng việc chữa trị cho ‘Azumi xoa dịu tâm hồn' thì sẽ bị các cô ấy cho biết tay luôn.”

Bà Azumi khúc khích cười, đôi bờ vai rung rung.

"Bệnh viện này tốt thật. Các cô y tá đều tươi tắn, dịu dàng. Mọi người có lẽ đều bận rộn mà luôn để mắt đến từng việc nhỏ. Không chỉ vậy, còn có những bác sĩ vô cùng tốt nữa.”

"Nếu lời khen "bác sĩ tốt' đó là dành cho cháu thì thật vô cùng vinh hạnh."

"Thật mà, bác sĩ."

Bà Azumi hơi nhíu mắt nhìn tôi.

"Lúc đầu tôi cũng hơi lo. Bác sĩ trẻ quá, lại là người hơi kỳ lạ nữa. Tôi cứ lo rằng không biết cậu này có khám bệnh cẩn thận không."

"Không chỉ có mình bà Azumi đâu ạ. Ai cũng nói thế cả. Khổ cho cháu lắm."

Nghe tôi đáp vậy, bà Azumi hơi lên giọng và cười.

"Bây giờ thì tôi lại nghĩ gặp được bác sĩ là một điều rất đáng cảm kích."

Bà đột ngột cúi đầu.

Trong ấn tượng của tôi, bà Azumi ngày càng nhỏ bé hơn. Nhưng từ bên trong chiếc chăn trắng tinh, nụ cười hiền hậu của bà tỏa hào quang rạng rỡ, khiến người nói chuyện cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ. Tôi hiểu ý nghĩa của biệt danh "Azumi xoa dịu tâm hồn" mà các cô y tá gọi bà.

Tôi vô tình nhìn sang chiếc bàn kê sát tường và thấy một mảnh giấy nhắc việc nhỏ. Trên đó viết chữ "Ichito" rất to bằng bút thư pháp. Khỏi nói cũng biết đó là tên tôi.

Nhận thấy ánh mắt tôi, bà Azumi cười ngượng nghịu.

"Tên của bác sĩ có cách viết hơi hiếm gặp nhỉ? Tôi thấy lạ nên viết thử ra."

Bà với cánh tay chỉ còn da bọc xương, nhẹ nhàng cầm mảnh giấy lên.

"Viết ra rồi thì tôi đã hiểu. Đây là chữ 'chính' nhỉ?"

Tôi cười khổ:

"Phải ạ."

Hai chữ "Nhất" và "Chỉ" trong tên tôi hợp lại với nhau sẽ tạo thành chữ "Chính"[1]. Phụ thân tôi là người rất hài hước.

Bà Azumi chăm chú nhìn những ký tự trên mảnh giấy với vẻ xúc động sâu sắc.

"Viết 'dừng lại' ở 'đầu tiên' thì sẽ tạo nên nghĩa 'đúng đắn'. Một điều như vậy mà đến tận lúc này tôi mới biết. Nhưng tôi có cảm giác mình đã hiểu ra một chút rồi. Con người ta luôn bị ám ảnh bởi tâm trạng phải tiến về phía trước mà sống thật gấp thật vội, rồi dần dần bỏ lại phía sau bao điều đáng quý, nhỉ? Quả thật, có lẽ điều đúng đắn vốn là thứ nằm ở điểm khởi đầu.”

Bà Azumi thì thầm như độc thoại. Câu chữ của bà từng chút thấm đẫm trái tim tôi. Nếu người cha chỉ biết chơi bời của tôi mà nghe được phản ứng của bà Azumi, có lẽ ông sẽ sướng rơn và bắt đầu giảng giải không ngừng về chữ Hán.

Anh tà dương đột ngột rọi vào từ cửa sổ, chiếu sáng khuôn mặt nghiêng của bà Azumi. Bà vẫn lặng im không cử động, chăm chú nhìn tên tôi mãi.

Ngày hai mươi tháng Mười hai là sinh nhật của bà Azumi, tôi biết điều đó nhờ vào cô nàng lúc nào cũng để tâm đến từng việc nhỏ - Touzai.

"Nghe nói là sinh nhật bảy mươi ba tuổi."

Cô nói vậy với tôi vào ngày mười chín tháng Mười hai.

Nhưng dù cô có đường đột nói chuyện đó với tôi, thì một kẻ bận tối mắt tối mũi như tôi cũng chẳng thể làm được gì cả.

Thời gian này, như mọi năm, số người già bị viêm phổi tăng đột biến, lũ lượt nhập viện. Hầu như không còn giường trống. Đối với các bác sĩ phải xử lý việc đó, những ngày lao động gian khổ cứ kéo dài liên tục.

Hai ngày trước là phiên trực của tôi, hôm qua thì một cụ ông chín mươi lăm tuổi nằm liệt giường đã qua đời. Giờ thì số người già đang gần đất xa trời đã vượt quá lượng ngón tay trên một bàn tay.

Trong tình cảnh làm việc vô vọng ấy, tôi bị đau dạ dày vì thiếu ngủ kinh niên và uống quá nhiều cà phê, thế nên không còn tâm trí nghĩ đến những chuyện ngoài lề trong khu.

"Sinh nhật à? Vui nhỉ?"

Với bộ dạng nghe tai này lọt qua tai kia, tôi vừa gõ bệnh án điện tử vừa đáp đại khái.

"Em hỏi bà có ước muốn gì vào ngày sinh nhật không thì bà bảo muốn được ngắm núi một lần nữa."

Tôi ngẩng đầu liếc nhìn cô. vẻ mặt Touzai chẳng biểu hiện điều gì.

Đã năm ngày trôi qua từ khi bà Azumi không được phép ngồi xe lăn và phải nằm yên trên giường. Cửa sổ phòng bệnh trông về phía Nam, nên bà không thể nhìn thấy núi Hotakadake ở hướng Tây.

Bản thân bà Azumi ngày nào cũng chỉ thỉnh thoảng uống nước, xem ti vi, sau đó lại nằm im lìm ngó lên trần nhà. Bà không than phiền gì với tôi cả, nhưng quả thật không thấy được ngọn núi mà mình nhìn ngắm hằng ngày nữa có lẽ bà cô đơn lắm.

Thế nhưng, nếu hành động sơ suất, để xảy ra xuất huyết nhiều thì sẽ gây nguy hiểm chết người.

"... Em đang xin anh cho phép bà ra ngoài à?"

"Em có nói thế đâu. Em chỉ bảo mai là sinh nhật của bà Azumi và bà có vẻ muốn ra ngoài thôi."

Mizunashi bất chợt đi ngang qua liền xen vào, tiếp lời của Touzai:

"Với lại, quý ông áo xám ấy cũng ngỏ lời rằng: 'Nếu được thì tôi muốn dẫn bà Azumi ra ngoài' đấy."

Đúng là một nhóm đã chuẩn bị đâu vào đấy. Trước khi đề xuất với tôi, họ đã lên kế hoạch xác nhận ý kiến của những người thân cận cả rồi.

Nếu người trong cuộc mong muốn, người xung quanh cũng tán thành, thì có lẽ biến ước nguyện ấy thành sự thực là điều hợp tình hợp lý thôi. Vấn đề chỉ là kiểm soát những rủi ro có thể xảy đến do tình hạng nguy hiểm này.

Đương nhiên, người chịu trách nhiệm là tôi. Là cái thằng tôi phải lo cho biết bao nhiêu bệnh nhân, kiệt sức vì làm việc và thiếu ngủ đây.

"Lấp hào ngoài thuận lợi quá nhỉ, Touzai?"

"Anh nói cái gì thế?"

Trong chiến dịch mùa đông vây hãm Osaka, phe Tokugawa vờ giảng hòa rồi lấp hết những con hào quanh lâu đài Osaka. Có thể nói đó chính là yếu tố quyết định thắng bại của chiến dịch mùa hè. Nói ngắn gọn, lâu đài Osaka đã thất thủ. Với lâu đài Osaka vô song thì Ieyasu đã phải bày mưu tính kế kỹ lưỡng, lấp cho đến tận hào trong. Nhưng còn tôi - cùng lắm chỉ ở mức một tòa thành xây trên vùng đồng bằng thôn quê, thì chỉ cần lấp hào ngoài thôi là vạn sự tiêu ma.

Tôi ngừng gõ bệnh án, thở dài quay lại.

"Thế, nên làm như nào đây?"

Touzai và Mizunashi nhìn nhau toét miệng cười.

Ngày hai mươi tháng Mười hai, một giờ chiều.

Chúng tôi canh lúc tình trạng xuất huyết ổn định và chuyển bà Azumi lên xe lăn, sau đó đẩy bà tới thang máy, lên tầng thượng bệnh viện. Đoàn hộ tống gồm Touzai và Mizunashi - người đã đến bệnh viện vào ngày nghỉ trong bộ thường phục. Thật chẳng biết phải làm sao với tinh thần làm việc hăng say của cô. Tôi đã xoay xở thế nào đó kết thúc sớm việc nội soi dạ dày trong buổi sáng và dành ra được ba mươi phút để đi cùng mọi người.

Sắc mặt của bà Azumi sau khi được chuyển lên xe lăn tốt hơn tôi nghĩ. Bà đã trang bị đầy đủ để chống rét, choàng áo khoác bên ngoài áo len và quấn khăn quàng cổ. Trên đầu, bà đội một chiếc mũ len xinh xắn đã ngả màu nâu đỏ. Không hiểu sao tôi thấy chiếc mũ rất hợp với bà Azumi.

"Cái mũ hợp với bà quá nhỉ!"

Nghe tôi nói vậy, bà Azumi gật đầu vui vẻ.

"Đây là món quà mà chồng tôi đã tặng tôi vào ba mươi lăm năm trước."

Một đồ vật đã tồn tại từ trước cả khi tôi ra đời.

"Tôi sẽ mang theo chiếc mũ này xuống mồ. Khi nào tôi chết, nhất định phải đội nó cho tôi nhé!"

Bà chẳng hề tỏ ra bi quan mà hoàn toàn tự nhiên như khi hỏi về ngày khám ngoại trú kế tiếp vậy. Tôi cũng chẳng thốt lên những lời khen ngợi sáo rỗng nữa, chỉ im lặng gật đầu.

Sân thượng của bệnh viện Honjou, phần phía Bắc được dùng làm bãi đáp trực thăng, nhưng phần phía Nam thì mở cửa làm nơi tự do ra vào nghỉ ngơi. Vào mùa hè, từ sau buổi trưa sẽ thấy rải rác những bệnh nhân dẫn người thân lên đây, nhưng ở thời điểm giữa tháng Chạp này thì chẳng ai ham lên sân thượng bệnh viện trong tiết trời âm độ cả. Quần áo giặt xong nếu đem phơi ở chỗ này thì sẽ đóng băng trước cả khi kịp khô.

Ngay khi vừa từ trong thang máy ra ngoài sân thượng, bà Azumi thốt lên một tiếng "Chao ôi" đầy cảm thán.

Thời tiết rất đẹp. Bầu trời cao trong vắt.

Nhờ đợt tuyết rơi triền miên cho tới ba ngày trước mà giờ đây phố xá phủ màu trắng xóa, cả thành phố lấp lánh rực rỡ.

Còn xa xa về phía Tây...

Đối diện với thành phố Azumino là dãy Alps Bắc chạy dài, cùng với núi Norikura, núi Jounen, núi Jiigatake, núi Kashimayori, tất cả những đỉnh núi đẹp trứ danh đều hiện ra rõ nét, gần đến kinh ngạc. Có thể nói là một phong cảnh vô cùng mỹ lệ.

Bản thân tôi cũng hiếm khi có cơ hội lên tận trên này. Lúc này tôi mới lĩnh hội được vẻ đẹp của Matsumotodaira trong tuyết.

Sau khi thốt lên câu cảm thán đầu tiên, bà Azumi không nói gì nữa. Bà nhíu mắt nhìn dãy núi Alps Bắc sáng rực rỡ. Trong trái tim bà đang thổn thức những ký ức về chốn cố hương hay nỗi nhớ người chồng đã khuất, chúng tôi chẳng thể nào biết được. Điều duy nhất tôi có thể làm là lặng im đứng bên bà. Trong khoảnh khắc hạnh phúc này, chiếc máy PHS nội bộ trong túi tôi cũng tĩnh tại, giữ trọn phút giây thinh lặng.

Hơn hai mươi phút trôi qua, cuối cùng bà Azumi cũng ngước lên nhìn tôi, tựa như đã hồi tỉnh.

"Bác sĩ à, tôi vẫn thường nghĩ rằng cuộc đời mình thật là bất hạnh."

Bà khiến tôi bất ngờ.

"Chồng tôi đột ngột qua đời năm bốn mươi hai tuổi vì chứng ngập máu não. Suốt ba mươi năm kể từ ngày ấy, lòng tôi chỉ tràn ngập một cảm giác cô đơn. Cô đơn, cô đơn lắm, nhưng chẳng rõ vì sao tôi vẫn tiếp tục sống đến hôm nay. Cuối cùng, khi tôi ngỡ rằng mình đã quen với cô đơn rồi, thì lại lâm bệnh nặng. Bác sĩ ở đại học bỏ mặc tôi. Tôi đúng là kẻ cô độc... Cuộc đời tôi là thế đấy."

Hơi thở của bà Azumi hóa làn khói trắng, bay lên cao.

Touzai và Mizunashi không nói gì, chăm chú lắng nghe.

"Thế nhưng, đến cuối cùng tôi lại có khoảng thời gian hạnh phúc như thế này. Cuộc đời đúng là thứ khiến người ta không thể nào hiểu được."

Bà nói chậm rãi như lựa chọn từng từ ngữ. Giọng nói nhẹ nhàng ấy thấm vào tận đáy lòng tôi, hóa thành hơi ấm, lan tỏa trong tâm khảm.

Tôi ngẫm nghĩ. Chính cháu mới là người được bà nâng đỡ. Thật sự cháu luôn được khích lệ mỗi khi nghe giọng nói của bà. Thế nhưng, những nỗi niềm ấy thật quá khó nói ra.

Tôi rút từ túi áo choàng trắng ra một chiếc hộp nhỏ, đặt lên đầu gối bà Azumi.

"Chúc bà có một ngày sinh nhật tuổi bảy mươi ba vui vẻ, dù chỉ một chút thôi cũng được."

Đôi mắt nhỏ của bà Azumi mở hết cỡ trước lời nói của tôi.

"Chỉ là một món quà mọn thôi ạ."

Tôi nói với vẻ chẳng có gì to tát. Đôi tay gầy gò của bà Azumi run run mở hộp ra.

"Bunmeido."

Khi nhìn thấy những chữ ấy cùng với gia huy kiểu cổ của cửa tiệm lâu đời, bà Azumi gục đầu xuống, đôi bờ vai run rẩy.

"Bác sĩ…”

"Đây là món bánh Tây mà bà bảo là thèm ăn đấy. Thành phố này cũng không hẳn là chốn khỉ ho cò gáy nhỉ? Thứ này được bán tại một cửa hàng bách hóa lâu năm ở trước nhà ga. Người đã tìm ra nó là cô vợ tài giỏi của cháu. Cháu chẳng góp công gì đâu ạ..."

Lúc tôi nhận ra thì nước mắt của bà Azumi đã lã chã rơi.

Tay nắm chặt chiếc hộp Bunmeido, bà nức nở:

"Lúc còn đang sống lại vui thế này... mặt mũi nào mà đi gặp ông ấy nữa... thế này... tôi không biết phải nói gì..."

Touzai nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay run rẩy của bà Azumi và bảo:

"Bà hãy tận hưởng thật vui vẻ khoảng thời gian hiện tại nhé. Vì cứ nhìn thấy nụ cười hiền từ của bà Azumi là chúng cháu thấy khỏe cả người ấy ạ."

Quả đúng là vậy.

Bà Azumi cố nén tiếng nức nở và gật đầu.

Nếu tôi cũng có thể thốt lên một câu động viên nào đó thì sẽ ra dáng lắm, nhưng như mọi khi, tôi rất kém trong việc nói mấy lời như vậy. Tôi đành ra vẻ thấu hiểu và gục gặc đầu.

Đột nhiên, tiếng chuông thô thiển của máy PHS reo lên, xuyên thủng khí trời mùa đông lạnh lẽo.

Giọng nói gấp gáp của y tá vang lên ngay khi tôi vừa bấm nút nghe. Xảy ra đột biến ở khu số ba. Là một ông cụ mắc viêm phổi nặng, từ tối qua bệnh tình đã chuyển biến xấu.

Lúc nào cũng vậy, thật xui xẻo. Nhưng không thể bỏ mặc được.

"Mọi người liệu lúc mà quay về phòng nhé, đừng để bị cảm!"

Tôi gật đầu chào bà Azumi đang đầm đìa nước mắt, ra hiệu bằng mắt với Touzai, sau đó quay người đi, rũ bỏ ánh nắng mùa đông rực rỡ và khí trời cóng lạnh rồi rời khỏi sân thượng.

Hai hôm sau đó, bà Azumi xảy ra đột biến.

Những ngọn đèn trong đền Fukashi đỏ rực rỡ.

Đêm khuya, tôi tựa vào lan can trong sân đền, buồn bã đảo mắt ngắm những cột đèn nối tiếp nhau.

Thường thì nhiều màu đỏ, tôi hay liên tưởng đến máu. Một thứ nguy hiểm, nhưng có liên quan tới công việc của tôi.

Thế nhưng đêm hôm ấy, thứ mà tôi liên tưởng đến là chiếc mũ len ngả màu nâu đỏ của bà Azumi.

Ngày hai mươi hai tháng Mười hai, chín giờ mười lăm phút tối.

Đó là thời khắc bà từ giã cõi trần.

Bà ra đi nhanh đến sững sờ.

Lúc chín giờ hơn, tôi đang ở trong khu gõ bệnh án điện tử như mọi khi thì còi báo động vang lên bên tai. Vì đây là chuyện thường xuyên xảy ra nên tôi không quá vội vã, chỉ xoay đầu lại kiểm tra màn hình. Và tôi như ngừng thở.

Phòng 300, báo động hạ nhịp tim!

Nhịp tim của bà Azumi đột ngột giảm xuống còn 30. Cùng lúc ấy tôi nghe thấy tiếng y tá la lên từ phòng bệnh.

Tôi lao đến phòng bệnh. Thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là máu nhuộm đỏ đến nửa tấm ga. Phía bên kia giường, cô y tá tân binh trực ca đêm đang hốt hoảng đi tới đi lui. Bên cạnh cô, màn hình điện tâm đồ vẫn đang phát ra những tiếng kêu buốt óc.

Nhìn lên giường bệnh, tôi thấy bà Azumi đang ngủ yên bình như mọi khi.

"Bà Azumi!" Tôi gọi to. Bà không đáp lại.

Tôi bắt mạch, nhưng hầu như không thấy gì. Màn hình hiển thị nhịp tim trên dưới 30. Tôi nhanh chóng thao tác trên bảng cảm ứng, mở xem dấu hiệu sống cho tới ba mươi phút trước. Máy có ghi lại tim đập nhanh trong một thời gian ngắn. Là sốc vì mất máu phát sinh từ việc ra máu quá nhiều... "Mở ống truyền hết mức!" Tôi nói với cô y tá đang bàng hoàng bằng giọng gần như quát.

Lúc ấy, trong đầu tôi hiện lên vô số phương án.

Nếu dùng thuốc tăng huyết áp thì trong khoảng một tiếng có lẽ huyết áp sẽ tăng lên. Về phần hô hấp, dùng máy hô hấp nhân tạo thì một lúc là sẽ ổn thôi. Trong thời gian đó chuẩn bị truyền máu, truyền một lượng lớn máu có lẽ sẽ hồi lại được...

Dù đã nghĩ đến đó, nhưng tôi lại không đưa ra chỉ thị nào khác nữa.

Tôi có cảm giác bà Azumi đang bảo tôi rằng: "Cứ để vậy đi!"

Tại các cơ sở y tế, ta vẫn hay nghe thấy người nhà bệnh nhân nói rằng: "Xin bác sĩ hãy làm tất cả những gì có thể!" Cho tới năm mươi năm về trước, tại Nhật Bản, những biến cố như vậy là chuyện thường ngày. Dù kết quả có ra sao đi nữa thì ở thời đại đó vậy là tốt rồi. Ở thời đại mà kỹ thuật y tế còn yếu kém thì vậy là tốt rồi.

Nhưng hiện tại thì khác.

Việc áp dụng tất cả những phương pháp chữa trị trong khả năng có thể đối với người sắp chết, liệu có ý nghĩa gì? Con người ta cần nghiêm túc suy xét về điều đó. Họ cần vứt bỏ cái tư tưởng coi việc vừa khóc lóc vừa gào lên: "Xin hãy làm tất cả những gì có thể" là đức hạnh.

Nếu có thể chữa được thì ngay từ đầu bác sĩ đã dốc lòng cứu chữa, bất kể ý muốn của gia đình bệnh nhân ra sao. Vấn đề nằm ở phương thức chữa trị đối với những người không thể cứu được, tức những người già ốm liệt giường hoặc những người bị ung thư giai đoạn cuối.

Hay nói cách khác, là cách chữa trị cho những người giống bà Azumi.

Nếu sử dụng những kỹ thuật phi thường của thời đại ngày nay, tiến hành mọi phương pháp, thì trái tim đã ngưng lặng cũng có thể tạm thời đập lại, dù ngừng hô hấp thì vẫn có thể áp dụng liệu pháp oxy. Nhưng thế thì sẽ ra sao? Vì xoa bóp tim mà làm gãy toàn bộ xương sườn, cung cấp oxy một cách cưỡng ép bằng máy hô hấp nhân tạo, nối cơ thể với vô số ống, kê hàng đống thuốc cho những người không còn hy vọng phục hồi.

Những hành động ấy có thể giúp kéo dài thời gian tim hoạt động. Nhưng đó có thật sự là "sống"?

Thật bi ai khi cứ phải tiếp tục thở trong căn phòng bệnh cô quạnh, cùng hàng tá máy móc vây quanh. Trên thế giới hiện đại với nền y học phát triển mạnh mẽ, những chuyện như thế rất dễ xảy ra.

Chẳng hề quan tâm đến ý nghĩa của sự sống, chỉ biết thương tâm mà kêu lên: "Hãy dùng mọi cách có thể", đó chính là ích kỷ. Ta có thể thông cảm cho tâm trạng ấy, nhưng đó là ích kỷ. Ý muốn của người bệnh không tồn tại, chỉ có sự ích kỷ của gia đình và bác sĩ. Sự ích kỷ này, ai ai cũng có.

Và lúc này đây, thứ đang chiếm giữ trái tim tôi chính là sự ích kỷ xấu xí.

Truyền một lượng lớn máu, sử dụng thuốc tăng huyết áp, tùy tình hình mà nối máy hô hấp nhân tạo để duy trì việc hô hấp, nếu suôn sẻ có lẽ sẽ giúp bà gắng gượng được vài ba hôm nữa. Nếu truyền hết lượng máu quý giá của toàn vùng Shinshu, có thể trái tim của bà Azumi sẽ tiếp tục đập thêm khoảng hai ngày.

Làm hay không làm đây...

Quyền năng của bác sĩ đáng sợ ở chỗ có thể ngay lập tức thực hiện những điều này.

Nhưng thứ đã xoa dịu tâm trí quay cuồng của tôi, chẳng phải gì khác mà chính là gương mặt thanh thản của bà Azumi.

Gương mặt ấy thật sự chỉ như đang chìm trong giấc ngủ say thường nhật.

Lại là hình hài của một sinh mệnh.

Để khiến tìm đập trở lại mà phá vỡ hình hài đó, áp lên nó thứ máy móc chằng chịt dây ống, nhất định "hình hài sinh mệnh" tồn tại ở nơi ấy sẽ không thứ tha cho một hành động vô lễ đến thế đâu.

Một y tá lớn tuổi vội vã chạy tới, chị hớt hải kêu lên:

"Bác sĩ... huyết áp tụt kìa..."

Trên màn hình, huyết áp đã hạ xuống mức không thể đo được nữa. Nhịp tim 20...

"... Được rồi."

Đã định sẽ nói rõ ràng, nhưng giọng tôi lại khàn và lạc đi.

Tôi nói lại thật rõ với hai y tá đang bối rối:

"Cứ để vậy đi. Mọi người nhìn xem, cuối cùng bà cũng được gặp lại chồng rồi."

Chị y tá lớn tuổi khẽ gật đầu. Kết luận của tôi không phải là sự độc đoán.

Tôi bảo họ liên lạc với quý ông thường đến thăm bà, rồi nhìn lại vào màn hình.

Tần số mạch giảm, hô hấp ngừng. Rồi rất nhanh sau đó, tim ngừng đập.

Xác nhận tử vong vào ngày hai mươi hai tháng Mười hai, lúc chín giờ mười lăm phút tối.

Ngay khi câu tuyên bố tử vong của tôi vừa vang lên, cô y tá mới liền bật khóc. Bên cạnh cô, chị y tá lớn tuổi cũng lấy khăn tay che mắt, giấu đôi dòng lệ.

Các y tá ở đây ai ai cũng coi bà Azumi là một người bà ấm áp kỳ lạ, là "liều thuốc xoa dịu tâm hồn" của họ.

Tôi không khóc. Đâu thể mỗi lần có người chết lại rơi nước mắt.

Bất chợt, tôi kéo tay phải của bà Azumi ra khỏi chán, rồi siết chặt.

"Bà đã vất vả rồi, bà Azumi."

Đôi tay mà tôi nắm lấy vẫn còn vương hơi ấm.

Khi viết xong giấy chứng tử, tôi ngước mắt nhìn trời, cõi lòng trống rỗng.

Tôi nghĩ về những quyết định mà bản thân mình đã thực hiện trong vài ngày qua.

Bà Azumi nằm liệt giường trong tình trạng nguy hiểm, nhưng tôi đã cho phép bà ra ngoài trời lạnh giá. Cơ quan tiêu hóa của bà bị xuất huyết, vậy mà tôi đã mua món bánh castella mà bà muốn ăn. Trong thời điểm đột biến, tôi chỉ nhìn mà không truyền máu...

Vô số những lựa chọn khác chao đảo lướt qua tâm trí tôi, làm tôi dao động.

Tôi đã có thể chọn những phương pháp chữa trị khác.

Về chuyện ra ngoài trời, tôi sẽ không cho phép, tôi sẽ để bà nằm yên trong phòng nghỉ ngơi. Còn về món castella, ngay từ đầu phải cấm tiệt việc hấp thụ qua đường miệng, tiếp tục bắt bà nhịn ăn. Khi xảy ra đột biến, tôi sẽ thực hiện trọn vẹn quá trình từ truyền máu tới xoa bóp tim. Nếu làm vậy, có khả năng sẽ kéo dài sự sống cho bà thêm khoảng một tuần nữa. Thế nhưng...

... Những điều ấy nào có ý nghĩa gì!

Tôi muốn hét lên như thế. Nhưng ai có thể khẳng định rằng ngay cả điều đó cũng không phải là sự ích kỷ?

Tôi đứng lên, đi tới phòng 300.

Quý Ông đã nhận được điện thoại và hớt hải chạy đến, cho tới ban nãy vẫn còn ở trong phòng, nhưng giờ đây căn phòng trống vắng. Sau một hồi bịn rịn, ông tạm rời đi để chuẩn bị đưa bà Azumi về nhà và liên lạc với hàng xóm láng giềng.

Lật tấm chăn trắng ra, gương mặt bà Azumi vẫn hiền hòa như mọi ngày. Có lẽ các cô y tá đã trang điểm cho bà thật cẩn thận, nên trông bà chẳng khác gì ngày thường.

Như thế này tốt hơn, hay bà muốn sống thêm dù chỉ một ngày?

Dù tôi có hỏi, bà cũng chẳng thể nào đáp lại.

Khi cắn môi, tôi sực nhớ ra một chuyện quan trọng.

Chiếc mũ len màu nâu đỏ.

Đó là món quà từ người chồng quá cố của bà. Chẳng phải bà đã nói rằng sẽ mang theo nó xuống mồ hay sao? Hôm ở trên sân thượng, bà đã nhờ tôi đội nó cho bà khi qua đời còn gì?

Tôi mở cửa tủ quần áo trong căn phòng tranh tối tranh sáng.

Tôi tìm thấy chiếc mũ tức thì. Ngay khi vừa kéo mũ ra, định đội cho bà Azumi, tôi liền bật thốt lên một tiếng "ôi" khe khẽ.

Bên trong mũ có thứ gì đó. Tôi lấy ra. Là một xấp giấy.

Đó là một xấp giấy viết, trên tờ giấy trên cùng có ghi: Gửi bác sĩ Kurihara.

Bức thư từ bà Azumi đã khuất.

Gửi Kurihara Ichito vĩ đại, người bác sĩ thân yêu của tôi. Những nét chữ nhỏ nhắn mềm mại, thật giống như bà Azumi.

Lúc bác sĩ đang đọc lá thư này, có lẽ tôi đã lên đường đến gặp chồng tôi rồi. Vậy là cháu đã không quên lời hứa sẽ đội chiếc mũ đó cho tôi nhỉ? Thật không biết phải cảm ơn cháu bao nhiêu lần mới đủ.

Được gặp gỡ bức sĩ là điều khiến tôi vô cùng cảm kích. Tôi đã từng sống mà lòng chất chứa bao oán hận với vị thần số phận. Nhưng trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, tôi đã vứt bỏ hết những ai oán ấy, và tạ ơn ngài hàng trăm lần. Tôi đúng là một bà già tùy tiện, nhỉ?

Tôi vẫn còn nhớ những lời mà vị bác sĩ cao sang ấy đã nói khi tôi tới bệnh viện đại học. Ông ta bảo tôi rằng: "Đại học không phải là nơi khám bệnh cho những người như bà Azumi." Tôi hỏi ông ấy:"Thế tôi khám ở đâu thì được ạ?" nhưng ông ấy chỉ tỏ vẻ khó chịu. Thế nhưng, lúc ấy trong đầu tôi hiện ra ngay khuôn mặt cháu. Tôi biết rằng, nhất định ở một nơi nào đó, cháu sẽ đưa tay ra cho một bà lão mắc căn bệnh hiểm nghèo không thể cứu chữa như tôi.

Bị bệnh là một điều cô độc lắm.

Bác sĩ à, hình như lúc nào cháu cũng thật vất vả, nhưng từ nay về sau cháu hãy tiếp tục tạo ra những khoảnh khắc ấm áp cho nhiều con người cô độc khác, như những khoảnh khắc cháu đã trao cho tôi nhé. Tôi vẫn thường bắt gặp cháu đăm chiêu suy nghĩ điều gì đó, nhưng tôi lại chẳng có cả tài cán lẫn thời gian để cho cháu lời khuyên. Nhưng tôi có thể đảm bảo rằng, cháu đã chữa trị cho tôi một cách tuyệt vời.

Đối với những người bị bệnh, điều đau khổ nhất chính là cô độc. Bác sĩ đã xóa tan sự cô độc ấy trong lòng tôi. Cháu đã dạy tôi rằng dù không thể khỏi bệnh nhưng cuộc sống vẫn ban tặng cho ta rất nhiều niềm vui.

Nếu có lúc nào đó cháu gặp thất bại và đánh mất lòng tự tin, tôi sẽ hét lên thật to:

Nhờ bác sĩ, tôi mới được trải qua những ngày tháng hạnh phúc đến thế này.

Chẳng phải đó chính là quãng thời gian vui nhất trong suốt ba mươi năm từ ngày chồng tôi mất hay sao?

Đột nhiên tôi lại thấy buồn ngủ rồi. Tôi còn muốn tâm sự với bác sĩ thật nhiều, thật nhiều nữa, nhưng phải dừng lại ở đây thôi.

Cháu nhất định phải luôn trân trọng bản thân nhé!

Từ Thiên Đường, với vô vàn biết ơn, Azumi.

Đã bao lâu trôi qua rồi nhỉ?

Trong căn phòng tối, tôi cứ đứng lặng mãi như đợi chờ điều gì, trên tay vẫn nắm chiếc mũ len nâu đỏ và bức thư từ thiên đường.

Nhưng dù tôi đợi, đợi hoài, thì bà Azumi đã khuất cũng chẳng thể nói với tôi điều gì nữa. Ấy vậy mà, tôi cứ đứng lặng mãi.

Mưa đột nhiên rơi từng giọt từng giọt. Chết thật... bức thư quý giá của tôi sẽ bị ướt mất... Nói ngu ngốc gì thể? Đây là phòng bệnh mà. Trong phòng bệnh sao lại có mưa... Những con chữ ướt nước, nhòe đi.

Tôi khóc.

Tôi đang khóc. Mưa nào rơi chứ, đều là nước mắt đó thôi.

Nức nở...

Thổn thức...

Rồi lại thổn thức...

Sao nước mắt lại rơi nhiều đến thế này?

Trong khi nắm chặt bức thư trong tay, tôi nhận ra trên chiếc bàn kê sát tường có một hộp nhỏ.

Là hộp bánh castella, với logo mang vẻ đầy hoài niệm.

Trong góc hộp, hơn nửa chỗ bánh castella còn thừa đang nằm sát cạnh nhau với vẻ ngại ngần.

Những ngọn đèn trong đền Fukashi đỏ rực.

Sau khi tiễn đưa bà Azumi từ bệnh viện trở về bình an vô sự, tôi cảm thấy hụt hẫng tựa như bản thân đã biến thành một cái vỏ rỗng. Tôi lên đường về nhà.

Thế nhưng sau đó, dường như bị ánh đèn đỏ mời gọi, tôi ngồi lại trong sân đền Fukashi, ngước lên nhìn trời với cái đầu trống rỗng.

Cảm thấy đã rất lâu, tôi vội kiểm tra đồng hồ bỏ túi, nhưng bây giờ mới chỉ mười một giờ mười phút. Từ lúc tôi ra khỏi bệnh viện, mới khoảng mười phút trôi qua.

Tôi từ từ đứng lên, bước đi giữa những cột đèn đỏ. Vùng sau đầu tôi mơ mơ hồ hồ, những suy nghĩ tản mác lộn xộn. Khu rừng trấn thủ rì rào, xào xạc trong gió đêm.

Nỗi bi ai không hình dạng và sự phẫn nộ không biết nhằm vào đâu cứ tiến sát rồi lướt qua tôi như lồng đèn kéo quân.

Cái chết của con người là như vậy đấy.

Lúc nào tôi cũng có cảm giác này.

Tôi không giỏi đối phó với nỗi buồn...

Vừa tiến về phía đường Nawate, tôi vừa rút điện thoại ra gọi cho vợ.

Khi tiếng "Vâng" tươi tắn quen thuộc vang lên, tôi chợt thở dài nhẹ nhõm. Trái tim con người thật phức tạp mà cũng đơn giản lắm thay.

"... Có chuyện gì à, Ichi?"

Thấy tôi im lặng, nàng lo lắng hỏi.

"Lại có ai đó qua đời à?"

Nàng vẫn tinh ý như mọi khi. Tôi vô thức nở nụ cười buồn.

"Haru giỏi thật đó."

"Anh vẫn ổn chứ?"

"Anh ổn. Chỉ có điều, dù anh biết đây là công việc thôi, nhưng mãi mà anh vẫn chẳng thể nhẹ lòng. Những lúc thế này, anh nghĩ có lẽ anh nên tới quán Kyuubee mọi khi uống ly rượu ngon rồi hẵng về..."

"Em tới uống cùng anh có được không?"

Giọng nói của nàng thật dịu dàng.

"Thế thì còn gì bằng. Uống cùng Haru thì rượu hạng hai cũng có vị rượu gạo thượng hạng."

"Anh nói thế sẽ làm ông chủ quán Kyuubee buồn đấy."

Giọng nói tươi sáng của nàng sưởi ấm trái tim tôi. Nàng bảo nàng sẽ chuẩn bị đi ngay, nhắn tôi cứ bắt đầu trước, rồi ngắt máy.

Lúc nhận ra thì tôi đã đứng trên cầu Metobagawa rồi. Kim đồng hồ chỉ quá mười một giờ, nhưng may mắn sao quán Kyuubee đêm nay vẫn còn sáng đèn.

Khi mở hết cánh cửa trượt, tôi thấy khuôn mặt nghiêm nghị quen thuộc của ông chủ quán.

Tôi đảo mắt nhìn quanh một vòng. Tại quầy, chỉ có độc một người khách.

Đó là một gã đàn ông to xác trông như một con quái thú khổng lồ đen thui. Tôi vội vàng nhìn qua chỗ khác.

Ủa? Con quái thú đen thui?

Tôi hướng ánh mắt tránh né của mình về phía gã ta lần nữa rồi làu bàu:

"Jirou à..."

"Không phải Ichito đó sao?"

Lông mày của con quái thú dãn ra, hắn cất tiếng gọi tôi.

"Có Trước Bình Minh đấy!" Ông chủ quán thông báo mà chẳng hề hé môi cười.

Đó là loại rượu đặc sản của thị trấn Tatsuno vùng Shinshu. Dù kho rượu nhỏ, không có đủ hàng để bán tại các siêu thị khắp cả nước, nhưng Trước Bình Minh là một loại rượu ngon, cân bằng rất tốt ba hương vị cay - ngọt - đắng. Nhãn chai mang vẻ đặc trưng, in chữ viết tay của ông Kusuo, con trai trưởng của Touson[2].

Nhìn nét chữ bay bướm ấy, tôi chợt nhớ tới Ngài Cử Nhân.

Sau khi về Izumo, anh vẫn khỏe chứ... Không, chẳng có gì đáng lo đâu. Ngài Cử Nhân ấy, một ngày nào đó có lẽ sẽ lại có dịp cùng chúng tôi nâng cốc thôi.

Tôi nhìn sang bên cạnh, Jirou đang uống Goshun như mọi khi. Hắn là kẻ cứ giữ mãi một thói quen, cũng như việc Goshun mãi mãi là loại rượu hảo hạng vậy. Một gã chuyên uống thứ hỗn hợp Sunayama dở tệ đó, chỉ nếm thử rượu thôi đã là điều không chấp nhận nổi rồi.

Đang nâng ly lên, Jirou chợt ngừng lại và thì thầm:

"Vậy sao? Bà Azumi qua đời rồi ư..."

Ánh mắt hắn xa xăm, đôi mắt nhíu lại như đang nhìn một thứ gì đó không tồn tại ở chốn này.

"Bà cụ hiền hậu đó..."

Tôi kính cẩn nhận lấy cốc rượu Trước Bình Minh mà ông chủ rót cho.

"Hai tiếng trước. Chỉ trong chớp mắt thôi."

“Trong chớp mắt ư..."

Hắn uống một hơi cạn ly rượu.

"Vậy chẳng tốt sao?" Hắn lên giọng một cách không cần thiết.

"Tốt cái gì?"

"Ung thư túi mật là căn bệnh gây nên nhiều khổ sở, nào là đau đớn, nào là phình bụng. Bà ra đi nhanh chóng như vậy chẳng tốt hay sao?"

"... Cậu với Haru có một điểm chung duy nhất, một điểm rất đáng ngưỡng mộ. Hai người đều suy nghĩ một cách lạc quan khủng khiếp, có thể tìm ra thứ tốt đẹp ngay trong bùn nhơ."

"Đừng nói tào lao! Cậu đó, cứ nhìn về phía bi quan như vậy thật chẳng ra làm sao cả. Chẳng nhẽ ngay cả trường hợp bà Azumi cậu cũng nghĩ là do bản thân thiếu năng lực, rồi thì cách điều trị không tốt à?"

Như tôi từng nói trước đây, Jirou lúc say thỉnh thoảng lại thốt ra những câu đâm trúng tim đen người khác. Tôi bất giác giật mình, nhưng tuyệt đối không biểu hiện ra mặt. Ngược lại, tôi nhấc ly rượu lên với vẻ chán nản.

Vẫn nhìn chai Goshun, Jirou nói tiếp:

"Tớ nghĩ bà Azumi đã hạnh phúc. Chẳng phải bà đã có thể ngắm núi Alps từ trên sân thượng bệnh viện, và được ăn món bánh castella mà mình muốn ăn lần cuối đó sao? Trong tình trạng bận luôn tay luôn chân thế này, tớ đây cũng chẳng thể quan tâm được đến những chuyện như thế. Cậu là một người vĩ đại, quá vĩ đại luôn."

Đúng là một kiểu tán tụng trơ trẽn hiếm có. Với lại, sao tên này rành chuyện về bà Azumi quá.

"Gì đây? Người làm việc ở khu bốn phía Bắc như cậu mà biết rõ chuyện của khu ba phía Nam ghê nhỉ?"

Nghe tôi nói, Jirou chỉ "ờ" rồi tủm tỉm cười. Gì vậy? Phản ứng của hắn rất không bình thường. Có mùi khả nghi đâu đây.

"Việc cậu tới Kyuubee uống rượu một mình đã là cực kỳ khác thường rồi. Đang có âm mưu gì thế hả?"

"Tớ có hẹn. Đang chờ người ta."

"Chờ ấy à? Chắc chắn là đang ngồi rình người ta chứ gì?"

"Nhiều chuyện! Tớ đây cũng lãng mạn lắm chứ bộ."

"Lãng mạn cơ đấy." Tôi cười. Trong đầu tôi hiện ra hình ảnh con Godzilla cầm bó hoa đi tới đi lui. Sau mỗi bước đi của nó, chỉ còn lại những đống đổ nát.

Không thèm để tâm đến suy nghĩ của tôi, Jirou chuyển chủ đề.

"Mà này, vụ bệnh viện đại học thế nào rồi? Lần này không phải cơ hội tốt sao? Đã thấy hứng thú với việc bỏ bệnh viện Honjou để tiến đến với y học cao cấp chưa?"

"... Ở bệnh viện đại học không có những bệnh nhân như bà Azumi phải không?"

"Ù thì đúng vậy. Chăm sóc những bệnh nhân vô phương cứu chữa không phải là việc của trường đại học. Ở đó họ chú trọng đến những phương pháp trị liệu chuyên môn, cao cấp. Vẫn còn rất nhiều phương pháp chữa trị không thể thực hiện được tại bệnh viện Honjou."

"... Tôi có thật sự cần những thứ đó không?"

Nghe tôi thì thầm, Jirou chậm rãi hướng ánh mắt đang nhìn chai Goshun về phía tôi.

Tôi im lặng uống cạn ly rượu.

Sau đó, tôi gọi ông chủ rót cho tôi một ly Hoa của Saku.

Loại rượu này, đúng như tên gọi của nó, là rượu đặc sản của vùng Saku phía Đông Shinshu, một tuyệt phẩm mà vợ tôi rất ưa thích. Đây là loại rượu trứ danh của Shinshu, sánh ngang với Trước Bình Minh. Và cũng như Trước Bình Minh, loại này thuộc kho rượu nhỏ, nó còn thú vị ở chỗ mỗi năm qua hương vị lại thay đổi khá nhiều.

"Này, Ichito. Cậu đang tính ở lại Honjou à?"

"... Thành thật mà nói thì tôi không biết. Nhưng có một sự thật là, trong khi tôi nghiên cứu về cái gọi là y học cao cấp đó, thì những bệnh nhân không cần đến nó lại đang chết trong cô độc."

Tay trái tôi đang đút trong túi áo, nắm lấy bức thư của bà Azumi.

Bị bệnh cô độc lắm.

"Tôi không ghét việc mua castella."

Phương pháp chữa trị chân chính là gì, tôi hoàn toàn không biết. Tôi cũng chẳng hề vững tin vào tương lai. Nhưng bà Azumi bảo rằng bà đã trải qua một quãng thời gian hạnh phúc. Hạnh phúc ấy ngay từ đầu đã không hề có sự can thiệp của y học cao cấp. Tôi chỉ thực hiện những gì mà bản thân trong hiện tại có thể làm được. Bị nói là có phần đa cảm quá thì cũng không sai, nhưng...

"Nếu giờ đây tôi chưa thể đưa ra kết luận, thì tôi nghĩ mình nên suy nghĩ thật kỹ cho tới khi có thể quyết định được. Sống vội vàng không hợp với tính cách của tôi."

Jirou im lặng một lúc, rồi bảo:

"Tạm thời trước mắt sẽ ở lại Honjou. Còn về sau này không biết thế nào.

Tôi không đáp lại.

"Trông nom những người già và đám nghiện rượu bia. Dành thời gian cho những bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. Vậy cũng ổn sao? Trong thế giới với nền y học phát triển từng ngày, cậu định cứ giậm chân tại chỗ mãi à?"

Tôi tiếp tục làm thinh.

Sau một lúc, Jirou nhún vai và cười.

"Biết ngay mà, Ichito."

"Cái gì?"

"Tớ cũng nghĩ là sẽ như thế mà."

"Nếu thành ra đúng như cậu dự đoán thì ngay bây giờ tôi sẽ đổi ý."

"Lại nói tào lao rồi."

Hắn cười to.

"Thôi cũng chẳng sao. Đúng như cậu nói, thật ra tớ cũng chẳng biết đâu là cách tốt nhất. Nhìn từ phía những người đã học tập ở bệnh viện đại học như tớ thì nơi ấy được lắm. Nhưng đối với cậu, có lẽ sẽ có những điều mà chỉ riêng bản thân cậu mới nhìn ra."

Tôi uống rượu.

"Sự thật là, nhờ có cậu mà bà Azumi mới ra đi trong hanh phúc, chắc chắn là thế đó."

Đối với tôi, đó là lời khen ngợi tuyệt vời nhất.

Tôi vội vàng nuốt những cảm xúc bất chợt dâng tràn xuống cùng với chỗ rượu Hoa của Saku.

Khi tôi đặt cốc xuống, ông chủ lại rót đầy Hoa của Saku.

"Cốc này là khuyến mãi." Ông nói. Không hiểu sao xung quanh tôi có rất nhiều người mang vẻ mặt dữ dằn mà tính tình thì lương thiện, khổ ghê.

"Chậc, nếu muốn học thì mười năm nữa học cũng được. Bây giờ chỉ còn cách tiến lên theo con đường mà mình tin tưởng. Có cậu ở lại, tớ cũng an tâm công tác. Touzai chắc cũng vui."

"Cái thằng, nói năng vô ý tứ. Còn cậu đó, chuyện với Mizunashi sao rồi? Mối tình đơn phương không được đáp lại của gã khổng lồ da đen..."

Đang nói thì cửa trước quán Kyuubee đột ngột mở toang.

Tưởng vợ đến, tôi liền ngoái lại, rồi nhìn trân trối. Cô gái đang đứng đó mặc áo khoác màu trắng cùng chiếc váy denim ngắn. Đó là một cô gái có mái tóc tém màu hạt dẻ, hình như tôi đã gặp ở đâu rồi.

Nhìn thấy tôi đang nghiêng đầu thắc mắc, cô mở to mắt vẻ ngạc nhiên lắm.

Jirou khẽ vẫy tay gọi cô gái.

"Xin lỗi. Anh bất ngờ gặp Ichito."

Gì chứ, ra là người quen của Jirou à? Đột nhiên tôi sực nhớ. Đang uống dở cốc rượu tôi chợt khựng lại, cất giọng ngốc nghếch:

"Mizunashi đó à?"

Cô ăn diện lộng lẫy quá, khác xa trong ấn tượng của tôi. Thoạt nhìn tôi nhận không ra.

"Chào bác sĩ Kurihara." Mizunashi Youko khẽ cúi đầu.

"Em làm gì ở một nơi như thế này hả? Con gái con đứa đêm hôm đi một mình là nguy hiểm lắm biết không? Trên đời, những gã đàn ông khiếm nhã giống như tên quái thú đen thui này vẫn luôn lẩn khuất, rình rập trong màn đêm bách quỷ dạ hành đấy."

Lúc nào cũng thế, tôi là một kẻ không tinh ý trong những phân cảnh quan trọng.

Cô nàng Mizunashi không hiểu vì sao mà cứ cuống cả lên, mặt mũi đỏ bừng.

"Xin lỗi, Ichito. Tớ vẫn chưa kịp nói, nhưng mà..."

Tôi quay sang Jirou. Hắn đang trưng ra một nụ cười tình tứ kinh dị chưa từng thấy.

"Tụi này đang hẹn hò."

"... Tôi không nhớ là mình từng hẹn hò với cậu."

"Đồ ngốc, với Mizunashi ấy. Từ một tuần trước rồi."

Con khủng long phun ra một câu loạn ngôn vô cùng lố bịch.

Tôi chỉ mới uống hai cốc rưỡi, còn chưa say nên không thể nghe nhầm được. Là thằng ngốc Jirou nói xằng nói bậy. Chắc chắn là thế.

"Mùa đông lạnh quá nên vỏ não bị đông cứng rồi hả, Jirou?"

"Tớ bắt đầu hẹn hò với Youko từ một tuần trước. Giờ tớ cũng có thiên sứ của tớ rồi nhé."

Tôi nhìn gã bạn thân đang nói vung tàn tán bằng ánh mắt cảm thông sâu sắc.

Cuối cùng thì người bạn tỉnh táo của tôi cũng đã bị căn bệnh vô phương cứu chữa mang tên ái tình bắt giữ, không thể quay đầu lại nữa. Tôi thở dài não lòng.

Nhưng rồi Mizunashi lẳng lặng ngồi xuống cạnh Jirou và thốt lên một câu không thể tin được:

"Bác sĩ Kurihara, anh Jirou nói thật đấy ạ. Hơi đột ngột, nhưng từ nay mong được anh giúp đỡ."

Mặt đỏ lựng tới mang tai, Mizunashi nói vậy rồi cúi đầu thật nhanh.

... Có vẻ đôi khi vị thần định mệnh cũng khoái đùa cợt theo những cách lạ kỳ.

"Người đẹp và khủng long" đã trở thành hiện thực rồi.

Nhìn gã khổng lồ da đen đang cười si mê rồi lại nhìn qua cô gái mặt đỏ tưng bừng, tôi không biết phải nói gì nữa. Dù họ không làm gì sai, nhưng tôi cứ thấy không ổn sao đó.

... Ra thế.

Tôi chợt hiểu.

Chẳng trách Jirou lại biết tường tận về chuyện của bà Azumi đến vậy. Nguồn thông tin là đây chứ đâu.

Ngay sau đó, cánh cửa trước mở ra, và người vợ mà tôi sốt ruột ngóng chờ xuất hiện, giải vây cho tôi đang đứng ngồi không yên.

"Xin lỗi Ichi, em đến muộn."

Nàng gật đầu chào rồi nhìn quanh quán.

"Ơ kìa, bác sĩ Sunayama cũng ở đây à? Còn dẫn theo bạn gái dễ thương nữa."

Nàng tươi cười chào lại hai người.

Chỉ nhìn thoáng qua là nắm được tình hình ngay tắp lự, đôi mắt tinh tường của vợ tôi vẫn đáng nể như mọi khi.

Uống hết cốc Hoa của Saku, ngoài việc gọi ông chủ rót thêm một cốc , tôi chẳng nghĩ ra kế hoạch gì hay nữa.

Năm sau sẽ không tới đại học mà tiếp tục ở lại bệnh viện Honjou làm việc.

Tôi nói ra quyết định ấy vào thời điểm bác sĩ Cáo Già đã năm ngày ở lì trong bệnh viện. Ông mang một sắc mặt xanh xao đã lâu rồi tôi chưa thấy.

"... Thế có ổn không...?"

Dáng ông nghiêng đầu lo lắng trông hệt như một hồn ma.

"Nếu thầy hỏi có ổn không thì thật lòng em chỉ có thể lời là em không biết. Nhưng 'hiện tại' thì em thấy ổn ạ."

"Làm việc ở đây vất vả lắm đấy."

"Em biết mà. Chính vì thế nên em càng không thể bỏ mặc vị bác sĩ có sắc mặt phờ phạc hơn bất cứ ai này mà đi được."

Nghe tôi nói thế, đôi mắt nhỏ của bác sĩ Cáo Già mở to hơi bối rối. Sau đó ông ngay lập tức nhíu mắt cười. Ông không nói gì, chỉ đung đưa mái đầu vẻ như đang suy nghĩ gì đó, rồi từ tốn gật đầu.

"Vậy à?" Ông chỉ khẽ nói thế. Sau cặp kính trễ xuống, đôi mắt nhỏ của ông lấp lánh hiền từ.

. "Thầy đã bỏ công thu xếp cho em nhiều, vậy mà... Em xin lỗi ạ."

"Chuyện đó là tôi tự ý làm."

Bác sĩ Cáo Già hơi nghiêng đầu, và lần này ông gật đầu hồ hởi.

"Ừ, tôi cũng vui lắm. Cậu đã chấp nhận cái bệnh viện nằm ở đáy nền y học này."

Ông nói khó hiểu quá.

"Vậy, cậu Kurihara..."

Ông chậm rãi đưa tay phải ra.

"Năm sau mong lại được cậu giúp đỡ nhé."

Tôi nắm lấy bàn tay gầy guộc chỉ có da bọc xương của bác sĩ Cáo Già.

Bàn tay ấy mạnh mẽ một cách bất ngờ.

"Cậu đúng là thằng ngốc."

Đó là câu đầu tiên của bác sĩ Chồn Bự.

"Ngốc ấy ạ?" .

"Ngốc lắm. Một thằng ngốc chính hiệu."

Ngay sau khi tôi nói mình quyết định năm sau ở lại, bác sĩ Chồn Bự cứ luôn mồm gọi tôi là đồ ngốc.

"Đến tháng Tư cũng chẳng có thêm bác sĩ nào đâu. Số bác sĩ thì không tăng mà lượng bệnh nhân thì mỗi năm lại nhiều thêm. Từ giờ trở đi cũng bận bịu lắm đấy. Không sao chứ?"

"... Đột nhiên em muốn bỏ cuộc quá."

"Đùa thôi, đùa thôi mà."

Ông cười ha ha rồi nói thêm:

"Thật là... Cậu giống hệt tôi hồi trẻ."

Tôi không nói gì, chỉ cười khổ.

"Giống hệt tôi" là cách nói tình cảm nhất mà bác sĩ Chồn Bự dùng khi ông đang vui. Tôi biết thế, nên lặng thinh cúi đầu.

Bác sĩ Chồn Bự không nói thêm gì nữa. Ông vỗ bồm bộp vào bụng mấy cái.

Sau đó dường như sực nhớ ra, ông bảo:

"À đúng rồi. Vừa hay Kuri-chan ạ. Nghe nói có hai bệnh nhân viêm phổi và một bệnh nhân xuất huyết tiêu hóa tới khoa cấp cứu. Thấy bảo là nhập viện rồi, nhờ cậu phụ trách nhé."

Như mọi khi, tôi thốt ra ngay một câu vô dụng:

"Hiện giờ em đang phụ trách ba mươi bảy người rồi mà…

"Thế là tròn bốn mươi người phải không? Kuri-chan siêu thật nhỉ? Năm sau có cậu ở lại, tôi cũng yên tâm rồi."

"Em thì thấy lo quá."

"Nếu là Kuri-chan thì sẽ ổn cả thôi. Tôi lúc nào cũng ở bên cậu mà."

"Thế em mới lo đấy."

Tôi còn chưa dứt lời, bác sĩ Chồn Bự đã vẫy vẫy tay rồi đi đâu mất. Mỗi khi thấy phiền phức là lặn mất tăm, đó chính là phong cách của Chồn Bự. Năm năm trời bị quay như quay dế, vậy mà tôi vẫn không rút kinh nghiệm, còn muốn ở lại, chắc tôi cũng là kẻ có sở thích tương đối quái đản.

Mà thôi cũng được. Đây là con đường chính tôi đã chọn.

Mỗi người đều có thứ hợp và không hợp.

Vì tôi thấy vui khi nhìn nụ cười của bệnh nhân, nên có lẽ tôi hợp với nền y học thế này.

Trước mắt, tôi đã tự nhủ với bản thân đang chán chường như vậy.

Như mọi khi, tôi ra khỏi đền Fukashi, lên đường về nhà.

Từ sân đền, tôi ngoái nhìn bệnh viện dưới ánh trăng. Hôm nay, con yêu quái Daidarabotchi khom người tựa như đang trầm tư, đôi bờ vai phủ đầy tuyết trắng.

Băng qua đường Nakamachi, đường Nawate, khi tới thành Matsumoto, tôi thấy vợ tôi ở góc hào trong quen thuộc, cùng chiếc máy ảnh dựng trên chân máy.

Nàng đã trang bị đồ giữ ấm với khăn quàng cổ, găng tay, và áo khoác màu xanh lục, nhưng thành phố này vào những ngày cuối tháng Chạp cực kỳ lạnh. Hình ảnh người vợ mảnh khảnh của tôi với làn hơi thở trắng xóa bay lên từ khóe miệng khuất trong khăn quàng và đôi tay đeo găng chà xát vào nhau nom mong manh và phù du quá. Như mọi khi, tôi thấy lo lắng cho nàng, nhưng vì nàng là người đã leo lên núi tuyết trong tiết trời âm 20 độ C, nên tôi lại nghĩ có lẽ mình lo thừa rồi.

Nàng nhận ra tiếng chân tôi giẫm lên lớp tuyết băng giá, liền ngẩng đầu lên, vẫy tay vui mừng. Tôi gật đầu bước tới, vẻ mặt tỉnh bơ như thấy cỏ dại trái mùa, nhưng lòng lâng lâng hạnh phúc. Là thế đó.

"Mừng anh đã về, Ichi.”

"Mỗi lần được Haru đón ở vòng thành ngoài, anh lại cảm thấy mình cứ như là thành chủ thành Matsumoto."

Nàng cười khúc khích, rồi bắt đầu thu dọn máy ảnh một cách thành thạo.

"Em cứ thong thả. Cũng không có việc gì phải vội về cả."

"Không, hôm nay thì không thế được."

Cảnh cô vợ nhỏ bé lẹ làng gấp gọn chân máy to đùng làm tôi liên tưởng tới những chú lùn chăm chỉ. Ngắm nhìn nàng, tôi thấy thật thú vị.

"Hôm nay có gì à?"

"Hẳn Ichi không nhận ra hôm nay là ngày gì đâu ha?"

Giọng nói của vợ tôi có vẻ vui.

"Chắc chắn không phải ngày kỷ niệm kết hôn rồi. Vì từ hôm anh bỏ lỡ đến nay vẫn chưa được một năm mà nhỉ? Cũng không phải là sinh nhật của Haru luôn." "Hôm nay là ngày hai mươi tư tháng Mười hai." Tôi im lặng, rồi đột ngột nhận ra.

Ra là vậy. Nếu nhìn xung quanh, khu vực quảng trường ở thành ngoài này mọi hôm có rất nhiều người già, đêm nay nổi bật toàn các cặp đôi trẻ tuổi. Họ quấn quýt bên nhau, mặt mũi nom vui vẻ lạ kỳ.

"Là trước ngày sinh nhật của Jesus Christ nhỉ?" Khuôn mặt tươi tắn của vợ tôi không hề xao động trước cách nói ngược đời của tôi.

"Anh có biết trên thế giới người ta gọi là ngày gì không?"

"Đêm Giáng sinh."

Vợ tôi nhoẻn miệng cười.

"Chính xác. Ông chủ quán Kyuubee bảo em là dạo này Ichi làm việc vất vả quá, nên tối nay dù thế nào ông cũng muốn đãi anh một bữa. Ông dặn hai đứa mình nhất định phải đến, muộn cũng không sao."

"Ông chủ nói chuyện đó khi nào vậy?"

"Buổi tối hôm mà chúng ta gặp hội bác sĩ Sunayama ấy. Hôm ấy Ichi cứ đăm chiêu một mình suy tư chuyện gì đó, lặng thinh uống rượu mà chẳng thèm để mắt đến em nên không nhớ đâu."

Nàng bĩu môi và phồng má lên.

Thật đáng yêu quá đi mất. Trên đời này, phụ nữ dễ thương thì nhiều vô kể, nhưng phụ nữ dễ thương "cực kỳ" thì ngoài cô vợ này ra, chẳng còn ai hết.

Trước nụ cười của vợ tôi, mấy cô gái trên đường đều giống như hòn đá bên vỉa hè vậy.

"Hôm ấy chẳng phải anh suy nghĩ chuyện to tát gì đâu. Xin lỗi em nhé."

"Không, vì em nghĩ Ichi đang suy tư chuyện quan trọng, nên em mới không quấy rầy anh. Nhưng hôm nay anh phải dành thời gian cho em đó."

Nàng nói với khẩu khí mạnh mẽ khác thường.

"Ít bữa nữa là sang năm mới rồi. Tụi mình lại sắp không được ở bên nhau một thời gian nhỉ."

Giọng nói của vợ tôi thoáng buồn.

Ra vậy, một tuần sau là sang năm mới rồi.

Năm mới là khoảng thời gian vô cùng bận rộn của chúng tôi.

Đương nhiên, vào những ngày đầu năm, hầu hết các bệnh viện đều nghỉ. Nhưng riêng bệnh viện Honjou, đúng như tấm bảng "24 giờ, 365 ngày" mà tôi đã đề cập, suốt năm không nghỉ ngày nào, cả mùng Một Tết cũng mở cửa khám cấp cứu ngoại trú, và còn tiếp nhận tất cả mọi loại bệnh nhân. Kết quả là bệnh nhân lũ lượt kéo tới, nên năm nào chúng tôi cũng phải làm việc không ngừng bất kể ngày đêm.

Những vị bác sĩ chức cao như bác sĩ Chồn Bự thì còn đỡ, chứ đám thuộc hạ như tôi thì đó là khoảng thời gian phải ở lại bệnh viện làm việc tối thiểu hai, ba hôm. Dù thỉnh thoảng được về nhà thì sau khi ngủ ở nhà vài tiếng lại ngay lập tức quay về bệnh viện.

Còn vợ tôi thì, để chụp ảnh mặt trời mọc ngày đầu năm, hầu như năm nào nàng cũng đi đâu đó. Hai, ba bữa không về nhà.

Thời gian của chúng tôi không khớp, nên thành ra trong suốt hai, ba tuần không gặp mặt nhau.

"Em lo cho Ichi lắm."

"Haru, lúc em leo núi tuyết, anh cũng lo lắm."

"Xạo quá! Ichi mà đến bệnh viện thì trong đầu lúc nào cũng chỉ nghĩ về bệnh nhân thôi."

"... Làm gì có chuyện đó."

"Có mà. Hôm trước ở quán Kyuubee, bác sĩ Sunayama đã nói thế đấy."

Khó khăn lắm hai vợ chồng mới có thời gian dành cho nhau, thế mà lại xuất hiện tên của gã vô tích sự đó.

"Anh ấy bảo 'Ichito lúc nào cũng quan tâm đến bệnh nhân nên cả bệnh nhân lẫn các cô y tá đều mê tít.’"

Quả nhiên, bữa nào đó tôi phải cầm chai rượu 1,8 lít phang vỡ cái đầu bự đó thôi.

"Không được đâu đó!" Vợ tôi nhìn tôi chằm chằm.

"Cái gì cơ?"

"Không được bồ bịch lăng nháng đâu đó."

"Vớ vẩn! Nếu anh rảnh thế thì cùng Haru ngắm thành còn vui hơn nhiều."

"Thật không?"

"Thật!"

Mắt vợ tôi sáng lấp lánh. Nhng rồi ngay sau đó, đôi lông mày xinh đẹp của nàng nhíu lại.

"Nói lại lần nữa coi!"

Ánh mắt của nàng rất nghiêm túc.

Dù không làm điều gì sai trái cả, nhưng không hiểu sao tôi cứ cảm thấy có lỗi với nàng. Nhắc mới nhớ, dạo gần đây đầu óc tôi tràn ngập hình ảnh của bà Azumi, không hề toàn tâm toàn ý nghĩ đến vợ tôi.

Lúc này đây, tôi không được im lặng nữa. Những gì cần nói thì phải nói ra.

"... Ở bên em là lúc anh vui nhất."

Vợ tôi liền nở một nụ cười rạng rỡ rồi quàng lấy tay tôi.

"Vậy hôm nay em tha cho anh đó."

Giọng nói rộn ràng của nàng thấm đẫm lồng ngực tôi.

Tôi cười khổ, đáp lại:

"Mong em bỏ quá cho anh. Thế giờ ta đến Kyuubee chứ?"

"Vâng," nàng gật đầu, rồi đeo cái ba lô to đùng đựng đống máy móc lên vai.

"Cái đó để anh đeo cho!"

"Không sao đâu."

"Vấn đề không phải ở đó. Em vác cái ba lô khổng lồ còn anh đi tay không thì nhìn kỳ lắm."

Nói là làm luôn, tôi giành lấy chiếc ba lô rồi đeo lên vai.

... Nặng!

Sức nặng vượt xa tít mù tắp so với tôi dự đoán. Tôi bất giác loạng choạng.

Vợ tôi nhìn tôi lo ngại.

"Nặng lắm à?"

"... Nhẹ tênh. Cỡ này thôi thì anh thừa sức leo núi tuyết các kiểu nhé!"

Miệng thì nói cứng thế, nhưng chân tôi lảo đảo, người túa mồ hôi lạnh. "Như mọi khi, đừng nhìn mặt mà bắt hình dong," tôi than thở. Vác đống đồ này trên vai bước đi mà mặt không biến sắc, cơ thể vợ tôi có cấu tạo như thế nào vậy?

Từ đây đến quán Kyuubee còn chưa tới hai trăm mét. Dù thế nào đi nữa cũng phải ráng mà lê đến đó.

"Ichi, nhìn kìa! Ông trăng lấp ló giữa những đám mây đẹp ghê! Trăng hôm nay trông cũng thật lạ nhỉ?"

"Vậy à?" Tôi đáp, nhưng vẫn tiếp tục cắm cúi nhìn xuống chân bước tiếp.

Bây giờ mà ngước lên ngắm trăng, tôi sẽ lộn nhào ra sau không ngóc dậy nổi mất.

"Đêm nay em có chụp được ông trăng tốt không?"

"Tốt cực luôn!"

Nàng đáp, giọng trong ngần.

Tôi lướt mắt nhìn phố xá, con đường lớn lấp lánh trong ánh sáng của những dãy nến trước các cửa tiệm và những bóng đèn nê ông được trang hoàng trên vòm cây ven đường. Đêm đã về khuya, nhưng đó đây vẫn thấp thoáng các cặp đôi trẻ tuổi đi lại với vẻ mặt hân hoan.

Bên cạnh tôi, vợ tôi đang cất lên giọng nói vui tươi. Ánh đèn đường dịu dàng chiếu rọi bờ vai nhỏ bé của nàng. Dưới ánh sáng của con đường, chẳng mấy chốc những hạt bụi tuyết cũng bắt đầu tỏa sáng lấp lánh.

Tuyết dưới ánh trăng hiếm thấy lắm.

Vợ tôi bất ngờ reo lên rồi chạy đi.

Thế này là tốt rồi!

Tôi chợt thấy vững tâm.

Thế này là tốt rồi.

Xét cho cùng, cuộc sống chẳng phải là một thứ giống như phép thuật mà người ta dùng kỹ năng hay tài nghệ đặc biệt để tạo nên. Có lẽ nó đã được ấp ủ trong lớp đất dưới đôi chân con người ngay từ khi họ cất lên tiếng khóc chào đời.

Với tôi, đó chẳng phải là việc học được những kỹ thuật y học tân tiến nhất, mà là dành thời gian cho những người như bà Azumi, và tiếp tục tiến bước cùng vợ tôi.

Từ rất lâu trước đây, kết luận đã ở đó, như một lẽ hiển nhiên.

Chính vào những lúc ta lung lạc, hãy dừng lại và vung búa bổ xuống nơi chân mình. Ớ đó, điều quan trọng khắc sẽ lộ diện.

Từ khi nào con người ta quên đi lẽ hiển nhiên ấy? Chẳng lưu tâm đến kho báu dưới chân mình, chỉ đăm đắm nhìn về nơi xa xăm, tiến mãi tiến mãi về phía trước, từ khi nào tư tưởng ấy lại được truyền bá trong xã hội này?

Điều đó không đúng.

Chính vào những lúc hoang mang, phiền muộn, ta phải dừng lại.

Xẻ núi ngăn sông, hối hả lao về phía trước, chỉ vậy thì đâu phải là cuộc sống. Sống còn là nâng niu trân trọng đào lên và tích góp những điều quý giá ở khắp nơi.

"Haru, về chuyện bệnh viện đại học..."

Nghe tôi lên tiếng, vợ tôi quay lại với vẻ thắc mắc.

"Anh nói gì, Ichi?”

Nụ cười của nàng đáng yêu không gì sánh nổi.

Tôi trầm tư giây lát, mỉm cười với nàng.

"Không có gì. Mình đi nhanh thôi!"

Con mưa bụi tuyết đã bắt đầu nhuộm trắng lòng đường.

Gió đông buốt giá trong đêm nay không hiểu sao lại khiến tôi thấy dễ chịu.

Cuộc đời miên trường. Đến một lúc nào đó, có lẽ ta sẽ lại lạc lối, không biết nên hướng về đâu. Sẽ có những thời khắc ta đi ngược đi xuôi, chạy lòng vòng, bị cuốn vào những chuyện tầm phào khiến lòng đau khổ. Những khi ấy, tôi sẽ cất cao giọng và hét lên thật to:

Hãy dừng chân, ưỡn ngực, và giơ cao búa!

An nhiên tự tại đục vào lớp đất dưới chân mình!

Không cần vội vàng cũng được.

Câu trả lời vẫn luôn ả đó.

Chẳng phải viết "dừng lại" ở "đầu tiên" thì sẽ đọc là "đúng đắn" đó sao?

Tôi nhìn về phía sau thật nhanh, xa xa bên kia lớp tuyết đắm mình trong ánh hăng, thành Matsumoto đen thẫm sừng sững vươn cao.

Tòa thành trứ danh, bảo vật quốc gia lặng lẽ cúi nhìn tôi, kẻ cuối cùng đã tìm ra chân lý giản đơn.

❀ ❀ ❀

[1] Tên của Ichito được tạo thành từ hai chữ Hán “一” - nhất (đầu tiên, số một) và “止” - chỉ (dừng lại). Nếu viết chữ “Nhất” bên trên chữ “Chỉ” thì sẽ tạo thành chữ “正” - chính (đúng đắn, chính xác).

[2] Tác giả của truyện Trước bình minh.