Khi những tờ lịch cuối cùng của năm cũ mỏng dần đi, xóm nhỏ quê tôi bỗng trở mình trong một làn sương sớm bảng lảng. Đó là lúc hơi lạnh của mùa đông bắt đầu vơi bớt, nhường chỗ cho cái nắng hanh hao vàng óng như mật ong rót xuống những rặng cúc vạn thọ vừa hé nụ. Gió chẳng còn gắt gỏng mà trở nên dịu dàng, mơn man trên những nhành mai gầy guộc đang rùng mình rũ bỏ lớp lá già để chuẩn bị cho một cuộc khai hoa rực rỡ. Xuân chưa đến hẳn, nhưng cái hơi thở nồng nàn của đất trời đã len lỏi vào từng hơi thở, từng nhịp sống của người dân nơi đây. Cái không khí xôn xao của những ngày cận tết dường như bắt đầu từ chính tiếng rao bán hàng ngoài chợ, người nhộn nhịp hơn, hàng hóa nhiều hơn nhất là các loại bánh kẹo, đèn chớp, tờ liễn, các vật dụng trưng bày trong các dịp tết. Tuy kinh tế thị trường chưa phát triển vượt bậc, nhưng nó vẫn là một thứ tạo dáng để làm nổi bật trong thời điểm của tháng ngày giáp tết. Tiếng các bà các mẹ xôn xao bàn chuyện mua sắm mứt trà, nói chuyện quê, kể chuyện tết, tất cả hòa quyện thành một bản giao hưởng ngọt ngào đầy hoan ca. Mùa xuân đang ở rất gần khi những cơn gió chướng đang hôn lên những vòm lá, hiện hữu trong từng nụ cười và ánh mắt lấp lánh niềm vui của mọi người xung quanh. Trong cái tĩnh lặng của xóm nghèo, mùi khói bếp quyện cùng hương bánh mứt thoang thoảng trong gió như lời mời gọi tha thiết xuân đã sắp gõ cửa từng nhà. Bếp chị Thanh luôn đỏ lửa như một quy luật xua tan cái không gian lạnh lẽo trong căn nhà trống trải. Ngày 21 chị tất bật với mứt dừa, cũng tới nhà tôi mượn cái khuôn gỗ để về làm bánh in. Mặc dù cái nhà quạnh quẽ mấy năm nay, mỗi dịp tết chẳng có một khách nào tới chơi. Vì chỉ có một mình suốt 5 năm qua nên hoàn toàn chẳng tha thiết gì với tết. Cũng không thèm sắm sửa bất cứ thứ gì. Chỉ có sang nhà tôi phụ giúp mẹ dọn dẹp nấu nướng, chơi với tôi rồi lại thui thủi một mình trở về nhà. Năm nay đã khác vì có tôi trong chính căn nhà của chị. Tuy chẳng có gì, nhưng chị vẫn cố gắng tạo cho có không khí mang hồn cốt tết cổ truyền.
Tôi ngồi bên chị trong gian bếp nhỏ ngày giáp Tết, ngọn lửa hồng như một đứa trẻ tinh nghịch, cứ nhảy nhót reo vui trên từng thanh củi khô. Những đốm lửa nhỏ bắn ra lách tách như tiếng pháo hoa sớm, chào đón bầu không khí xuân đang về rất gần. Cái nồi chị làm mứt đang thở ra những làn hơi trắng xóa tỏa hương ngào ngạt của nước dừa và đường. Khói bếp không còn là những sợi xám xịt mà trở nên mềm mại như dải lụa tiên. Len lỏi khắp căn nhà, quấn quýt lấy bóng dáng gầy gò của chị. Bếp lửa lúc này không chỉ là nguồn nhiệt, mà trở thành người bạn tâm giao, sưởi ấm cả không gian và cả hai tâm hồn đang thổn thức đợi chờ khoảnh khắc chào xuân sớm.
- Nhìn cái gì trong bếp đó. - Chị nói rồi sờ má, nghiêng đầu cười nhìn tôi. Chị có một thói quen mà tôi để ý từ xưa đến giờ. Mỗi khi chị nói rồi cười thì đều nghiêng đầu sang một bên. Chi tiết này hình như độc quyền của chị mà chẳng một ai có. Chắc chị cũng không biết.
- Em nhìn thử bao giờ thì ông Táo sẽ nhảy ra vì quá nóng. - Tôi nói.
Chị véo má tôi rồi nghiêng đầu cười tít mắt.
- Ông táo là ông này đây nè. - Chị nói rồi chỉ tay vui đùa cùng tôi.
- Nhà có hai chị em mà làm chi nhiều quá vậy? - Tôi hỏi rồi đưa mắt nhìn vào cái thau bột trắng phảng phất mùi vani chưa nhào nặn.
- Để em ăn cho mau lớn. Học cho thiệt giỏi. Quên nữa! Lát em ra vườn nhổ gừng để chị làm bánh in. Trưa nay theo chị ra chợ, mua cho Tí cái áo để tết mặc. Áo này cũ lắm rồi. - Chị nói.
- Áo chị còn cũ hơn của em kia kìa. Thôi, không lên chợ đâu. Chị có mua về em cũng chẳng mặc. - Tôi nói.
- Chị dành dụm tiền bấy lâu nay chỉ để sắm sửa cho em. Em không mặc thì chị để dành tiền còn ý nghĩa gì nữa. - Chị nói rồi nhìn tôi với đôi mắt đượm buồn.
- Thì mua cho chị đi. Con gái mà ăn mặc đồ cũ thế này hèn gì không có chồng là phải.
- Vậy Tí muốn chị đi lấy chồng hả? - Chị hỏi rồi nghiêng đầu cười nhìn vào mắt tôi.
- Thì trước sau gì cũng phải lấy mà. - Tôi đáp.
- Vậy em đi tìm chồng cho chị đi.
- Không có quỡn đâu. Tự kiếm đi. Mà cần gì phải tìm, quá nhiều người tại chị chẳng chịu một ai chứ đâu phải không có.
- Nè, quay sang đây. Nhìn vào mặt chị trả lời đàng hoàng: em có muốn chị đi lấy chồng không? Hỏi nghiêm chỉnh thêm một lần nữa, không giỡn. Để chị biết mà nhận lời người ta.
Tôi im lặng không nói gì, đứng dậy nói với chị.
- Em đi nhổ củ gừng cho chị làm bánh đây.
- Đứng lại, không được đi, trả lời xong rồi muốn đi đâu thì đi. - Chị kéo tay tôi giữ lại rồi kêu tôi ngồi xuống cạnh chị. Chị xoa đầu tôi rồi nói bâng quơ: đã 14 tuổi rồi. Bốn năm nữa em sẽ là ông chủ của căn nhà, luôn cả cái vườn này. Giàu nhất xóm rồi đó nha. Mười tám tuổi đã có tài sản riêng. Từ nay về sau phải thành người lớn, nghiêm chỉnh lại, biết chưa? - Tôi không quá chú ý vào những câu nói bâng quơ của chị. Hai chị em đang ngồi bên bếp lửa thì có tiếng xe máy rồ rồ trước cổng rồi vào tận sân nhà chị. Tiếng nói của ai đó vang lên rất rõ ràng.
- Cho hỏi có phải nhà anh Vượng đó không?
Chị giật bắn mình khi nghe người ta gọi đúng tên của bác. Chị nhìn tôi với ánh mắt đầy sợ hãi. Tôi cầm lấy tay chị rồi nói.
- Để đó em.
Tôi nhặt lấy cây củi lớn nhất cầm chắc trong tay định bước ra. Chị giật lại nài nỉ.
- Đừng em… hãy ra ứng xử khôn khéo với họ. Nếu chị thấy tình hình không xong, sẽ chạy tắc qua hàng rào đến cầu cứu cha mẹ em, với hàng xóm quanh đây. Chị nghe chỉ có một tiếng xe máy chắc là họ không đông lắm đâu. Nếu thấy khó quá em cứ kéo dài thời gian, chị sẽ chạy lên nhà thím Tư Hà thông báo. Anh chồng của thím là cán bộ cấp cao. Vợ chồng thím Tư tuy khác chế độ nhưng thương cha mẹ chị lắm. Chị nghe người ta nói cái nhà không bị lấy, không bị đưa đi kinh tế mới cũng là nhờ vợ chồng chú thím can thiệp. Hứa với chị phải luôn giữ căn nhà này, đến khi nào bất lực hết cách thì thôi. Nó là nhà của riêng chị em mình đó. - Chị nói.
Tôi bước ra phía trước nói oang oang.
- Phải…phải… ai đó, có gì không?.
Tôi nhìn lại thấy chị nép sau cánh cửa bếp với gương mặt tái xanh. Trước mặt tôi là một người đàn ông ăn mặc rất bảnh bao, bỏ áo vào quần, đeo kính râm đen. Bên cạnh đó là một người phụ nữ chắc cũng trên 40 tuổi, người phụ nữ tóc ngắn đang cầm một cái túi lớn, tay dắt một bé gái chắc độ 8,9 tuổi gì đó. Người đàn ông vẫn ngồi trên chiếc xe cub.
- Chú là ai? Đây là nhà ông Vượng. Cháu là con ổng. Có gì không chú?. - Tôi nói.
Bỗng nhiên hai người họ nhìn nhau với gương mặt có chút khó hiểu lẫn hoài nghi. Người đàn ông tháo mắt kính ra để lộ gương mặt đầy sẹo rỗ, cũng có nét can trường.
- Cháu nói sao. Cháu là con anh Vượng?. - Người đàn ông hỏi tôi.
- Dạ phải. Có gì không cô chú?. - Tôi hỏi
- Anh Vượng chỉ có hai đứa con. Thằng Thịnh thì đang bên đó. Còn một đứa con gái sau này anh Vượng cũng chưa biết mặt mũi. Sao bây giờ lại lòi ra thêm một thằng con trai nữa. Mà lại có chút xíu thế này?. - Người đàn ông nói.
- Nhưng cô chú là ai mới được. Cô chú không phải người trong xóm này. Nhìn lạ lắm.
- Con gái của anh Vượng nó tên gì em, anh quên mất rồi?. - Người đàn ông nhìn sang người phụ nữ bên cạnh rồi hỏi.
- Nó tên Thanh. - Người phụ nữ trả lời.
- Con Thanh nó có nhà không cháu? - Người đàn ông tiếp tục hỏi tôi.
- Chú là Lợi. Thuộc người quốc gia ở Mỹ mới về, cháu không cần phải cảnh giác. Chú muốn gặp con Thanh có một số chuyện nói với nó. Sẵn trao cái túi này do gia đình anh Vượng bên đó gửi về. Cái này chú không thể đưa cho cháu được.
Ngay lập tức chị Thanh chạy ra, nói nhanh vội vàng như sợ người đàn ông sẽ bỏ đi mất.
- Cháu đây, cháu đây. Cháu là Thanh. Con của ông Vượng bà Lã. Nội cháu là ông Phùng. Ông ngoại là Tiếng. Mời cô chú vô nhà. - Ba người họ bước vào chưa kịp lấy ghế ngồi chị đã hỏi dồn dập.
- Chú biết tin tức về cha mẹ cháu hả? Bây giờ gia đình cháu sống ra sao?. Họ khỏe không? Cha mẹ cháu có nhắn nhủ gì với chú không?
- Cháu biết không, chú phải mượn chiếc xe của thằng em vợ, đi hỏi từng nhà mới vô tới được đây đó. Vì chú hiểu cháu rất nôn nóng muốn biết tin về gia đình. Đem tin vui tới cho cháu đây. Anh Vượng với chị Lã, kèm thằng Thịnh, cậu Long, cậu Vũ, có gửi về cho con một số tiền, còn có quần áo, thuốc thang. Cái này mới thực sự quan trọng: đây là giấy bảo lãnh đã được sở di trú Mỹ chấp nhận. Cháu điền thông tin vào, rồi tới lãnh sự quán ở Sài Gòn để nộp hồ sơ. Nộp xong thì đợi họ báo phỏng vấn, đậu rồi sẽ được cấp visa, có khám sức khỏe nữa nhé. Xong hết rồi lúc đó cháu có thể sang Mỹ để đoàn tụ cùng gia đình.
Nghe xong chị làm rớt luôn cái ly đang cầm trên tay rơi xuống nền gạch làm bể tan nát. Lúc này hình như chị hoàn toàn không biết gì nữa. Tôi đến nắm lấy tay chị, chị nhìn tôi rồi hai hàng nước mắt tuôn trào. Có lẽ hai người đó hiểu được tâm trạng của chị ngay lúc này. Chị ú ớ không nói được lời nào.
- Bình tĩnh đi cháu. Đợi chờ quá lâu rồi phải không? - Người đàn ông nói.
- Dìu con bé cho nó ngồi lên ghế đi cháu. - Người phụ nữ nhìn tôi rồi nói.
Rồi người phụ nữ nhìn sang người đàn ông mà nói.
- Cái hoàn cảnh này giống gia đình ông Đức cô bảy Chinh nè anh. Gia đình cũng đi hết, chỉ có con bé Hiếu ở lại. Cũng mòn mỏi đợi chờ.
- Nhiều lắm. Không riêng gì con bé này đâu. Vợ chồng ông Bình, thằng con trai cũng mới qua đó - Người đàn ông trả lời.
- Cô chú có thể nói rõ địa chỉ không? Ví dụ cái chỗ phỏng vấn là ở đâu. Rồi cần những gì- Tôi nhìn hai người lạ mặt rồi nói.
- Cái này thì cháu yên tâm. Cô chú về đây để thăm lại, ăn tết cùng gia đình, tới thanh minh làm lại cái mộ cho ông già, rồi sẽ hướng dẫn từ A tới Z cho con Thanh. Xong hết tất cả, có visa rồi thì chú cũng sẽ đưa nó đi theo luôn. Không cần làm bất cứ thứ gì hết, kể cả vé máy bay.
Tôi nghe xong cười trong niềm vui hân hoan. Thực sự tôi quá mừng! Tôi mừng dùm cho chị. Tôi nắm lấy tay chị, bóp mạnh rồi nói.
- Nghe chưa? Ngày đợi chờ đây rồi.
Chị nhìn tôi gật đầu rồi lấy tay lau nước mắt.
- Cháu bình tĩnh chưa? Bình tĩnh rồi thì chú sẽ nói tiếp. - Người đàn ông nói, chị lặng lẽ gật đầu.
- Cháu muốn qua được thì phải không dính nợ nần ngân hàng nhà nước. Cũng không có bất cứ tài sản nào. Cái nhà này ai đứng tên?
- Cu Tí sẽ đứng tên. - Chị lí nhí đáp.
- Cu Tí là ai đâu? - Người đàn ông hỏi.
Chị chỉ sang tôi rồi chậm rãi nói.
- Cái này cháu có bàn bạc với cô út từ lâu rồi. Khi Cu Tí đủ 18 tuổi cô út sẽ sang tên cho nó.
- Ủa thằng bé này là cái gì với gia đình cháu. - Người phụ nữ hỏi.
- Dạ, không là gì hết, sát nhà với nhau. - Chị nói.
- Cháu sang tên luôn cho cả người ngoài luôn sao? Nếu cô út đã đứng tên thì đâu có liên quan gì, cháu có thể đi. Cũng đâu cần phải chuyển sang cho thằng cháu này. - Người phụ nữ nói, có vẻ hơi bất ngờ.
- Dạ cháu biết. Nhưng cháu có sự tính riêng về sau này nữa. Với cháu thì nó không còn là người ngoài. - Chị đáp.
- Ừ, ai đứng tên cũng được miễn không phải là cháu thì được rồi. Thằng này coi bộ được đó. Thông minh, khôn khéo, có tính dò xét cảnh giác rất cao. - Người đàn ông nói rồi nhìn tôi cười.
- Cái này thì cháu có hiểu sơ qua vì trong thư cha mẹ có nói rất rõ. Nó 14 tuổi nhưng khôn lắm chú, rất hiểu chuyện. - Chị nhìn sang tôi rồi nói với người đàn ông.
- Sống cùng với cháu hả? Nó tết này là 14 tuổi. Vậy cháu năm nay bao nhiêu rồi? - Người đàn ông tiếp tục hỏi.
- Dạ sống cùng. cháu tết này được 25 - Chị trả lời.
- Con bé nó đặt cọc trước luôn rồi đó anh? Chẳng sao cả, chênh lệch 11 tuổi cũng không gọi là quá, bên kia không thiếu những trường hợp này. Từ từ ở đây rồi người ta cũng sẽ tiến bộ, nhìn thoáng ra thôi. - Người phụ nữ nói cười cùng chị. Chị nghiêng đầu cười rồi ngại ngần gật đầu. Chị nhìn sang đứa bé rồi hỏi người phụ nữ.
- Con của cô chú hả?
- Bậy! tuổi này mà con gì nữa. Cháu ngoại đó. Cô năm nay đã 53, chú đã 56 rồi. - Người phụ nữ đáp.
Bây giờ tôi mới ngớ người ra, thì ra lúc nãy chị nói tôi đủ 18 tuổi sẽ có tài sản riêng. Vậy là thời gian qua tôi đi học, chị đã nhiều lần sang bàn bạc với gia đình bên nội về căn nhà và mảnh đất này. Mà tại sao chị lại giao cho người ngoài mà không phải trong họ hàng? Thấy tôi đăm chiêu suy nghĩ, chị nắm lấy tay tôi bóp nhẹ rồi nghiêng đầu cười như muốn nói rằng: đừng thắc mắc mọi chuyện chị đã tính toán trước đó hết rồi.
- Trong này toàn là tiền đô la. Cháu muốn xài thì đổi sang tiền Việt. Còn quần áo mỹ phẩm là do con vợ của thằng Thịnh nó mua cho cháu. Cứ dùng số tiền này sắm sửa ăn tết cho đầy đủ rồi đi. Qua bên đó rồi không còn như ở đây đâu. Vì vậy cứ hưởng thụ trong thời gian này cho thật ý nghĩa. - Người phụ nữ nói.
- Anh cháu có vợ rồi hả cô - Chị hỏi.
- Trời! Bây giờ nó đã là bác sĩ, con ba đứa rồi. Vợ nó là Bích quê Cần Thơ, cũng là bác sĩ. Ngon lành lắm. Cậu Vũ cháu bên đó càng ngon hơn, làm chủ hai cái nhà hàng, có vợ Mỹ. Bây giờ cháu qua đó cũng không khổ cực gì nhiều đâu. Ba mẹ cháu bây giờ đã xin nghỉ hưu, có trợ cấp hàng tháng hẳn hoi. Nói để cháu biết an tâm mà mừng. - Người phụ nữ nói.
- Vậy mà cha mẹ không chịu về đón cháu? - Chị nói với giọng đầy nức nở.
- Đừng tủi thân. Bên đó cũng chờ đợi y chang cháu ở đây thôi. Phải ổn định cuộc sống, phải có thẻ xanh. Không phải muốn là có ngay như cháu tưởng. - Người phụ nữ nói.
- Cái mùi gì mà nó khét dữ vậy ta? - Người đàn ông hít hít rồi nói.
- Thôi chết, cái nồi chị Thanh làm mứt. Cháy khét rồi. Hên là chú nhận ra chứ không là cháy nhà như chơi. - Tôi nói.
- Cháy là cháy nhà cháu chứ đâu phải nhà con Thanh mà nó lo. Bốn năm nữa nó sẽ không dính dáng gì tới nữa. Lúc đó nó lạng quạng cháu có thể đuổi ra khỏi nhà, không cho ở. - Người đàn ông nói vui khi nhìn tôi và chị.
- Có tiền rồi thì ra chợ mua chứ nấu làm gì cho cực. Bây giờ chợ bán đầy không thiếu thứ gì vào mấy ngày tết. - Người phụ nữ nói.
- Thôi cô chú về đây. Sáng giờ tìm nhà cực quá. Cô chú biếu cháu thêm ít tiền, để ăn uống cho thật thoải mái rồi chuẩn bị qua Mỹ. - Nói rồi người đàn ông móc túi lấy tiền ra, chị từ chối nhưng họ vẫn ép phải nhận.
- Cô chú ơi. Mùng một lại nhà cháu chơi. - Chị nói.
- Ừ…về đây chắc nhậu nhẹt nhiều. Nhưng sẽ ghé cho cháu vui. Cô chú ở xã trên.- Người đàn ông đi ra lấy chiếc máy ảnh treo trên xe chụp từng góc nơi căn nhà của chị. Thấy vậy chị nói.
- Chú chụp dùm hai chị em cháu với. Cháu muốn có ảnh hai chị em. Cu Tí mau lại đây với chị. - Chị chạy tới hớn hở kéo tay tôi. Tấm đầu tiên chụp trước căn nhà. Rồi nhiều tấm ảnh sau này chụp nhiều chỗ khác nhau. Trước khi chú về chị còn nói.
- Tết chú lại nhà cháu chơi, rồi chụp ảnh tết cho hai chị em cháu nha. Vì tết này hai chị em sẽ mặc đồ mới.
- Có chắc sau này là hai chị em không đó. - Người đàn ông khẽ cười rồi gật đầu. Đứa bé gái nói bai bai rồi họ nổ xe máy rời đi. Khi cả hai vào nhà chị ôm lấy tôi nói thật lớn.
- Chị mừng quá. Trong cuộc đời chị chưa bao giờ mừng tới như vậy. Mừng bao nhiêu rồi ngày đi sẽ buồn lại bấy nhiêu. Mà thôi, cuộc đời vốn dĩ là vậy.
- Đi thì sao lại buồn. - Tôi nói.
Chị nhìn xuống hai tờ tiền của người đàn ông vừa đưa rồi nói khẽ.
- 150 đô la.
Chị tiếp tục lục lọi cái túi đồ, bên trong nhiều quần áo, nước hoa, mỹ phẩm, dầu gió, một phong bì dày cộm. Chị hét lên.
- Chị em mình giàu nhất ở đây rồi. - Nói xong một mạch chị chạy sang nhà tôi, đứng bên hàng rào nói vọng vô. Dặn mẹ tôi tết này đừng mua sắm bất cứ thứ gì, chị sẽ mua cho gia đình tôi. Xong rồi, chạy chị vô nhà nói với tôi:
- Tí đi qua huyện với chị. Chị em mình chạy xe đạp ra nhà ngoại rồi mượn xe máy để sang huyện. - Nói xong chị cười rồi lấy cái giấy bảo lãnh của sở di trú nâng niu bỏ dưới tấm chiếu như một tấm bùa hộ mạng.
- Sao không thử quần áo đi, xem vừa không?
Rồi chị thay những bộ đồ bước ra cho tôi xem. Tôi chỉ biết khen: Đẹp, đẹp lắm. Vừa vặn lại thời trang.
- Trước tiên chị qua huyện đổi tiền, sẽ mua quần áo đẹp cho em. Không được từ chối, vì mùng một mình phải chụp hình. Còn gì nữa ta...? À! Mua vài xấp vải cho mẹ em, còn, nước ngọt, mứt, trái cây cho cả hai nhà. Đồ ăn thì cận tết sẽ mua sau. Quên nữa, dẫn em ăn chè, mua máy băng cassette để chị em mình nghe mỗi đêm. Rồi còn…ôi chị rối quá. Khi nào nhớ sẽ mua tiếp. Đi nhanh lên.
Nói rồi chị kéo tay tôi đứng dậy, dẫn chiếc xe đạp ra, đóng hết cửa nẻo rồi đi. Trên đường chị nói huyên thuyên, nào là cảm ơn trời phật, cảm ơn cha mẹ đã không bỏ chị. Chị mừng lắm, tôi cũng mừng không kém chị. Cái mừng của tôi chính là về sau chị sẽ không còn bất hạnh, không còn đơn độc, không còn phải khóc vì nhớ thương gia đình. Qua đến huyện đổi tiền xong chị mua đủ thứ đồ, treo lỉnh kỉnh đầy xe. Chị dẫn đi ăn chè, ăn phở, uống nước ngọt sá xị Chương Dương, những thứ mà trước đây cả tôi và chị chỉ nghe nói chứ chưa dùng qua bao giờ. Đến trưa hai chị em mới về tới nhà. Được chị báo tin sắp đi Mỹ mẹ tôi đã khóc vì mừng, chị ôm lấy mẹ rồi hứa sau này sẽ trở về sống trong chính căn nhà cũ. Mẹ tôi từ chối nhận đồ của chị mua, rầy la hãy để tiền đó mà ăn uống trên đường đi. Chị nài nỉ ép mẹ phải nhận cho chị vui. Tối đó hai chị em vào mùng, chị nằm ôm tôi bên tiếng nhạc phát ra từ máy thâu băng.
- Sao không nói gì với chị hết vậy. Chị sắp đi em buồn hả? - Chị thỏ thẻ bên tai tôi.
- Không. - Tôi đáp ngắn gọn.
- Quay mặt qua đây coi. - Chị nói.
- Thôi! Buồn ngủ lắm rồi. - Tôi nói.
- Quay mặt qua đây nhanh lên. - Chị nói to tiếng, có phần bực tức. Đây là lần đầu tiên tôi thấy chị không còn nhỏ nhẹ, dịu dàng với tôi.
Tôi quay sang mặt đối mặt với chị. Chị đưa tay chạm vào mí mắt của tôi. Chị im lặng ôm siết chặt tôi hơn. Rồi chị lại bật khóc. Tiếng khóc hòa lẫn với điệu nhạc buồn phát ra từ chiếc máy cassette, làm cái buồng ngủ thêm ảm đạm thê lương. Tôi ngồi bật dậy, chị hỏi:
- Đi đâu đó.
- Tắt cái máy để hết pin. Nghe bấy nhiêu đó đủ rồi. - Tôi đáp.
- Thôi để đi. Có Pin dự trữ mà. Nghe cho đỡ buồn. - Chị nói.
- Nghe nó càng buồn hơn chứ đỡ buồn chỗ nào. Bản nhạc gì mà phát ra nghe ảo não, thêm cái giọng khàn đục, da diết nữa chứ - Tôi đáp.
- Ừ! vậy em tắt đi. Đó là bài Biển Nhớ, ca sĩ Khánh Ly hát. Thôi, nằm xuống đây. - Chị nói
Tôi nằm xuống, chị ghì sát mặt tôi vào mặt chị, rồi choàng tay sang ôm đồng thời kéo chiếc chăn cũ đắp lên người cho cả hai.
- Còn lâu lắm chị mới đi. Không phải bây giờ đâu. Dù có đi thì một thời gian cũng hồi hương trở về. Lúc đó sẽ không bao giờ đi nữa ở lại đây với em luôn. Còn lâu lắm, đừng suy nghĩ xa xôi. Em cứ thế này thì chị đi không đành đâu. Còn nữa! Lúc chị sắp tới ngày đi thì em đừng ở đây nữa. Chị không muốn thấy em trong lúc đó. Bởi chị biết, thấy em chị sẽ không đi được. - Chị nói.
- Chị cứ đi. Em sẽ đạp xe đi thăm chị. - Tôi nói một câu hết sức ngây ngô. Lúc đó tôi chẳng hề biết Mỹ là ở đâu. Chỉ biết nó là một quốc gia, không phải Việt Nam.
Rồi chị òa khóc, những giọt nước mắt nhiễu vô trán tôi, chảy dài xuống gò má, nghe âm ẩm đến lòng dạ co thắt.
- Đừng đi tìm chị. Cũng đừng quên chị. Em tìm không ra chị đâu vì ở Mỹ rất xa, phải di chuyển bằng máy bay. Cứ ở lại nhớ chị, mong đợi ngày chị về. Chỉ sợ lúc về, em không cho chị ở trong căn nhà này như bây giờ thôi. Bởi lúc ấy em là chủ chứ không phải chị. - Chị nói trong những lời chất chứa.
- Em không đứng tên đâu. Để dì Hạnh đi. - Tôi nói.
- Thế bây giờ chị hỏi em cái này. Nếu em không đồng ý thì chị sẽ dừng kêu cô út sang tên: Em có mong đợi ngày chị về không? Khi chị về có muốn sống cùng chị trong chính căn nhà này như hiện tại không?
- Có. - Tôi đáp ngắn gọn.
- Vậy thì em đứng tên là đúng rồi.
Tôi nằm im lặng không nói gì. Chị nắm lấy tay tôi rồi nói khẽ khàng.
- Từ trước tới giờ em có thích gì mà chưa sở hữu được không?. Thí dụ: đeo vàng, đồng hồ, mua một thứ gì đó đã ao ước bấy nhiêu mà chưa thể mua được. - Chị hỏi.
- Không có. Em cũng như chị, không khác gì nhau. Tiền bạc chỉ cần đủ để duy trì cuộc sống. Không cần những thứ phù phiếm. - Tôi nói.
- Bấy nhiêu đó chị hiểu rồi. Nói tới nói lui gì em cũng không muốn chị đi. Chị còn biết em sẽ để chị đi, nhưng bụng thì không muốn. Chị cũng hiểu em ở lại buồn lắm, sẽ rơi vào hoàn cảnh của chị trước đây. Nhưng có một điều em sẽ không hiểu….- Chị bỏ ngang nửa chừng không nói tiếp.
- Em hiểu. - Tôi nói.
- Em hiểu thế nào? - Chị hỏi.
- Chị qua bên đó sẽ buồn vì không có em. - Tôi nói. Chị bỗng giật mình buông tay tôi ra ngồi bật dậy nhìn tôi thật lâu rồi nói khẽ.
- Sao em biết. - Chị sững sờ hỏi.
- Chị nói nhiều lần trong mơ. - Tôi nói. Nhìn sang thấy chị đang gãi đầu lúng túng.
- Ừ vậy thì em biết rồi đó. Chị cũng như em. Công nhận ông trời khéo sắp xếp thật: Có lẽ trên đời này chỉ có chị và em là hiểu nhau mà không cần nói. Vậy đừng buồn nữa nha, sắp tết rồi đó. Để dành cái buồn này tới lúc chị đi. Ngày mai phụ giúp chị, bắt đầu dọn dẹp nhà cửa trang trí để chuẩn bị ăn tết. Tết nay của chị em mình là lớn nhất đó. - Chị nói rồi cười cùng tôi.
- Mấy cái rèm buồng được xếp bằng những cái ông hút. Ai làm vậy? - Tôi hỏi.
- Chị làm. Sao, đẹp không?
- Ừ đẹp. Còn cái hình con cò đặt trên bàn.
- Đó là xếp từ bài tứ sắc.
- Đi nhặt từng cái về làm hay sao? - Tôi hỏi.
- Đúng vậy? Hồi đó trưng trong tủ kính, mà cái tủ ấy đã bị lấy mất rồi.
- Thôi từ nay về sau đừng làm mấy trò tào lao nữa. Tết này cũng đừng mua sắm trang trí gì nhiều. Phung phí tiền bạc, mà lại chẳng ai ở.
- Dạ em biết rồi ông chồng nhỏ. Chủ yếu tập trung vào đồ ăn nước uống, vì tết này nhà mình sẽ có rất nhiều người tới thăm. Vợ chồng chú Lợi, nội ngoại, hàng xóm. Chỉ mua vài chậu cúc với hạnh, xong tết thì đem đi trồng. Nói nghe! Lần đầu tiên trong cuộc đời chị dùng son môi, thấy nó sao sao đó, âm ẩm khó chịu.
- Chị thoa son lúc nào vậy?. - Tôi hỏi.
- Lúc chiều tối này. - Chị trả lời.
- Hèn gì cái mặt của em dính toàn màu đỏ. Ban đầu còn tưởng máu, mà không thấy cảm giác đau. Thì ra là thứ này.
- Im…im…đừng nói lớn người ta biết mắc cỡ chết. Tết này mang dép, không dám mang cao gót, lúc chiều đã té mấy lần. Toàn là những đồ từ xưa đến giờ chưa một lần thử qua. Mùng một ở nhà tiếp khách. Bắt đầu mùng hai mùng ba, chị em mình đi chơi. Phải đi chùa chiền một lần mới được. Thôi ngủ đi rồi mai phụ chị dọn dẹp để 23 cúng ông Táo.
Chị ôm lấy tôi miệng nở nụ cười rồi thiêm thiếp đi vào giấc ngủ. Một giấc ngủ nhẹ nhàng và hạnh phúc nhất.
Sáng đó tôi bị đánh thức bởi tiếng lục đục của chị dưới bếp. Tôi ra trước sân hít làn không khí trong sạch của ngày mới ấm áp. Thấy chị nghiêng đầu cười với tôi qua khung cửa sổ giữa làn nắng xuân hanh vàng. Cái không khí lập xuân ấy khiến mọi thứ trở nên hư ảo mà chân thật đến lạ kỳ. Tôi đi tới đi lui ngẫm nghĩ: dù căn nhà vẫn còn trống trải về đồ đạc, nhưng chính cái tiết trời man mác này đã nhen nhóm trong lòng chúng tôi một niềm tin mãnh liệt: Rằng mùa đông đã thực sự đi qua, và dù ngày mai chị có đi xa đến đâu, thì cái nắng lập xuân của căn nhà tường này sẽ luôn là sợi dây kéo chị trở về. Chị ra khỏi bậu cửa sổ, đưa tay chạm vào vai tôi. Đôi bàn tay đã bớt đi cái lạnh lẽo của đêm đông. Chị dắt tôi bước ra khỏi gian nhà tường u trầm, đi sau khu vườn nhỏ đang hồi sinh sau những ngày dài rét mướt. Chị bước đi thật chậm, tà áo xanh bay nhẹ theo mỗi nhịp chân. Chị dắt tay tôi đi dưới vòm cây xoài, nơi những chùm bông li ti bắt đầu tỏa hương dịu nhẹ. Tiếng lá khô xào xạc dưới chân như những bản nhạc nhỏ của đất trời. Chị dừng lại nói khẽ:
- Ai từng ăn trộm xoài bị bắt gặp vậy ta? Nghĩ lạ đời, một thằng nhóc từng tới đây ăn trộm, nhưng bây giờ nó có thể cấm người khác lẻn vào trộm. Vậy thành ra, trộm cấm trộm. À quên, nói bây giờ thì chưa đúng lắm, phải bốn năm sau.
- Từ sáng đến giờ trong bếp chị làm gì vậy? Nghe mùi rất lạ giống như sả vậy.
- Chính xác. Chị nấu gà kho sả ớt để trưa mình ăn cơm. Lâu lắm rồi mới được ăn thịt gà đúng không?
- Nhắc mới nhớ. Những con gà còn lại tết này nên đãi khách luôn. Vì đâu còn ở đây nữa. - Tôi nói.
- Hết rồi. Còn bốn con thôi.
- Mà tự nhiên dẫn em ra đây chi vậy? - Tôi hỏi.
Tôi lặng lẽ đi bên cạnh chị. Cảm giác lòng bàn tay mình nằm trọn trong tay chị khiến tôi thấy bỗng chốc lớn hẳn lên. Tôi không còn là đứa trẻ chỉ biết chạy sang chơi, mà lúc này, tôi thấy mình như một người đồng hành, cùng chị đi qua những mảnh vườn ký ức cuối cùng trước khi chị rời đi. Chị trả lời.
- Thì thấy lưu luyến nên đi vậy mà. Mà thôi không nhắc tới chuyện người đi người ở nữa. Tại chị thích ra thế thôi. - Chị nói.
Chị nghiêng đầu nhìn tôi khẽ cười, nắng xuân xuyên qua kẽ lá đọng lại trên mắt chị những đốm sáng lấp lánh. Trong không gian chỉ có tiếng chim chuyền cành và tiếng gió chướng lay nhẹ mấy cành bưởi, chị dường như đã quên đi nỗi buồn những tháng ngày đơn điệu. Chị chỉ tận hưởng cái nắng ấm áp và sự hiện diện của tôi bên cạnh. Giữa khu vườn đầy nắng sớm len lỏi, chị đứng lại, đối diện với tôi. Nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc bù xù của tôi rồi khẽ nói:
- Dù sau này chị có đi đâu, chị cũng sẽ nhớ mãi khu vườn này, nhớ mãi cái nắng lập xuân hôm nay... và nhớ cả đôi bàn tay này chị đã nắm chặt. - Chị nói.
- Lại nữa. Mới nói không nhắc lại mà bây giờ đã nhắc rồi.
- Ôi chết! Chị xin lỗi. - Chị nói.
Mùa xuân đây căn nhà tường như được thay một lớp áo mới, không còn vẻ liêu trai, u uất của những đêm đông trống trải. Một túi lớn từ Mỹ gửi về cùng số tiền hỗ trợ của người thân đã giúp chị trút bỏ được gánh nặng lo toan. Nhưng trên hết, nụ cười của chị rạng rỡ hơn hẳn bởi không còn phải đối diện với sự cô độc, chị có tôi thằng nhóc luôn kề cận như một cái đuôi nhỏ. Căn nhà trống trơn ngày nào giờ đã bắt đầu có hơi người và mùi vị của Tết. Chị tươi tỉnh hẳn lên, đôi gò má bắt đầu hồng hào trở lại dưới nắng xuân. Hai chị em rời vườn trở vào nhà để dọn dẹp. Tôi giúp chị lau sạch những mạng nhện trên trần nhà cao tít, còn chị lấy nước tưới mát rượi cả sân gạch. Chị vừa làm vừa hát khe khẽ, thỉnh thoảng lại tạt nước trêu chọc khiến tôi cũng ướt sũng.
- Năm nay có tiền, có bánh, có đầy đủ, nhưng vui nhất là có em ở đây với chị. - Chị nói rồi khẽ cười.
- À! mà giao thừa này mình đi đâu chơi đây? - Chị khẽ tựa đầu vào vai tôi, giọng chị ấm áp và bình yên lạ thường.
- Ở nhà đón giao thừa chứ đi đâu. Sao lại ham đi vậy, có nơi nào bằng ở nhà. - Tôi nói.
- Đúng là trụ cột có khác nha. Chị hỏi thử em thôi! Lớn thật rồi. Mà sao từ lúc em qua đây ở, chị chưa từng thấy em đi chơi với bạn bè trong xóm như trước kia.
- Vì em lớn rồi, trừ đi học ra, phải ở nhà để chị không buồn. Em không muốn đi chơi rồi bỏ chị một mình.
- Vậy sau này chị hồi hương trở về, em đã lớn thêm nữa, có để chị một mình không. - Chị hỏi.
- Em không biết. - Tôi đáp.
- Sao lại không biết. Thôi, sau này trả lời cũng được. Cái khu vườn sắp tới em tính trồng gì.
- Không thay đổi. Sao để vậy, nếu cây nào chết thì trồng lại cây ấy, đúng vị trí đó. - Tôi nói.
- Chi vậy?
- Để khi chị có về thì thấy kỷ niệm còn nguyên. - Tôi nói.
- Ôi! Tuyệt vời. Quả là không chọn sai người. - Chị nói xong ôm chặt lấy tôi.
- Chọn cái gì mà sai. - Tôi nói.
- Không có gì. Đi vào thay đồ nhanh lên, ướt hết rồi. Xong rồi ra đây ngay chị có chuyện muốn nói. - Chị nói.
- Có gì vậy chị. - Tôi đã thay đồ bước ra.
- Đưa bàn tay trái ra. - Chị yêu cầu.
- Chi vậy? - Tôi nói.
- Cứ đưa ra cho chị xem.
Khi tôi đưa bàn tay ra cứ tưởng chị sẽ nắm, nhưng không phải. Chị dùng một sợi chỉ thêu màu đỏ, quấn một vòng ở ngón áp út. Xong xuôi chị lấy sợi chỉ ra rồi cười nói cùng tôi.
- Chị đã bói xong, năm học này em sẽ được giấy khen.
- Em mà cũng có giấy khen nữa hả. - Tôi nói.
- Chị bói thấy vậy. - Chị nói rồi cười nhìn tôi.
Nói xong chị lấy chiếc xe đạp dắt ra sân. Tôi cứ tưởng như hàng ngày tôi với chị cùng đi, tôi lặng lẽ bước theo, chuẩn bị khóa cửa lại thì chị nói.
- Em không cần đi, chị đi một mình, ra chợ mua đồ để chuẩn bị tết. Chị sực nhớ ra còn thiếu vài thứ. Ở nhà, lát chị về. Đi hết người ta tới lấy nhà đó. - Chị không nhìn lại cứ đạp xe đi ngay.
Tôi vào nhà lấy nước lau cái phản gỗ nơi tôi và chị ngủ. Định kiếm gì đó che chắn cái cửa sổ lại vì đã bị cạy bung, nhưng trước đó chị đã nói không cần, vì hè sắp tới sẽ rất nóng nực. Ngày xưa khi dì Hạnh còn ở cùng cái nhà này vẫn có dùng điện. Ngay bây giờ bóng đèn vẫn còn, chỉ là điện đã cắt. Có lẽ chị sống một mình sợ không có tiền đóng tiền điện. Bởi chị luôn nuôi hy vọng một ngày nào đó cha mẹ sẽ bảo lãnh sang, nếu nợ tiền sẽ không được đi. Những người hàng xóm nói: con gái sống một mình nên dùng điện cho nhà cửa sáng sủa, không có tiền đóng người ta sẵn sàng đóng thay cho chị, nhưng chị từ chối. Tôi qua đây sống đã quen với ánh đèn dầu tù mù, cái đèn măng xông treo lơ lửng trên tường đã hết dầu từ lâu. Tuy nhiên mấy hôm nay dầu lửa chị đã mua đầy đủ cả một can lớn, phục vụ cho mấy ngày tết gồm bếp lò xô, đèn dầu, cả đèn măng xông. Tôi ra sàn nước nhìn cái giếng bơm tay, chính cái này đã nhiều lần làm tôi u đầu, chị bơm nước, tôi ngồi ở dưới hứng nước thích thú, khi đứng dậy thì bị chạm vào đầu.
Chị từ chợ về cười nói hí hửng ở nhà trên. Miệng gọi tôi oang oang. Chị luôn vậy, cứ đi đâu về nhà thì việc trước tiên là tìm tôi. Cứ như tôi là một phần linh hồn chính trong căn nhà này.
- Mua cái gì vậy? - Tôi hỏi.
Mua ít rau sống, lát ăn cơm với gà kho sả. Thêm 2 hũ củ kiệu ngâm để mồng một đãi khách. Chị tính ngày 28 sẽ mua thịt, trứng, khổ qua, mấy chậu bông cúc, thêm 2 cây hạnh. Bây giờ mua thì sớm quá. Chỉ mua một ít bánh mứt để mai cúng ông Táo. - Chị nói.
- Năm nào cũng thịt kho trứng, canh khổ qua. Ngán muốn chết. - Tôi nói rồi nhăn mặt bỏ đi.
- Ngán cũng phải ăn. Mấy cái đó không thể thiếu trong mấy ngày tết. Mà nè! Đưa bàn tay trái ra…Ừ mà thôi, để tối giao thừa cũng được. - Chị tính lấy trong túi cái gì đó nhưng lại thôi.
Những ngày tất bật chuẩn bị tết đã xong. Căn nhà cũng không có gì nên cũng chẳng làm quá nhiều việc. Ngày 28 tết chị mua quá nhiều đồ, luôn cả phần cho nhà tôi. Bánh kẹo, mứt, dưa, hạt hướng dương, trà, nước ngọt, thịt, trứng. Chị sang nhà tôi nấu nướng phụ giúp mẹ. Tất cả đã xong một cách chu toàn, để sẵn sàng cho việc đón tết. Đây là mùa xuân đầu tiên trong cuộc đời của chị.
Đêm giao thừa tôi và chị ngồi bên nhau nói đủ thứ chuyện. Tuy nhiên hai chị em đã cam kết với nhau sẽ không nhắc tới chuyện đi Mỹ, vì nhắc sẽ buồn làm không gian tết chẳng trọn niềm vui. Chị bảo tôi đưa bàn tay trái ra, rồi đeo vào cho tôi một chiếc nhẫn vàng. Tôi trố mắt nhìn chị, chị nói: đây là vật làm tin, chị sẽ quay trở lại.
- Chiếc nhẫn này sẽ thay thế chị ở lại. Giữ cho thật kỹ, không cho ai, cũng không bán đổi. Vì sau này chị sẽ về lấy lại.
- Chị mới lên chợ ghé tiệm vàng mua hả. - Tôi nói.
- Không. Đó là chiếc nhẫn từ lâu của chị. Bây giờ nhờ em giữ dùm, chị về sẽ lấy lại nó. - Chị nói với gương mặt buồn.
Tôi biết chị nói dối, vì đây là chiếc nhẫn của đàn ông, hoàn toàn mới, sáng bóng. Nhưng chị nói giữ làm tin để chị trở lại lấy thì tôi phải nhận, vì luôn muốn chị sớm hồi hương.
- Sao nó to quá vậy? - Tôi hỏi.
- Lúc chị lấy sợi chỉ đo ngón tay thì đúng là nhỏ thật. Chị phải mua to ra vì sau này em sẽ lớn, ngón tay to lên là vừa với nhẫn.
Tôi nhìn chiếc nhẫn đã được chị quấn một lớp chỉ đỏ cho vừa vặn ngón tay. Thì ra cái hôm chị quấn chỉ vào ngón áp út không phải để bói toán mà là đo đạc kích thước để mua nhẫn.
- Nếu em thương chị thì phải giữ chiếc nhẫn này cho thật kỹ. Dù có bao nhiêu năm cũng phải giữ. Sau này chị sẽ về lấy lại. Cứ xem nó là chị. - Chị nói, đôi mắt ngấn lệ.
Tôi không nói gì mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Chị hiểu tôi đang nghĩ gì nên chuyển sang đề tài khác.
- Hôm nay ăn bánh tét thấy ngon không? - Chị hỏi.
- Ngon. - Tôi đáp.
- Chị biết gói bánh, là mẹ em dạy đó. Mồng một hai chị em chụp hình rồi tiếp khách. Ngày mai đừng ăn lại gà kho sả, vì đó là món cũ. Ăn mấy món trong ngày tết đi. Đồ để mặc mồng một chị đã soạn sẵn rồi. Phải mặc đúng bộ đó. Chị áo dài còn em áo sơ mi quần tây. Thôi, để chị xuống lấy trà bánh hai chị em mình uống đón giao thừa. - Chị nói.
Đêm giao thừa năm ấy, giữa căn nhà tường vốn từng mang vẻ u sầu, bỗng chốc hóa thành một không gian riêng tư, lãng mạn và ngập tràn hạnh phúc. Đó là một thứ hạnh phúc chưng cất từ những ngày gian khó, ngọt ngào như mật ong rừng và dịu dàng như làn gió xuân vừa chớm. Trong gian nhà tĩnh lặng, hai chị em nói với nhau toàn những chuyện bâng quơ, chuyện nồi bánh lần đầu tiên chị nấu, mẹ tôi khen. Ngoài sân, chuyện nhánh mai nở sớm...nhưng tuyệt nhiên không ai dám nhắc đến chuyến bay sắp tới.
- Tí... - Chị khẽ gọi, giọng run rẩy.
- Có gì không chị? - Tôi xoay đầu nhìn chị.
Chị nhìn tôi thật lâu, ánh mắt như muốn thu hết hình dáng vào tâm trí, rồi chị lại mỉm cười với đôi mắt buồn bã:
- Không có gì... em uống trà đi. Nhìn thấy giống mấy ông già xưa dễ sợ.
Cái nụ cười “không có gì” chứa đựng cả một đại dương cảm xúc. Đó là sự kìm nén, là nỗi đau của một người đi không nỡ và người ở lại chẳng yên lòng. Tôi cũng muốn nói, nhưng mới tính mở miệng đã vội khép lại. Ngồi được một lát chị kêu vào ngủ để mai tiếp khách. Tôi chưa buồn ngủ nhưng chị cứ nắm tay kéo đi. Đêm giao thừa nằm cạnh chị giữa căn buồng thênh thang chỉ có hai chị em, sự im lặng không phải là sự trống rỗng, mà là một thứ ngôn ngữ đặc quánh những tâm tư không thể cất lời. Chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc phản gỗ đen bóng, tấm chăn bông cũ đắp ngang người, nhưng dường như chẳng có hơi ấm nào của vải vóc đủ sức che chở cho hai tâm hồn đang đứng trước ngưỡng cửa của sự chia ly. Bên ngoài, tiếng gió xuân xào xạc qua những rặng cây nghe như tiếng thở dài của đất trời. Trong buồng, ngọn đèn măng xông đã vặn nhỏ, chỉ còn một đốm sáng đỏ quạch như con mắt thức canh đêm thâu. Sự im lặng lớn đến mức tôi nghe rõ cả tiếng mọt nghiến gỗ từ mái kèo cao vút, tiếng nhịp tim của chị đập đều đặn nhưng có phần hối hả dưới lớp áo bà ba. Mỗi hơi thở của chị phả ra trong không gian se lạnh đều trở nên rõ rệt, như thể đó là sợi dây duy nhất còn kết nối hai chị em với thực tại. Chị nằm nghiêng, quay mặt về phía tôi. Trong bóng tối lờ mờ, tôi thấy đôi mắt chị mở to, lấp lánh như chứa cả một mặt hồ đầy nước. Chị không nói gì, chỉ khẽ đưa tay tìm lấy tay tôi dưới lớp chăn. Bàn tay đan vào tay tôi, siết chặt đến mức đau nhói, như thể nếu buông ra lúc này, người tôi tan biến vào hư không. Có những lúc, chị khẽ mấp máy môi, ngực chị phập phồng như định thốt ra một điều gì đó, một lời dặn dò, một lời hứa, một lời trấn an, hay có lẽ là một điều gì đó đang lớn dần. Nhưng rồi, chị lại nuốt ngược vào trong. Chị sợ nếu nói ra, sự cứng cỏi mà chị cố công gây dựng bấy lâu sẽ sụp đổ hoàn toàn. Tôi cũng vậy, bao nhiêu câu cứ nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi muốn nói: “Chị đừng đi, từ nhỏ em đã quen gần chị”, hay "em sẽ buồn nhiều nếu không có chị”. Nhưng nhìn vào cái bóng lẻ loi của chị giữa căn nhà trống, tôi hiểu rằng sự im lặng lúc này là cách duy nhất để tôi bảo vệ, để chị ra đi mà không phải mang theo gánh nặng của sự luyến lưu. Chị áp trán chị vào trán tôi. Trong sự im lặng tuyệt đối của hai người, tôi cảm nhận được một giọt nước mắt nóng hổi từ mắt chị lăn dài, rơi xuống gò má mình.
- Chị khóc nữa rồi đó hả? - Tôi hỏi.
- Đâu có. Mà sao em không nói gì với chị hết vậy? - Chị nói.
- Nói cái gì? - Tôi đáp.
- Năm mới mà không chúc chị câu gì hết sao?
- Chúc chị nhiều sức khỏe? - Tôi nói.
- Không dám nói mấy câu sau phải không? Đã lớn thật rồi. Suy nghĩ rất chín chắn. Chúc em học giỏi. Sáng sớm chị lì xì cho. - Chị nói rồi kéo chăn đắp lên cho tôi.
Một lát tôi nghe hơi thở của chị đều đều, phả vào má tôi đầy ấm áp. Chị đã ngủ! Một giấc ngủ đầy bình an.
Sáng mùng Một, căn nhà tường vốn trầm mặc bỗng thức giấc trong một bầu không khí xôn xao chưa từng có. Nắng xuân vàng óng như mật rót xuống sân gạch, xuyên qua những làn khói nhang thơm ngát bay ra từ gian thờ chính. Tin chị Thanh sắp đi Mỹ đã lan khắp xóm từ chiều ba mươi, nên ngay từ sớm, hàng xóm láng giềng đã xúng xính áo quần mới, kéo sang nhà chúc Tết thì ít mà để nhìn mặt, dặn dò người đi xa thì nhiều. Căn nhà trống trải suốt nhiều năm giờ chật kín tiếng nói cười, tiếng chén đĩa va nhau lách cách và cả tiếng hít hà vị trà thơm nồng. Những bà, những chị trong xóm tay xách nách mang, người cho túi bánh in, người cho hộp mứt. Họ ngồi quây quần trên chiếc những chiếc ghế mới sắm. Người thì nắm tay chị dặn:
- Sang bển nhớ giữ gìn sức khỏe nghen Thanh, đừng có quên cái xóm nhỏ này.
Người thì tò mò hỏi về chuyến bay xa nửa vòng trái đất. Chị mặc chiếc áo dài màu xanh thiên thanh màu của hy vọng và bầu trời. Chị cười nói, rót trà, mời mứt bánh với phong thái dịu dàng, nhưng tôi nhận ra trong ánh mắt ấy vẫn phảng phất một nỗi buồn sâu thẳm. Chị cười với mọi người, nhưng luôn đưa mắt nhìn tôi giữa đám đông. Vì chị em chúng tôi đã cam kết với nhau sẽ không nhắc tới chuyện đi Mỹ. Chị lúng túng giữa bao câu hỏi, tôi khẽ lách người qua, đưa cho chị dĩa hạt dưa. Chị chạm liên tục vào tay tôi, như muốn nói: “kệ người ta, đừng để ý, chị chưa có đi đâu”. Vợ chồng chú Lợi đem sang hộp bánh quy bằng thiếc, và sáu chai bia lade. Chị lì xì cho đám trẻ con, chú Lợi thì hí hoáy chụp ảnh. Chụp rất nhiều, chú nói mua phim về chỉ để phục vụ cho mỗi việc này nhằm mang qua Mỹ làm kỷ niệm. Chú còn cho biết hết tết sẽ dẫn chị đi Sài Gòn nộp hồ sơ, đợi phỏng vấn và lấy visa. Chú với cha tôi ngồi uống bia kể chuyện về bác Vượng. Thì ra cái tấm ảnh của bác Vượng mà chị cho tôi xem, người đàn ông ở trần đốt điếu thuốc ngồi cạnh bác Vượng chính là cha tôi. Ảnh chụp lúc đó căn nhà này mới hoàn tất xây dựng. Nhìn người ta xúm xít quanh chị, tôi bỗng cảm thấy một nỗi sợ mơ hồ. Tôi sợ rằng sự náo nhiệt của ngày hôm nay chính là khúc nhạc dạo đầu cho sự vắng lặng trong tương lai. Ai chúc gì chị cũng đều cười, nụ cười ấy lấp lánh dưới nắng xuân mùng một, đẹp đến mức tôi muốn thời gian dừng lại mãi mãi. Hàng xóm đến rồi đi, mang theo những lời chúc tụng, nhưng chỉ có tôi mới hiểu được sự run rẩy nhẹ nơi bàn tay chị khi nhắc về chuyến đi sắp tới. Có lẽ chị sợ tôi buồn, nên luôn tìm cách đổi đề tài, hoặc tránh né giả vờ không nghe, có khi đáp trả bằng nụ cười mong rằng cho qua. Sáng mồng một, căn nhà tường không còn buồn bã, nhưng nó mang một màu sắc rực rỡ và bồn chồn giống một buổi tiễn đưa. Giữa tiếng cười nói của xóm giềng, tôi và chị vẫn nhìn nhau bằng một thứ ngôn ngữ riêng, thứ ngôn ngữ của hai tâm hồn đã quá hiểu nhau, cùng nhau đi qua mùa đông giá rét và giờ đây đang chuẩn bị đối mặt với một sự xa cách sẽ xảy ra phía trước. Chị bảo tôi phụ dọn dẹp, rồi đóng cửa lại không tiếp khách nữa. Nhưng tôi đã gạt phắt đi, vì không thể mồng một mà lại đóng cửa ru rú mãi trong nhà. Thấy chị dọn dẹp chén bát rồi ủ rũ, tôi hỏi:
- Áo này là áo gì?
- Áo dài. Vợ anh Thịnh may đó, chẳng biết sao quá vừa vặn luôn. Em thấy đẹp không? Màu sắc là tên của chị luôn đó nha. Thiên Thanh. - Chị nói.
- Áo dài tức là nó dài. Thế cái quần này gọi là quần gì? - Tôi hỏi.
- Quần hả…thì quần dài. Ủa mà sao vậy? - Chị hỏi.
- Thế thì cái đêm giao thừa chị mặc áo gì? - Tôi hỏi.
- Giao thừa hả…áo bà ba. Mà sao tự nhiên hỏi lung tung vậy? - Chị nói.
- Tại sao gọi là bà ba, mà không phải là bà 1,2,4,5,6,7,8,9 thậm chí là bà 10. - Tôi nói.
- Tôi mệt ông quá. Ai mà biết. Cái tên gọi từ xưa đến giờ mà. - Chị nói rồi nghiêng đầu cười nhìn tôi.
Hai chị em đang nói chuyện thì nghe tiếng gọi từ nhà trên:
- Chủ nhà ơi.
Tôi và chị nhìn nhau. Tôi lật đật chạy lên trên, rồi lại chạy xuống nói cùng chị.
- Rồi! tới nữa…
- Ai vậy em? - Chị hỏi.
- Thằng thái giám chứ ai? - Tôi đáp.
- Là ông Giám cán bộ xã đó hả? - Chị hỏi rồi cau mày.
- Chứ ai nữa.
- Trời, mới có 14 tuổi mà gọi người lớn là thằng. Em đó nha! Lúc nãy chị đã nói đóng cửa lại, không tiếp khách. Cứ nói mồng một ai lại đóng cửa. Giờ thấy chưa? Thôi lên tiếp khách đi.
- Ổng tìm là tìm chị chứ đâu phải em. Vậy chị lên sau nha.
Tôi lên đã thấy gã vẫn đứng ngay bậu cửa, người nồng nặc mùi rượu. Tôi mời gã ngồi rồi rót trà. Gã nói với tôi.
- Cháu đã lớn rồi, sao không về nhà mà ở cùng với cha mẹ. Đâu phải cháu không có nhà mà lại ở đây.
- Nhà này là nhà của cháu. Cháu cho chị Thanh ở ké đó chứ. - Tôi đáp rồi đẩy cái dĩa đựng dưa mứt sang phía gã. Thấy gã trơ mắt nhìn tôi tiếp tục nói.
- Nếu chú còn chưa tin thì một lát chị Thanh lên cứ tha hồ hỏi. Nếu còn chưa tin tưởng chị Thanh thì có thể hỏi bất cứ ai xung quanh đây.
- Cháu nói sao chứ mới có bây lớn làm sao mà có nhà riêng. - Gã nói.
Chị Thanh bước lên cười rồi gật đầu chào với gã.
- Tí nói đúng đó cán bộ. Thực sự đây là nhà của nó. Em chỉ ở ké.
- Ôi vậy à! Hóa ra đây là đất nhà chú ba. Thế mà nào giờ cứ tưởng của cô Thanh. Tại thấy có hàng rào râm bụt ngăn, nên tưởng hai nhà khác nhau. - Nói xong, gã lại tiếp tục.
- Hôm nay trông cô Thanh đẹp quá. Chưa thấy cô gái nào trong xóm mà lại mặc áo dài đẹp như cô Thanh. Ôi! nhà cửa nay sắm sửa đầy đủ quá. Năm nay cô Thanh ăn tết lớn ghê, lại mướn cả thợ chụp ảnh. - Gã nói.
- À! năm nay sắm sửa đầy đủ là do ông chủ nhà này yêu cầu đó. Ông chủ ra lệnh thế nào thì em chỉ biết tuân theo, không dám trái lời. mà thuê thợ chụp ảnh là sao em chưa hiểu lời cán bộ nói? - Chị nói.
- Hồi sáng tôi tính ghé chúc tết cô, mà thấy quá đông người. Có cả ông thợ chụp ảnh. Tôi thấy chụp cho hai chị em nữa mà. - Gã nói. Thì ra hồi sáng gã có tới đây định vào nhà chúc tết.
- Thôi! đầu năm Tết nhất. Tôi chúc cô Thanh vạn sự như ý, sức khỏe dồi dào. Sang năm mau lấy chồng nghen cô Thanh. - Chúc rồi, gã đưa cho chị một cặp coca - cola. Chị nhìn tôi như hội ý có nhận hay không, tôi gật đầu. Chị tươi cười cầm lấy nói cảm ơn, và lời chúc lại đầy sáo rỗng.
- Cô Thanh là người lớn mà lại dưới quyền của một thằng nhóc con hay sao vậy? Phải đợi nó gật đầu mới dám nhận. - Gã nói có vẻ như tức giận.
- Dạ phải. Em nói rồi mà. Nó là chủ nhà, em chỉ ở ké. - Chị nói.
- Tết rồi thì theo mấy đứa nhỏ trong xóm đi chơi đi. Trên chợ họ đang chơi bầu cua cá cọp kìa. - Gã nhìn tôi rồi nói.
- Bất cứ hành vi nào tổ chức ăn thua bằng tiền thì đều là hành vi, vi phạm pháp luật. Cháu đi học nhà trường đã dạy như thế. Cháu là công dân tốt, học sinh tốt, nên không tham gia vào các hành vi đó. - Tôi nói.
- Mày mới có bây lớn biết cái gì mà nói về pháp luật? - Gã nói.
- Thế, chú làm cán bộ nhà nước mà không biết một xíu kiến thức nào về pháp luật hay sao?. Nếu có am hiểu thì đâu có xúi giục người khác vi phạm pháp luật. - Tôi nói.
- Tao thử mày thôi. Mày mà tham gia vào đó, tao cho người còng đầu ngay. - Gã nói đầy vẻ tức giận, giọng hơi lớn.
- Chú lại nói sai nữa rồi. Hay là không phân biệt được bộ phận trên cơ thể con người. Chẳng ai bị còng đầu bao giờ. Có còng thì còng tay chứ. - Tôi nói.
Gã nhìn sang chị khẽ cười rồi nói để chữa ngượng.
- Đúng là trẻ con thật. Ủa nhà cô Thanh có cả bia nữa à? Vậy thì tốt quá, hai chúng ta cùng uống, xem như gặp mặt mừng xuân. - Gã nói rồi chỉ tay vào mấy chai bia Lade hình con cọp mà hồi sáng chú Lợi đã đem sang.
- Ôi thôi! Em không biết uống. Với lại bia đó là của người ta hồi sáng đem tới, một lát họ tới lấy bây giờ. - Chị nói rồi xua tay.
- Mồng hai, cô Thanh tới nhà tôi chơi nha. Ba mẹ tôi rất mến cô Thanh đó. Ngày xưa ba mẹ tôi với ba mẹ cô Thanh là bạn rất thân. Ba mẹ tôi nhắc cô Thanh suốt. Chẳng hiểu sao con gái trong xã này ổng bả chẳng thích ai, chỉ thích mỗi cô Thanh. - Gã nói.
- Dạ, cái này thì em không dám quyết định. Ông chủ nhà đồng ý em mới dám đi. Chủ nhà đã không cho phép mà tự ý, em sẽ bị đuổi khỏi nhà. - Chị nói rồi nhìn qua bên tôi.
- Cô Thanh cứ nói quá ra, chỉ là một thằng nhóc. Nó đuổi thì sang nhà tôi ở. Tôi lo cho cô Thanh đầy đủ, không thiếu bất cứ thứ gì. - Gã nói.
- Ôi thôi! Em không dám. Thôi thì cán bộ cứ hỏi ý kiến ông chủ nhà.
- Hồi sáng khách tới chơi một đống chén còn ở sàn nước chưa rửa. Chị xuống dưới rửa dùm em để lát có khách tới tiếp. Sắp rồi đó. - Tôi nhìn chị rồi nói.
- Vậy cán bộ ngồi chơi, nói chuyện với Cu Tí nha. Em đi rửa chén bát, vì khách họ hàng sắp tới. - Chị nói rồi quay lưng đi ngay xuống nhà bếp.
- Thôi cảm ơn chú đã đến thăm nhà và chúc tết. Cháu phải chuẩn bị tiếp khách. - Tôi nói để đuổi gã đi.
Gã không nói gì, tức giận bước ra sân đi ngay. Tôi nghe tiếng cười của chị vọng lên. Chị đang lấp ló sau tấm vách. Chị bước lên che miệng cười tủm tỉm, tay đập vào vai tôi liên tục.
- Chị bị cái gì đó? Khỉ nhập đúng vào ngày mồng một hả? - Tôi nói.
- Công nhận. Trụ cột trong nhà có khác. Thông minh, sâu sắc. “Thế, chú làm cán bộ nhà nước mà không biết tí xíu nào về pháp luật. Còng tay chứ ai còng đầu. Không phân biệt được bộ phận cơ thể con người giữa đầu và tay”. Trời ơi, ông chồng nhỏ của tôi giỏi quá. Chị phải tự nhéo cái đùi thật đau để khỏi phải bật cười đó. Ngay cả ông cán bộ gần 30 tuổi đời mà phải câm họng trước lời lẽ của một cậu bé 14 tuổi. Trời phật ơi! Con có phước lớn quá. - Chị nói vẫn không thôi cười.
- Cười xong chưa? Bộ tính không ăn cơm trưa hay sao vậy?. - Tôi nói.
- Ừ quên! Mà nè, nào giờ có từng uống bia chưa? - Chị hỏi.
- Chưa. Bộ chị tưởng bia nó rẻ lắm hay sao mà hỏi câu đó. - Tôi nói.
- Chị cũng chưa từng. Có bia sẵn, hai chị em mình uống nha. Chỉ được phép uống một xíu thôi. - Chị nói.
- Uống luôn! Thử xem bia nó ra sao mà người giàu ai cũng uống. - Tôi nói.
Ban đầu hai chị em nói chỉ uống một ít cho biết, nhưng rồi hết ly này lại rót tiếp ly khác. Đó cũng là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi và chị đã biết tới vị bia.
- Em nghe chưa? Lúc nãy họ nói nếu chị bị em đuổi ra khỏi nhà thì tới nhà họ ở. Họ lo đầy đủ không thiếu bất cứ cái gì. Không những vậy cha mẹ họ rất quý chị. Bởi, cha mẹ chị là bạn thân của cha mẹ họ. Vậy mai mồng hai chị tới nhà họ nha? - Chị nói rồi xé con khô mực nướng đã cháy xém một cạnh.
- Ừ đi đi. - Tôi nói.
- Chị đi thật đó.
- Có chân thì cứ đi. - Tôi nói
- Nói chơi vậy thôi. Chẳng nơi nào bằng nhà này. Cũng chẳng có người nào như người này. - Chị nói rồi đưa tay sờ vào mặt tôi.
Cứ thế chúng tôi uống sạch số bia còn lại. Tôi thấy choáng, nhìn cái gì cũng thành hai, chị thì ôm giữ chặt tôi rồi cười nói những điều không rõ nghĩa. Trong cơn say tôi nghe tiếng gọi của chị văng vẳng bên tai: đợi chị…nhất định phải đợi chị. Tôi hết biết trời trăng mây gió gì nữa. Sáng mồng hai, giật mình tỉnh giấc thấy chị còn nằm ngủ bên cạnh, vẫn là ôm chặt, chân gác lên người tôi. Một góc mùng đã đứt dây buộc rơi xuống từ bao giờ, quần áo của tôi và chị đều dơ bẩn. Tôi chẳng biết vì sao hai chị em lại vào được trong buồng mà ngủ. Vậy là từ hôm qua hai chúng tôi chưa tắm, chưa ăn uống. Tôi gọi chị dậy để hỏi.
- Hôm qua mình say sao bây giờ lại vào nằm đây được vậy chị?.
- Hai chị em gục tại đó luôn. Hơn ba giờ sáng chị giật mình dậy, dìu em vào, nhưng khó khăn lắm, hai chị em té ngã chẳng biết bao nhiêu lần. Đưa em vào được trong buồng là một cực hình. - Chị khẽ nghiêng mình rồi cười nói.
- Lúc ba giờ sáng chị đã tỉnh táo hẳn chưa? - Tôi hỏi.
- Tỉnh, nhưng đầu đau lắm. Bây giờ vẫn còn đau, thôi dậy tắm, lột bộ đồ ra chị giặt luôn. Dơ hết rồi, té ngã nằm sàn nhà lăn lóc. Giặt luôn cả chiếu, mùng, mền, gối vì nồng nặc mùi bia. - Chị nói.
Nói xong chị dậy thu hết mùng, mền, chiếu, gối để gom đi giặt cùng với quần áo đang mặc. Rồi lại nấu cơm vì hai chị em đói rã rời. Chị nói mùng hai ở nhà, mồng ba sẽ đi chùa, vì hôm qua say nên bây giờ cả hai đều mệt, cần phải ngủ nhiều. Tắm rửa, giặt giũ, ăn cơm xong vào buồng để ngủ. Chị quay sang nhìn tôi nghiêng đầu cười hỏi khẽ.
- Chị biết hết bí mật rồi nha. Còn nhớ hôm qua nói gì với chị không?
Tôi giật mình vì chẳng nhớ mình đã nói gì. Mà làm sao nhớ được khi tôi đã say chẳng biết trời biết đất.
- Ủa! Em đã nói gì. Chị có thể lặp lại không? - Tôi nói trong nỗi hốt hoảng.
- Không! Chị biết là đủ rồi. Sau này khi chị trở về sẽ cho em biết rằng em đã nói gì trong cơn say đó. Chị biết đó là những lời thật nhất. Vào tới giường em vẫn nói không ngừng.
- Những lời đó có làm chị buồn không? - Tôi hỏi vẫn còn chút sợ hãi.
- Không. Ngược lại vui nữa là đằng khác. Thôi ngủ, quá đuối rồi. Về sau sẽ không dám uống bia rượu nữa. Mai mùng ba mình đi chùa.
Rồi sáng mùng ba, tôi và chị đi chùa. Chị cầu duyên và xin xăm. Chẳng biết quẻ xăm ra sao mà thấy chị vui lắm. Một kiểu như bề trên chấp nhận lời nguyện cầu ấy. Tôi hỏi chị cầu gì, chỉ trả lời: tôi cầu sao thì chị cầu y chang vậy. Tối mùng ba tôi nằm cạnh chị, khi được hỏi lại lần nữa về việc lúc sáng đi chùa chị đã cầu những gì mà trông tinh thần tươi tắn đầy lạc quan. Chị không nói, chỉ ôm chặt lấy tôi, gác chân ngang người, rồi hôn vào má. Bảo tôi giữ im lặng, chị sẽ không nói vì thế đừng hỏi. Chị sẽ gom lại để trả lời trong lần trở lại sau này.
Mùa xuân đầu tiên của chị kết thúc trong sự mãn nguyện tuyệt đối. Chưa bao giờ căn nhà lại mang một vẻ mặt tươi sáng đến thế. Những mảng tường rêu mốc như được nắng xuân dát vàng, và cái mùi ẩm mốc u sầu đã hoàn toàn bị lấn át bởi mùi tình người thơm nồng, mùi mứt gừng cay ấm và hương tết thanh khiết. Nó không chỉ là sự khởi đầu của một năm mới mà là sự tái sinh của một tâm hồn. Sau những ngày dài dằng dặc chìm trong sự cô độc thiếu vắng hơi ấm gia đình, mùa xuân này hiện lên lộng lẫy, đầy ắp tiếng cười và rạng rỡ nhất trong cuộc đời chị.
