As I came through the Desert thus it was—
As I came through the Desert.
—The City of Dreadful Night.
Đâu đó ở Thế giới Bên kia, nơi có sách vở, tranh ảnh, kịch nghệ và tủ kính cửa hàng để ngắm nhìn, cùng hàng ngàn con người dành cả cuộc đời để xây dựng cả bốn thứ ấy, có một quý ông chuyên viết những câu chuyện chân thực về tận sâu thẳm tâm hồn con người; tên ông là ông Walter Besant. Nhưng ngặt một nỗi, ông cứ thích đối xử với đám ma quỷ của mình—ông đã xuất bản đến nửa xưởng hồn ma như thế—một cách cợt nhả. Ông bắt những kẻ nhìn thấy ma phải trò chuyện thân mật, và trong một số trường hợp, còn tán tỉnh các bóng ma một cách trơ trẽn. Anh có thể đối xử cợt nhả với bất cứ thứ gì, từ một vị Phó vương cho đến một tờ báo thổ ngữ; nhưng anh phải cư xử thật cung kính với ma quỷ, đặc biệt là ma quỷ Ấn Độ.
Ở xứ sở này, có những hồn ma mang hình hài những thây ma béo ú, lạnh lẽo, nhớp nháp, ẩn nấp trong những lùm cây gần lề đường cho đến khi có lữ khách đi qua. Rồi chúng nhảy chồm lên cổ nạn nhân và bám chặt lấy đó. Lại có cả những hồn ma khủng khiếp của những người phụ nữ chết khi sinh nở. Bọn chúng lang thang dọc các lối đi lúc chập tối, hoặc ẩn mình trong các đồng ruộng gần làng, và cất tiếng gọi đầy dụ dỗ. Nhưng đáp lại tiếng gọi của chúng chính là cái chết ở thế giới này lẫn thế giới bên kia. Bàn chân của chúng quay ngược ra phía sau để mọi người tỉnh táo đều có thể nhận ra. Có những hồn ma của những đứa trẻ bị ném xuống giếng. Chúng ám quanh thành giếng và rìa những cánh rừng rậm, kêu la thảm thiết dưới bầu trời đầy sao, hoặc tóm lấy cổ tay phụ nữ và nài nỉ được bồng bế, ẵm bồng. Tuy nhiên, những hồn ma này và đám ma thây ma kia chỉ là những thứ tầm thường bản địa và không hề tấn công các vị Sahib. Chưa từng có ghi chép xác thực nào về việc một hồn ma bản xứ dọa sợ được người Anh; nhưng rất nhiều hồn ma người Anh đã khiến cả người da trắng lẫn da đen sợ chết khiếp.
Gần như mọi Trạm dừng chân khác đều có một hồn ma cho riêng mình. Người ta đồn ở Simla có hai con, chưa kể người phụ nữ chuyên thổi ống bão hòa tại nhà khách dâk Syree trên Tuyến đường Cũ; Mussoorie có một ngôi nhà bị ám bởi một Thực thể vô cùng sống động; một Quý bà Bạch y được cho là chuyên đi tuần đêm quanh một ngôi nhà ở Lahore; Dalhousie kể rằng một trong các ngôi nhà của họ cứ đến những buổi chiều mùa thu lại “tái hiện” toàn bộ sự cố hứa hẹn kinh hoàng bên vách núi; Murree có một hồn ma vui vẻ, và giờ đây, sau khi bị trận dịch tả quét qua, nơi ấy sẽ có thêm chỗ cho một hồn ma sầu muộn; có những Khu nhà của Sĩ quan ở Mian Mir mà cửa tự động mở không vì lý do gì, và đồ đạc bên trong được đảm bảo là sẽ kêu cót két, không phải vì cái nóng tháng Sáu mà sức nặng của những Kẻ Vô Hình đến ngả ngốn trên ghế; Peshawar sở hữu những ngôi nhà mà chẳng ai buồn thuê; và có một cái gì đó—không phải sốt rét—bất ổn với một bungalow lớn ở Allahabad. Các Tỉnh miền cũ thì la liệt nhà ma, và cho cả những đội quân hồn ma diễu hành dọc các trục đường chính của họ.
Một vài nhà khách dâk trên Tuyến Đường Cái quan có những nghĩa trang nhỏ tiện lợi nằm ngay trong khuôn viên—chứng nhân cho “những thăng trầm và biến cố của cõi đời trần thế này” vào những ngày người ta lái xe từ Calcutta lên Tây Bắc. Những nhà khách này là những chốn dừng chân không mấy dễ chịu gì. Chúng thường rất cũ kỹ, lúc nào cũng dơ dáy, trong khi lão quản gia thì già nua như chính cái nhà khách ấy. Lão hoặc là lải nhải lú lẫn, hoặc chìm vào những giấc mơ kéo dài của tuổi già. Ở trạng thái nào thì lão cũng vô tích sự. Nếu bạn nổi giận với lão, lão sẽ nhắc đến một vị Sahib nào đó đã chết và được chôn cất từ ba mươi năm trước, rồi bảo rằng hồi lão còn phục vụ vị Sahib đó, chẳng có lão quản gia nào trong cả Tỉnh sánh kịp. Rồi lão lầm bầm, mím môi, run lẩy bẩy và luống cuống giữa đống bát đĩa, khiến bạn đâm ra hối hận vì đã cáu kỉnh.
Chính trong những nhà khách dâk này, ma quỷ dễ xuất hiện nhất, và khi đã tìm thấy, người ta nên ghi nhớ lại. Cách đây không lâu, công việc buộc tôi phải sống trong các nhà khách dâk. Tôi chưa bao giờ ở cùng một ngôi nhà quá ba đêm liền, và dần trở thành một kẻ uyên bác về các giống loài ma. Tôi từng ở những nơi do Chính phủ xây với tường gạch đỏ và trần lán gỗ, có cả bảng kiểm kê đồ đạc dán trong từng phòng, và một con rắn đang quấn cuồng ngay bậc cửa để chào đón. Tôi từng ở những nhà khách “cải tạo”—những ngôi nhà cũ được trưng dụng làm nhà khách—nơi chẳng có thứ gì nằm đúng vị trí của nó và thậm chí chẳng có nổi một con gà cho bữa tối. Tôi từng ở những cung điện hạng hai nơi gió thổi qua những khoảng hoa văn đá cẩm thạch trổ thủng khó chịu chẳng khác gì qua một ô cửa kính vỡ. Tôi từng ở những nhà khách dâk mà bút tích cuối cùng trong sổ lưu bút đã cách đó mười lăm tháng, và nơi người ta chặt đầu con dê cà-ri bằng một thanh gươm. Tôi đã may mắn được gặp đủ loại người, từ những nhà truyền giáo đi lại đàng hoàng và những kẻ đào ngũ khỏi các Trung đoàn Anh, cho đến những tên lưu manh say xỉn ném chai whisky vào bất kỳ ai đi qua; và niềm may mắn lớn hơn nữa của tôi là suýt soát thoát khỏi một ca đỡ đẻ. Nhận thấy một phần không nhỏ những bi kịch trong cuộc đời chúng tôi ngoài này tự diễn ra trong các nhà khách dâk, tôi tự hỏi sao mình vẫn chưa gặp con ma nào. Một con ma mà tự nguyện la cà quanh một nhà khách dâk thì chắc chắn là bị điên; nhưng có biết bao nhiêu kẻ đã chết trong cơn điên tại các nhà khách dâk, nên hẳn phải có một tỷ lệ kha khá những hồn ma điên loạn.
Đến một ngày, tôi cũng tìm thấy con ma của mình, hay đúng hơn là những con ma, vì có tận hai kẻ. Cho đến giờ phút đó, tôi vẫn đồng tình với phương pháp xử lý ma quỷ của ông Besant, như thể hiện trong “Vụ án kỳ lạ của ông Lucraft và những truyện khác”. Còn giờ thì tôi đứng sang phe Đối lập.
Chúng ta cứ gọi cái nhà khách ấy là nhà khách Katmal đi. Nhưng ĐIỀU ĐÓ chỉ là phần nhỏ nhất của sự kinh hoàng. Một kẻ có làn da mỏng manh thì không có quyền ngủ trong các nhà khách dâk. Anh ta nên lấy vợ. Nhà khách Katmal vừa cũ kỹ, mục nát lại chẳng hề được sửa sang. Sàn nhà bằng gạch mòn vẹt, tường dơ dáy, và mấy ô cửa sổ gần như đen đặc vì ghét bám. Nó nằm trên một lối mòn thường được dùng bởi các viên chức Phụ tá Bản xứ đủ mọi loại, từ Tài chính cho đến Lâm nghiệp; còn những vị Sahib đích thực thì rất hiếm hoi. Lão quản gia, kẻ đã gù gập cả người vì tuổi tác, đã nói thế.
Khi tôi đến, có một trận mưa lất phất, chập chờn trên mặt đất, kèm theo từng cơn gió bứt rứt, và mỗi một đợt gió thốc lại phát ra âm thanh giống như tiếng xương khô lạo xạo trong những rặng thốt nốt cứng nhắc bên ngoài. Lão quản gia hoàn toàn mất hồn mất vía khi tôi vừa tới. Lão từng phục vụ một vị Sahib. Tôi có biết vị Sahib đó không? Lão đọc tên một nhân vật nổi tiếng đã được chôn cất từ hơn một phần tư thế kỷ trước, và cho tôi xem bức ảnh Đagie tử cổ xưa của người đàn ông ấy thời trẻ ranh tiền sử. Tôi từng nhìn thấy một bản khắc thép hình ông ta ở trang đầu của bộ Hồi ký hai tập vào một tháng trước, và tôi cảm thấy mình già cỗi đến mức không thốt nên lời.
Ngày sập tối và lão quản gia đi lấy thức ăn cho tôi. Lão chẳng thèm giả vờ gọi đó là “khana”—cơm nước loài người. Lão gọi là “ratub”, mà trong số các nghĩa của từ này, có cả nghĩa “cám bã”—khẩu phần của loài chó. Chẳng có sự lăng mạ nào trong cách lão chọn từ ngữ cả. Chắc là lão quên mất từ kia rồi.
Trong lúc lão đang xắt nhỏ những xác động vật, tôi ổn định chỗ ngồi sau khi đã đi thám thính nhà khách dâk. Có ba căn phòng, bên cạnh phòng của tôi vốn là một cái chuồng chó ở góc, mỗi phòng đều thông sang nhau qua những cánh cửa màu trắng ngả màu được chốt bằng những thanh sắt dài. Ngôi nhà rất kiên cố, nhưng những bức tường ngăn giữa các phòng lại mỏng manh chẳng khác gì hàng làm ẩu. Mọi bước chân hay tiếng sập va ly đều vang dội từ phòng tôi sang ba phòng còn lại, và mọi tiếng bước chân lại dội ngược lại đầy run rẩy từ những bức tường xa xôi. Vì lý do này, tôi đã đóng chặt cửa lại. Chẳng có ngọn đèn nào—chỉ có nến đặt trong những ống thủy tinh dài. Một chiếc bấc dầu được thắp trong phòng tắm.
Về sự khốn khổ lạnh lẽo, nguyên chất thì nhà khách dâk đó là tệ nhất trong số rất nhiều nơi tôi từng đặt chân tới. Không có lò sưởi, và các cửa sổ thì không tài nào mở ra được; thế nên một chậu than hồng sẽ trở nên vô dụng. Mưa và gió tạt, róc rách rồi rên rỉ quanh ngôi nhà, còn những cây thốt nốt thì lạo xạo và gầm rú. Nửa tá chó rừng đi qua khuôn viên cất tiếng hú, và một con linh cẩu đứng đằng xa cất tiếng cười nhạo bọn chúng. Một con linh cẩu đủ sức thuyết phục ngay cả một tín đồ phái Xaduce về Sự Phục Sinh của Kẻ Chết—thứ Kẻ Chết tồi tệ nhất. Rồi món ratub được mang lên—một bữa ăn kỳ lạ, nửa ta nửa tây—với lão quản gia già lải nhải sau lưng tôi về những người Anh đã khuất núi, và những ngọn nến bị gió thổi làm trò trốn tìm bóng tối với chiếc giường cùng màn chống muỗi. Đó chính xác là kiểu bữa ăn và buổi tối khiến một người phải nghĩ về từng tội lỗi trong quá khứ của mình, và tất cả những tội lỗi khác mà anh ta dự định sẽ phạm phải nếu còn sống.
Giấc ngủ, vì hàng trăm lý do, không hề dễ dàng chút nào. Ngọn đèn trong phòng tắm hắt những chiếc bóng vô cùng lố bịch lên tường, và gió bắt đầu thì thầm những điều nhảm nhí.
Đúng lúc những lý do ấy đang lờ đờ vì bị hút máu, tôi nghe thấy tiếng càu nhàu đều đặn—“Hãy-cùng-nhau-nâng-và-vứt-hắn-lên”—của những kẻ khiêng kiệu doli trong khuôn viên. Đầu tiên một chiếc doli đi vào, rồi chiếc thứ hai, và tiếp đó là chiếc thứ ba. Tôi nghe thấy tiếng những chiếc doli bị ném phịch xuống đất, và tấm chớp trước cửa phòng tôi rung lên. “Có ai đó đang cố vào kìa,” tôi tự nhủ. Nhưng không ai nói gì, và tôi tự nhủ rằng đó chỉ là những cơn gió thốc. Tấm chớp của căn phòng sát vách tôi bị tấn công, bật tung ra, và cánh cửa bên trong mở toang. “Chắc là vị Phụ tá Tấm nào đó,” tôi nghĩ, “và hắn mang theo bạn bè tới. Giờ thì bọn chúng sẽ buôn chuyện, khạc nhổ và hút thuốc suốt cả tiếng đồng hồ.”
Nhưng chẳng có tiếng nói hay tiếng bước chân nào cả. Không ai đem hành lý vào căn phòng bên cạnh. Cánh cửa khép lại, và tôi thầm tạ ơn Thượng đế vì được để cho yên thân. Nhưng tôi tò mò muốn biết đám doli đã đi đâu mất. Tôi ra khỏi giường và nhìn vào bóng tối. Chẳng có lấy một bóng dáng doli nào. Ngay lúc tôi chuẩn bị chui vào giường lần nữa, tôi nghe thấy từ căn phòng bên cạnh một âm thanh mà không một người tỉnh táo nào có thể nhầm lẫn được—tiếng vút của một quả bóng bi-a chạy dọc theo chiều dài tấm phiến đá khi cơ thủ đang đánh thăm dò để mở màn. Không có âm thanh nào giống như thế cả. Một phút sau lại có thêm một tiếng vút nữa, và tôi leo lên giường. Tôi không hề sợ hãi—thật đấy, tôi không hề sợ. Tôi chỉ rất tò mò muốn biết chuyện gì đã xảy ra với mấy chiếc doli. Tôi nhảy lên giường cũng chính vì lý do đó.
Giây tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng lách cách kép của một cú đánh chạm bi (cannon) và tóc tôi dựng cả lên. Nói rằng tóc dựng đứng lên là một sự nhầm lẫn. Da đầu căng lại và bạn có thể cảm thấy một cảm giác ngứa ran, gai người nhè nhẹ khắp da đầu. Đó chính là lúc tóc dựng đứng lên đấy.
Có tiếng vút và tiếng lách cách, và cả hai âm thanh ấy chỉ có thể được tạo ra bởi một thứ duy nhất—một quả bóng bi-a. Tôi tranh luận hồi lâu với chính mình; và càng tranh luận, tôi càng thấy việc một chiếc giường, một cái bàn và hai cái ghế—toàn bộ đồ đạc của căn phòng bên cạnh—có thể sao chép chính xác đến thế những âm thanh của một ván bi-a là điều khó xảy ra đến nhường nào. Sau một cú đánh chạm bi khác, phán đoán qua tiếng vút thì hình như là cú ba băng, tôi không thèm tranh luận nữa. Tôi đã tìm ra con ma của mình và sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để có thể trốn khỏi cái nhà khách dâk đó. Tôi lắng nghe, và qua mỗi lần lắng nghe, ván đấu lại càng trở nên rõ mồn một. Hết tiếng vút này đến tiếng vút khác, hết tiếng lách cách này đến tiếng lách cách khác. Thỉnh thoảng lại có một tiếng lách cách kép vang lên kèm theo tiếng vút và một tiếng lách cách nữa. Vượt lên trên mọi nghi ngờ, người ta đang chơi bi-a ở căn phòng bên cạnh. Mà căn phòng bên cạnh thì làm sao đủ lớn để chứa một chiếc bàn bi-a!
Giữa những khoảng lặng của gió, tôi nghe ván đấu tiếp diễn—cú đánh này nối tiếp cú đánh khác. Tôi cố gắng tin rằng mình không thể nghe thấy giọng nói; nhưng nỗ lực đó hoàn toàn thất bại.
Bạn có biết sợ hãi là gì không? Không phải nỗi sợ thông thường trước sự lăng mạ, tổn thương hay cái chết, mà là sự kinh hoàng quằn quại, hèn nhát trước một thứ mà bạn không thể nhìn thấy—nỗi sợ làm khô ráo vòm họng và một nửa cổ họng—nỗi sợ khiến lòng bàn tay đẫm mồ hôi, và phải nuốt nước bọt liên tục để giữ cho lưỡi gà hoạt động? Đây mới là Nỗi Sợ đích thực—một sự hèn nhát vĩ đại, và phải trải nghiệm thì mới thấu hiểu được. Chính sự phi lý của việc chơi bi-a trong một nhà khách dâk lại chứng minh tính chân thực của sự việc. Không một kẻ nào—dù say hay tỉnh—có thể tưởng tượng ra một ván bi-a, hay bịa ra cái tiếng nứt chát chúa của một cú đánh “xoáy” (screw-cannon).
Một chuỗi ngày dài gắn liền với các nhà khách dâk có bất lợi này—nó nuôi dưỡng một lòng tin vô hạn. Nếu có ai đó nói với một kẻ đã nghiện ở nhà khách dâk rằng:—“Có một xác chết ở phòng bên cạnh, có một cô gái điên ở phòng cách đó một phòng, và người đàn ông lẫn người phụ nữ trên con lạc đà kia vừa bỏ trốn từ một nơi cách đây sáu mươi dặm,” người nghe sẽ không mảy may nghi ngờ bởi vì họ biết rằng chẳng có gì là quá hoang đường, quái dị hay kinh khủng mà không thể xảy ra trong một nhà khách dâk.
Lòng tin này, ngặt nỗi, lại lan sang cả ma quỷ. Một người lý trí vừa rời khỏi nhà mình chắc chắn sẽ trở mình và ngủ tiếp. Tôi thì không. Chắc chắn như việc tôi bị đám đông nhặng xị trên giường coi là một khúc thịt hỏng vì phần lớn máu dồn cả về tim, tôi nghe rõ mồn một từng cú đánh của một ván bi-a kéo dài phát ra từ căn phòng vang vọng phía sau cánh cửa có thanh sắt chắn ngang. Nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi là những người chơi có thể cần một người ghi điểm. Đó là một nỗi sợ ngớ ngẩn; bởi vì những sinh vật có thể chơi trong bóng tối thì chắc chắn vượt lên trên những thứ thừa thãi đó. Tôi chỉ biết rằng đó chính là nỗi sợ của tôi; và nó là thật.
Sau một khoảng thời gian rất dài, rất dài, ván đấu dừng lại, và cánh cửa sập mạnh lại. Tôi chìm vào giấc ngủ vì mệt đứ đừ. Nếu không thì tôi đã thà thức trắng còn hơn. Không vì bất cứ thứ gì ở Châu Á mà tôi dám tháo thanh chốt cửa và dòm ngó vào bóng tối của căn phòng bên cạnh.
Khi buổi sáng đến, tôi thấy rằng mình đã hành động đúng đắn và khôn ngoan, bèn hỏi tìm phương tiện để rời đi.
—Nhân tiện, khansamah,” tôi nói, “đám ba chiếc doli đó làm gì trong khuôn viên của tôi suốt đêm qua thế?”
—Chẳng có chiếc doli nào cả,” lão quản gia đáp.
Tôi bước vào căn phòng bên cạnh và ánh sáng ban ngày tràn qua cánh cửa mở toang. Tôi vô cùng dũng cảm. Vào giờ phút đó, tôi sẵn sàng chơi một ván Black Pool với chính chủ nhân của cái hố Black Pool dưới kia rồi.
—Nơi này từ trước đến nay vẫn luôn là nhà khách dâk à?” tôi hỏi.
—Không,” lão quản gia nói. “Mười hoặc hai mươi năm trước, tôi quên mất là bao lâu rồi, đây là một phòng chơi bi-a.”
—Phòng gì cơ?”
—Một phòng bi-a dành cho các vị Sahib đã xây dựng Đường sắt. Hồi đó tôi là quản gia trong ngôi nhà lớn nơi tất cả các Sahib Đường sắt sinh sống, và tôi thường mang rượu brandy-shrab sang đây. Ba căn phòng này vốn là một, và chúng chứa một chiếc bàn lớn nơi các Sahib chơi đùa mỗi tối. Nhưng các Sahib giờ đều chết cả rồi, còn Đường sắt thì, như ngài nói đấy, chạy gần đến tận Kabul rồi.”
—Ông có nhớ gì về các vị Sahib không?”
—Chuyện đã lâu lắm rồi, nhưng tôi nhớ có một vị Sahib, một ông béo và lúc nào cũng nổi giận, đang chơi ở đây vào một đêm nọ, và ông ấy bảo tôi rằng:—‘Mangal Khan, brandy-pani do,’ rồi tôi rót đầy ly, và ông ấy cúi người xuống bàn để đánh, và cái đầu của ông ấy cứ cúi thấp xuống mãi cho đến khi đập vào bàn, kính mắt rơi ra, và khi chúng tôi—các Sahib và cả tôi nữa—chạy lại để nâng ông ấy lên. Ông ấy đã chết. Tôi đã giúp khiêng ông ấy ra ngoài. Cha chả, ông ấy là một vị Sahib cường tráng! Nhưng ông ấy đã chết và tôi, lão Mangal Khan đây, vẫn còn sống, nhờ ơn ngài.”
Thế là quá đủ rồi! Tôi đã có con ma của mình—một thứ hàng thật, có chứng thực đàng hoàng. Tôi sẽ viết thư cho Hội Nghiên cứu Tâm linh—tôi sẽ làm tê liệt cả Đế quốc bằng tin tức này! Nhưng trước hết, tôi phải đặt khoảng tám mươi dặm đất hoa màu được định giá nằm giữa tôi và cái nhà khách dâk đó trước khi trời tối. Hội có thể cử nhân viên chính thức của họ đến điều tra sau cũng được.
Tôi bước vào phòng mình và chuẩn bị thu dọn hành lý sau khi đã ghi chép lại các sự kiện của vụ việc. Trong lúc hút thuốc, tôi lại nghe thấy ván đấu bắt đầu lại,—lần này là một cú đánh hụt từ vạch cản, bởi vì tiếng vút rất ngắn.
Cánh cửa đang mở và tôi có thể nhìn vào trong phòng. Lách cách—lách cách! Đó là một cú đánh chạm bi. Tôi bước vào phòng không chút sợ hãi, bởi vì bên trong có ánh nắng ngập tràn và bên ngoài có một làn gió trong lành. Ván đấu vô hình vẫn đang diễn ra với tốc độ khủng khiếp. Và điều đó cũng dễ hiểu thôi, khi mà một con chuột nhỏ bứt rứt đang chạy ngược chạy xuôi bên trong lớp vải trần nhà cũ kỹ, và một mảnh khung cửa sổ lỏng lẻo đang tạo ra năm mươi tiếng đánh hụt vào cái chốt cửa sổ khi nó rung lên trong gió!
Không thể nhầm lẫn được âm thanh của những quả bóng bi-a! Không thể nhầm lẫn được tiếng vút của quả bóng lướt trên mặt phiến đá! Nhưng tôi được quyền tha thứ. Ngay cả khi tôi nhắm đôi mắt đã được khai sáng của mình lại, âm thanh ấy vẫn kỳ diệu thay lại giống hệt như một ván đấu tốc độ cao.
Kadir Baksh, người bạn đồng hành trung thành trong những nỗi buồn của tôi, bước vào với vẻ mặt giận dữ.
—Cái nhà khách này thật tệ hại và đê tiện! Hèn chi Bệ hạ lại bị quấy rầy và nổi đầy đốm. Ba tốp khiêng kiệu doli đã đến nhà khách vào tận đêm muộn khi tôi đang ngủ bên ngoài, và nói rằng đó là thói quen của bọn chúng khi được nghỉ ngơi trong các phòng dành riêng cho người Anh! Lão quản gia còn thể thống gì nữa chứ? Bọn chúng cố bước vào, nhưng tôi đã bảo chúng cút đi. Hèn chi, nếu mấy kẻ ngốc người Ooria này đã ở đây, mà Bệ hạ lại bị nổi mẩn ngứa trầm trọng. Thật là hổ thẹn, và đó là hành động của một kẻ dơ bẩn!
Kadir Baksh không đời nào kể rằng hắn ta đã thu của mỗi nhóm hai anna tiền thuê nhà ứng trước, rồi sau đó, ngoài tầm tai tôi, đã dùng chiếc ô lớn màu xanh lá cây mà tôi chưa bao giờ hiểu nổi công dụng để nện cho bọn chúng một trận. Nhưng Kadir Baksh thì chẳng có chút khái niệm nào về đạo đức cả.
Lại có một cuộc trò chuyện với lão quản gia, nhưng vì lão nhanh chóng mất đi sự tỉnh táo, cơn giận nhường chỗ cho lòng thương hại, và lòng thương hại dẫn đến một cuộc trò chuyện dài, trong đó lão gom cái chết bi thảm của vị Kỹ sư-Sahib béo vào ba trạm dừng khác nhau—hai trong số đó cách đây năm mươi dặm. Trạm thứ ba chuyển đến Calcutta, và ở đó vị Sahib đã qua đời trong lúc đang lái xe ngựa hai bánh.
Nếu tôi khuyến khích lão, có lẽ lão quản gia đã lê thê đi khắp Bengal cùng với cái xác của ông ta mất.
Tôi đã không rời đi ngay như dự định. Tôi ở lại qua đêm, trong khi gió, con chuột, khung cửa sổ và chốt cửa cùng nhau tấu lên khúc khải hoàn dồn dập “một trăm năm mươi điểm”. Rồi gió tắt và tiếng bi-a dừng lại, và tôi cảm thấy mình đã hủy hoại câu chuyện ma có thật, có đóng dấu kiểm định duy nhất đời mình.
Phải chi tôi dừng lại đúng lúc, tôi đã có thể thêu dệt nên bất cứ thứ gì từ nó rồi.
Đó mới chính là suy nghĩ cay đắng nhất trong tất cả!
