Sống hay chết—không còn con đường nào khác.

—Tục ngữ bản địa.

Đúng như lời các nhà ảo thuật thường nói, câu chuyện này hoàn toàn không có sự lừa dối nào cả. Jukes đã tình cờ lạc vào một ngôi làng có thật trên đời, dẫu anh là người Anh duy nhất từng đặt chân đến đó. Một cơ sở tương tự trước kia từng tồn tại ở vùng ngoại ô Calcutta, và theo lời đồn đại, nếu tiến sâu vào trung tâm Bikanir, nơi nằm giữa lòng Đại sa mạc Ấn Độ, bạn sẽ bắt gặp không phải một ngôi làng mà là cả một thị trấn—nơi những kẻ Chết chưa thực sự chết nhưng cũng chẳng được sống đã thiết lập đại bản ngành của chúng. Và khi người ta đều công nhận sự thật rằng trong chính sa mạc ấy có một thành phố kỳ diệu, nơi tất cả những kẻ cho vay nặng lãi giàu có tề tựu sau khi đã vơ vét được những gia tài kếch xù—những khối tài sản lớn đến mức chủ nhân của chúng chẳng dám nhờ cậy cả sự bảo vệ hùng mạnh từ phía Chính phủ, mà phải tìm cách ẩn náu giữa vùng cát khô cằn—họ cỡi những chiếc xe mui trần C-spring sang trọng, mua chuộc những thiếu nữ kiều diễm và trang hoàng cung điện của mình bằng vàng, ngà voi, gạch men Minton cùng xà cừ, thì tôi chẳng thấy có lý do gì mà câu chuyện của Jukes lại là bịa đặt. Anh là một kỹ sư công trình dân dụng, một con người có cái đầu nhạy bén với các bản vẽ, khoảng cách cùng những thứ đại loại thế, và chắc chắn anh chẳng đời nào rảnh rỗi đi bịa ra những chiếc bẫy tưởng tượng. Làm việc chính chuyên hẳn anh còn kiếm được nhiều hơn thế. Kể lại câu chuyện này, chưa bao giờ anh thay đổi dù chỉ một chi tiết, và thường tỏ ra vô cùng bực bội, phẫn nộ mỗi khi nhớ lại đối xử bất kính mà mình phải chịu đựng. Thuở đầu, anh viết lại mọi chuyện một cách khá thẳng thắn, nhưng về sau có dặm tô thêm đôi chút ở vài chỗ và lồng vào đó dăm điều suy ngẫm đạo đức, đại loại thế này:

Khởi nguồn của mọi chuyện vốn chỉ xuất phát từ một trận sốt nhẹ. Công việc buộc tôi phải dựng lều ở ngoài trời trong suốt mấy tháng ròng giữa Pakpattan và Muharakpur—một dải đất hoang vu ngập cát mà bất cứ kẻ nào không may đặt chân tới đều có thể biết rõ. Lũ phu khuân vác của tôi chẳng hơn và cũng chẳng kém phần phiền toái so với những nhóm phu khác, còn công việc đòi hỏi sự tập trung vừa đủ để ngăn tôi không bị chìm đắm trong sự ủ rũ, nếu như tôi có khuynh hướng yếu mềm đến thế.

Ngày 23 tháng 12 năm 1884, tôi cảm thấy hơi sốt. Lúc đó trăng đang tròn vành vạnh, và vì thế, tất cả lũ chó quanh lều tôi đều cất tiếng tru lên hướng về phía mặt trăng. Bọn thú vật tụ tập thành từng nhóm hai ba con khiến tôi phát điên lên được. Vài ngày trước, tôi đã bắn hạ một tên ca sĩ mồm mép la hét dữ dội nhất và treo xác nó lên như một lời cảnh cáo rùng rợn cách cửa lều chừng năm mươi thước. Thế nhưng bạn bè của nó đã xông vào, tranh giành và rốt cuộc ngấu nghiến cái xác ấy; để rồi ngay sau đó, theo tôi cảm nhận, chúng lại cất lên những bài ca tạ ơn với một sinh lực hoàn toàn mới mẻ.

Sự hưng phấn đi kèm với những cơn sốt thường tác động khác nhau lên mỗi người. Sự cáu kỉnh của tôi chẳng mấy chốc đã nhường chỗ cho một quyết tâm sắt đá: phải tiêu diệt cho bằng được một con thú lớn lông khoang đen trắng, kẻ vẫn luôn dẫn đầu về tiếng hú và cắm cổ chạy đầu tiên suốt cả buổi chiều hôm đó. Nhờ đôi bàn tay run rẩy cùng cái đầu đang quay cuồng, tôi đã bắn trượt nó hai lần bằng cả hai nòng súng săn, trước khi chợt nhận ra rằng cách tốt nhất là phi ngựa ra khoảng đất trống và kết liễu nó bằng một ngọn giáo đâm lợn. Tất nhiên, đây chỉ là ý nghĩ nửa mê sảng của một kẻ đang lâm trận sốt; nhưng tôi nhớ lúc bấy giờ mình lại thấy nó vô cùng thiết thực và khả thi.

Do đó, tôi ra lệnh cho người hầu yên cương cho con Pornic và dắt nó ra phía sau lều thật khẽ khàng. Khi con ngựa đã sẵn sàng, tôi đứng cạnh đầu nó, sẵn sàng leo lên và phi nước đại ra ngoài ngay khi con chó cất tiếng hú lần nữa. Nhân tiện xin nói thêm, con Pornic đã bị nhốt trong chuồng suốt mấy ngày trời; không khí ban đêm sắc lạnh và buốt giá; còn tôi thì mang theo một cặp cựa đặc biệt dài và sắc nhọn mà tôi dùng để thúc con ngựa già lười nhác hồi chiều. Hẳn bạn sẽ dễ dàng tin rằng, ngay khi được thả lỏng, nó lao đi cực kỳ nhanh chóng. Chỉ trong khoảnh khắc, bởi con vật chồm lên chạy thẳng một mạch như tên bắn, chiếc lều đã bị bỏ lại tít đằng sau, và chúng tôi đang lướt như bay trên mặt đất cát mịn màng với tốc độ của một cuộc đua ngựa.

Chỉ chớp mắt, chúng tôi đã vượt qua con chó khốn khổ, và tôi suýt quên bén mất lý do vì sao mình lại dắt ngựa đi cùng ngọn giáo đâm lợn.

Cơn mê sảng của bệnh sốt cùng sự phấn khích khi lao vun vút qua không trung hẳn đã tước đi nốt chút lý trí cuối cùng sót lại trong tôi. Tôi mang một ký ức mơ hồ về việc đứng thẳng trên bàn đạp cương, vung vẩy ngọn giáo đâm lợn về phía vầng trăng trắng vĩ đại đang tĩnh lặng dõi theo cuộc phi nước đại điên cuồng của tôi; cùng những lời thách thức hét vang hướng về những bụi gai lạc đà khi chúng vút qua bên cạnh. Có một hoặc hai lần, tôi tin rằng mình đã chúi người về phía trước cổ con Pornic, và bám chặt lấy nó hoàn toàn bằng đôi cựa—như những vết hằn còn để lại vào sáng hôm sau.

Con vật khốn khổ lao đi như bị quỷ ám, băng qua một vùng không gian cát trải dài tít tắp dưới ánh trăng mà tưởng chừng như vô tận. Tiếp theo, tôi nhớ là mặt đất bất ngờ nhô cao trước mặt, và khi chúng tôi vượt lên đỉnh dốc, tôi nhìn thấy dòng sông Sutlej lấp lánh như một thanh bạc ở phía dưới. Rồi con Pornic chúi nhủi một cú thật nặng, và cả hai chúng tôi cùng lăn nhào xuống một sườn dốc khuất nào đó.

Hẳn là tôi đã bất tỉnh, bởi khi hồi tỉnh lại, tôi đang nằm sấp trên một đống cát trắng mịn, và ánh bình minh bắt đầu ló dạng mờ ảo phía trên gờ của sườn dốc mà tôi vừa ngã xuống. Khi ánh sáng mạnh dần lên, tôi nhận ra mình đang ở dưới đáy của một hố cát hình móng ngựa, với một phía mở thẳng ra những bãi bồi của sông Sutlej. Cơn sốt đã hoàn toàn biến mất, và ngoại trừ một chút choáng váng trong đầu, tôi không cảm thấy hậu quả xấu nào từ cú ngã đêm qua.

Con Pornic, đang đứng cách đó vài thước, dĩ nhiên là mệt lử nhưng không hề bị thương chút nào. Chiếc yên ngựa yêu thích kiểu chơi polo của nó đã bị va đập tơi tả và bị xoắn ngược xuống dưới bụng. Tôi mất một lúc lâu mới chỉnh trang lại được cho nó, và trong lúc ấy, tôi có thừa thời gian để quan sát cái xó xỉnh mà mình vừa rơi xuống một cách ngu ngốc.

Dù có nguy cơ bị coi là dài dòng, tôi vẫn phải miêu tả nó thật chi tiết, bởi vì một hình dung chính xác trong tâm trí về những đặc điểm nơi đây sẽ giúp ích rất nhiều cho độc giả trong việc thấu hiểu những sự kiện tiếp theo.

Vậy hãy tưởng tượng, như tôi đã nói trước đó, một hố cát hình móng ngựa với những bức tường cát dốc đứng cao chừng ba mươi lăm thước. (Tôi đoán độ dốc hẳn phải tầm sáu mươi lăm độ.) Hố cát này bao bọc lấy một khoảng đất bằng phẳng dài khoảng năm mươi thước và rộng chừng ba mươi thước ở phần rộng nhất, với một cái giếng thô sơ ở chính giữa. Vòng quanh đáy hố, cách mặt đất thực sự khoảng ba thước, là chuỗi tám mươi ba cái hang nửa tròn, hình trứng, hình vuông và đa giác, tất cả đều có phần miệng rộng khoảng ba thước. Khi quan sát kỹ, mỗi cái hang đều được chống đỡ cẩn thận ở bên trên bằng lũa và tre, phía trên miệng có một tấm ván che mưa nhô ra như chiếc lưỡi trai của một vận động viên đua ngựa, dài chừng hai thước. Không một dấu hiệu sự sống nào xuất hiện trong những đường hầm này, thế nhưng một thứ mùi hôi thối đến lợm cả giọng bao trùm toàn bộ khoảng không gian lòng chảo—một mùi hôi thối khủng khiếp hơn bất cứ thứ mùi nào mà những chuyến phiêu lưu qua các ngôi làng Ấn Độ từng mang lại cho tôi.

Sau khi leo lên lưng con Pornic—con vật cũng nóng lòng muốn trở về trại chẳng kém gì tôi—tôi cưỡi ngựa đi một vòng quanh chân móng ngựa để tìm lối thoát thân khả thi. Cư dân nơi đây, bất kể họ là ai, đều không thèm xuất hiện, thế nên tôi chỉ còn biết tự xoay sở lấy. Lần thử đầu tiên dùng tốc độ "lao" con Pornic lên các bờ cát dốc đã cho tôi thấy rằng mình vừa sập vào một cái bẫy có mô hình y hệt chiếc bẫy mà loài sư tử kiến dùng để bắt mồi. Ở mỗi bước chân, lớp cát sụt lại đổ ầm ầm từ trên cao xuống hàng tấn, rơi lộp bộp lên những tấm ván che mưa của các cái hang giống như những hạt đạn chì nhỏ. Cú lao thân bất thành khiến cả hai chúng tôi lăn lóc tuột xuống tận đáy, nghẹt thở một nửa giữa dòng thác cát; và tôi buộc phải chuyển sự chú ý sang bờ sông.

Ở đây mọi thứ có vẻ dễ dàng hơn nhiều. Các cồn cát thoai thoải chạy sát mép sông là sự thật, nhưng có rất nhiều bãi bồi và vùng nước nông mà tôi có thể cởi con Pornic băng qua, rồi tìm đường trở lại đất liền bằng cách ngoặt thật gấp sang phải hoặc trái. Trong lúc dắt con Pornic bước đi trên cát, tôi giật mình bởi tiếng nổ lách tách khô khốc của một phát súng từ bên kia sông; và ngay khoảnh khắc đó, một viên đạn rít lên sắc lạnh "vút" một tiếng ngay sát đầu con Pornic.

Chẳng thể nào nhầm lẫn được bản chất của thứ khí tài ấy—một viên đạn trường thương Martini-Henry tiêu chuẩn. Cách đó chừng năm trăm thước, một chiếc thuyền nan đang thả neo giữa dòng; và dòng khói mỏng manh bay là đà khỏi mũi thuyền trong bầu không khí buổi sáng tĩnh lặng đã cho tôi biết thủ phạm của sự quan tâm ân cần ấy xuất phát từ đâu. Đã bao giờ có một quý ông đàng hoàng nào rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan thế này chưa? Sườn cát phản chủ không cho phép lối thoát nào khỏi cái nơi mà tôi vô tình ghé thăm nhất, thế mà một cuộc dạo chơi dọc bờ sông lại trở thành hiệu lệnh cho một trận oanh tạc đến từ tên bản địa điên khùng nào đó trên thuyền.

Một viên đạn nữa nhắc nhở tôi rằng tốt hơn hết là nên giữ hơi mà nuốt trôi cục tức; và tôi vội vã rút lui khỏi dải cát để quay trở lại hố móng ngựa, nơi tôi nhận ra rằng tiếng súng vừa rồi đã lôi kéo sáu mươi lăm con người bò ra từ những cái hang lửng mà cho đến lúc đó tôi vẫn tưởng là vô chủ. Tôi thấy mình đứng giữa một đám đông khán giả—khoảng bốn mươi đàn ông, hai mươi phụ nữ và một đứa trẻ chắc chưa đầy năm tuổi. Tất cả bọn họ đều mặc những bộ y phục rách rưới bằng thứ vải màu cá hồi thường gắn liền với giới khất sĩ theo đạo Hindu, và thoạt nhìn, chúng mang lại cho tôi ấn tượng về một lũ đạo sĩ hành khất gớm ghiếc. Sự bẩn thỉu và đáng sợ của đám đông này vượt ngoài mọi sự mô tả, và tôi rùng mình khi nghĩ đến cuộc sống của họ trong những cái hang lửng ấy phải kinh hoàng đến nhường nào.

Ngay cả trong thời đại này, khi chính quyền tự trị địa phương đã phá hủy phần lớn sự tôn kính của người bản xứ dành cho một Sahib, tôi vẫn quen nhận được một mức độ lịch sự nhất định từ những kẻ bề dưới, và khi tiếp cận đám đông, tôi dĩ nhiên kỳ vọng sẽ có chút sự công nhận dành cho sự hiện diện của mình. Thực tế là có; nhưng hoàn toàn chẳng giống với những gì tôi trông đợi.

Lũ người rách rưới ấy thực sự đã cười nhạo tôi—một thứ tiếng cười mà tôi hy vọng mình sẽ chẳng bao giờ phải nghe lại lần nữa. Chúng cười khúc khích, la hét, huýt sáo và hú hét khi tôi bước vào giữa bọn chúng; vài kẻ thậm chí ngã lăn ra đất trong những cơn co giật của sự vui sướng quỷ quái. Trong chớp mắt, tôi buông dây cương con Pornic ra, và vì quá bực bội không sao kiềm chế nổi trước cuộc phiêu lưu buổi sáng, tôi bắt đầu dùng tay đấm đá những kẻ đứng gần nhất với tất cả sức lực mình có. Lũ khốn kiếp ngã rạp xuống dưới những cú đánh của tôi như những con ki, và tiếng cười nhường chỗ cho những tiếng van xin thảm thiết; trong khi những kẻ chưa dính đòn thì túm chặt lấy đầu gối tôi, nài nỉ tôi bằng đủ thứ thứ tiếng thô kệch hãy tha mạng cho chúng.

Giữa khung cảnh hỗn loạn ấy, ngay lúc tôi đang cảm thấy vô cùng xấu hổ vì đã dễ dàng nổi nóng như thế, một giọng nói nhỏ nhẹ, lanh lảnh cất lên bằng tiếng Anh từ phía sau vai tôi: "Sahib! Sahib! Ngài không nhận ra tôi sao? Thưa Sahib, tôi là Gunga Dass, nhân viên trạm điện tín đây."

Tôi quay phắt người lại đối mặt với kẻ vừa lên tiếng.

Gunga Dass, (tất nhiên tôi chẳng có chút do dự nào khi nhắc đến tên thật của gã), là người mà tôi từng quen biết bốn năm về trước khi gã là một người Bà-la-môn gốc Deccan được Chính phủ Punjab cho một trong các tiểu vương quốc Khalsia mượn lại. Gã phụ trách một chi nhánh văn phòng điện tín ở đó, và lần cuối cùng tôi gặp gã là một viên chức chính phủ vui vẻ, bụng phệ, tốt bụng với khả năng kỳ tài trong việc chơi chữ tồi bằng tiếng Anh—một đặc điểm khiến tôi nhớ mãi về gã từ lâu sau khi tôi đã quên mất những dịch vụ mà gã từng phục vụ tôi trên cương vị chính thức. Rất hiếm khi một người theo đạo Hindu biết chơi chữ tiếng Anh.

Thế nhưng giờ đây, con người ấy đã thay đổi hoàn toàn đến mức không thể nhận ra. Dấu ấn đẳng cấp, chiếc bụng phệ, chiếc quần dài màu xám đá và lối nói năng ngọt ngào đều đã biến mất. Trước mắt tôi là một bộ xương khô đét, đầu không quấn khăn và gần như trần truồng, với mái tóc dài rối bù cùng đôi mắt cá sâu trũng sâu. Nếu không vì vết sẹo hình trăng lưỡi liềm trên má trái—hậu quả của một tai nạn mà tôi phải chịu trách nhiệm—thế nào tôi cũng chẳng thể nhận ra gã. Nhưng đó chính xác là Gunga Dass, và—vì điều này tôi thấy vô cùng biết ơn—một người bản xứ biết nói tiếng Anh, kẻ ít nhất có thể giải thích cho tôi ý nghĩa của tất cả những gì tôi đã trải qua ngày hôm đó.

Đám đông lùi ra xa một khoảng khi tôi quay người về phía gã đàn ông thảm hại ấy và ra lệnh cho gã chỉ cho tôi cách thoát khỏi cái hố này. Gã cầm trên tay một con quạ vừa vặt lông, và đáp lại câu hỏi của tôi, gã chậm rãi leo lên một bệ cát chạy phía trước các hang ổ, rồi lặng lẽ nhóm lửa ở đó. Cỏ khô, hoa anh túc cát và lũa cháy rất nhanh; và tôi cảm thấy được an ủi phần nào khi thấy gã châm lửa bằng một hộp diêm lưu huỳnh bình thường. Khi ngọn lửa bùng lên rực rỡ và con quạ gần như được xiên quay trước ngọn lửa ấy, Gunga Dass bắt đầu cất lời chẳng cần chút lời mở đầu nào:

"Chỉ có hai loại người thôi, thưa ngài. Kẻ sống và kẻ chết. Khi ngài chết là ngài chết, nhưng khi ngài sống là ngài đang sống." (Đến đây con quạ đòi hỏi sự chú ý của gã trong giây lát khi nó quay vòng vòng trước đống lửa vì có nguy cơ bị cháy thành tro.) "Nếu ngài chết ở nhà mà không chết khi tới giàn hỏa táng, ngài sẽ đến đây."

Bản chất của cái ngôi làng bốc mùi hôi thối này giờ đây đã phơi bày rõ ràng, và tất cả những gì tôi từng biết hay đọc được về sự quái dị lẫn kinh hoàng đều trở nên lu mờ trước thực tế vừa được gã cựu Bà-la-môn tiết lộ. Mười sáu năm về trước, khi lần đầu đặt chân đến Bombay, tôi từng được một người Armenia lang thang kể cho nghe về sự tồn tại, đâu đó ở Ấn Độ, của một nơi mà những người theo đạo Hindu không may hồi phục sau cơn hôn mê hoặc chứng tê cứng được đưa đến và giam giữ ở đó, và tôi nhớ mình từng cười lớn trước thứ mà lúc bấy giờ tôi lấy làm thích thú cho là câu chuyện bịp bợm của một kẻ du hành.

Ngồi dưới đáy hố cát, ký ức về Khách sạn Watson, với những chiếc quạt trần lắc lư, những người phục vụ mặc áo trắng và gã người Armenia da xám xịt, hiện lên trong tâm trí tôi sống động như một bức ảnh chụp, và tôi bật cười lớn. Sự tương phản quá đỗi lố bịch!

Gunga Dass, khi cúi người trên con vật dơ bẩn, tò mò nhìn tôi. Người theo đạo Hindu rất hiếm khi cười, và hoàn cảnh xung quanh chẳng hề đủ sức khiến Gunga Dass dâng trào sự vui vẻ quá mức nào. Gã long trọng nhấc con quạ ra khỏi chiếc xiên gỗ và cũng long trọng ngấu nghiến nó. Sau đó gã tiếp tục câu chuyện của mình, mà tôi xin thuật lại bằng chính lời của gã:

"Trong những trận dịch tả, người ta mang ngài đi hỏa táng gần như trước khi ngài thực sự chết. Khi ngài đến bờ sông, không khí lạnh có lẽ làm ngài sống lại, và rồi, nếu ngài chỉ sống chút ít, bùn sẽ được trét lên mũi và miệng ngài để ngài chết hẳn. Nếu ngài sống hơn một chút, nhiều bùn hơn sẽ được trét vào; nhưng nếu ngài quá lanh lợi, họ sẽ thả ngài ra và đem đi nơi khác. Tôi đã quá lanh lợi, và cất tiếng phàn nàn giận dữ chống lại những sự nhục nhã mà họ cố trút lên đầu tôi. Vào những ngày đó tôi là một Bà-la-môn và là một kẻ kiêu hãnh. Giờ đây tôi là một kẻ đã chết và ăn"—đến đây gã liếc nhìn chiếc xương ức đã được gặm nhũn với dấu hiệu cảm xúc đầu tiên mà tôi nhìn thấy ở gã kể từ khi chúng ta gặp nhau—"quạ, và những thứ khác. Họ lôi tôi ra khỏi tấm vải liệm khi thấy tôi quá lanh lợi và cho tôi uống thuốc trong một tuần, và tôi đã sống sót thành công. Sau đó họ gửi tôi bằng xe lửa từ chỗ tôi đến Ga Okara, với một người chăm sóc tôi; và tại Ga Okara chúng tôi gặp hai người nữa, và họ dẫn ba chúng tôi đi bằng lạc đà, vào ban đêm, từ Ga Okara đến nơi này, rồi họ xô tôi từ đỉnh xuống đáy, và hai kẻ kia cũng thế, và tôi đã ở đây kể từ đó suốt hai năm rưỡi nay. Xưa kia tôi là một Bà-la-môn và là kẻ kiêu hãnh, còn bây giờ tôi ăn quạ."

"Không có cách nào để thoát ra được sao?"

"Chẳng có lấy một chút nào cả. Khi mới đến tôi đã thử nghiệm rất nhiều lần và tất cả những người khác cũng vậy, nhưng chúng tôi luôn phải chịu thua lớp cát đổ ập lên đầu mình."

"Nhưng chắc chắn là," tôi ngắt lời lúc này, "phía mặt tiền hướng ra sông để ngỏ, và việc né những viên đạn cũng đáng thử chứ; trong khi vào ban đêm"—tôi đã kịp phác thảo sẵn một kế hoạch trốn thoát sơ sài mà bản năng ích kỷ tự nhiên đã ngăn cản tôi chia sẻ với Gunga Dass. Tuy nhiên, gã đã đoán trước được suy nghĩ chưa thành lời của tôi gần như ngay khi nó vừa hình thành; và trước sự kinh ngạc tột độ của tôi, gã bật ra một tiếng cười khẩy trầm thấp, kéo dài—tiếng cười, xin được hiểu rõ, của một kẻ bề trên hoặc ít ra là của một kẻ ngang hàng.

"Ngài sẽ không"—gã đã vứt bỏ hoàn toàn danh xưng Thưa ngài ngay sau câu nói mở đầu của mình—"trốn thoát theo cách đó đâu. Nhưng ngài cứ thử đi. Tôi đã thử rồi. Chỉ một lần duy nhất."

Cảm giác kinh hoàng không tên và nỗi sợ hãi tột độ mà tôi đã cố gắng chống chọi trong vô vọng đã hoàn toàn đè bẹp tôi. Chuyến nhịn ăn kéo dài—lúc này đã gần mười giờ, và tôi chẳng ăn gì kể từ bữa trưa hôm qua—kết hợp với sự chấn động dữ dội và bất thường của chuyến đi đã làm tôi kiệt sức, và tôi thực sự tin rằng, trong vài phút, tôi đã hành động như một kẻ mất trí. Tôi lao mình vào sườn cát vô cảm, tôi chạy vòng quanh chân hố, vừa nguyền rủa vừa cầu nguyện luân phiên. Tôi bò ra giữa những khóm cói ven sông, chỉ để rồi mỗi lần lại bị đẩy lùi trong nỗi sợ hãi thần kinh đến quằn quại bởi những viên đạn súng rifle cắt nát lớp cát xung quanh tôi—bởi tôi không dám đối mặt với cái chết của một con chó dại giữa đám đông ghê tởm ấy—và cuối cùng gục ngã, kiệt sức và điên cuồng, ngay cạnh rìa cái giếng. Không một ai thèm đếm xỉa gì đến một màn trình diễn khiến tôi đỏ bừng mặt ngay cả khi nghĩ đến nó lúc này.

Hai hoặc ba kẻ dẫm lên cơ thể đang thở hồng hộc của tôi khi chúng múc nước, thế nhưng rõ ràng chúng đã quen với thể loại này, và chẳng có thời gian để hoài phí vào tôi. Tình thế thật nhục nhã. Gunga Dass quả thực, sau khi đã vùi những tàn tro của đống lửa bằng cát, cũng cất công hắt nửa chén nước hôi thối lên đầu tôi, một sự quan tâm mà tôi suýt ngã quỵ xuống đất để cảm ơn gã, thế nhưng gã cứ cười suốt quãng thời gian ấy bằng cái giọng khò khè, vô cảm y hệt như lúc chào đón tôi trong nỗ lực đầu tiên vượt qua các bãi bồi. Và thế là, trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, tôi nằm đó cho đến tận trưa. Rồi, dẫu sao thì cũng chỉ là một con người, tôi cảm thấy đói bụng, và ra hiệu điều đó với Gunga Dass, kẻ mà tôi bắt đầu coi như vị ân nhân tự nhiên của mình. Theo bản năng của thế giới bên ngoài khi đối phó với người bản xứ, tôi thò tay vào túi và rút ra bốn anna. Sự lố bịch của món quà đập vào mắt tôi ngay lập tức, và tôi định cất lại số tiền.

Thế nhưng, Gunga Dass lại có suy nghĩ khác. "Đưa tiền cho tôi," gã nói; "tất cả những gì ngài có, nếu không tôi sẽ gọi người đến, và chúng tôi sẽ giết ngài!" Tất cả những điều đó được thốt ra cứ như thể đó là chuyện đương nhiên nhất trên đời!

Phản ứng đầu tiên của một người Anh, tôi tin là vậy, chính là bảo vệ những gì có trong túi mình; thế nhưng chỉ một thoáng suy nghĩ đã thuyết phục tôi về sự vô ích của việc đôi co với kẻ duy nhất nắm giữ quyền năng mang lại sự thoải mái cho tôi; và với sự trợ giúp của gã, biết đâu tôi cuối cùng có thể thoát khỏi cái hố này. Tôi đưa cho gã tất cả số tiền mình có, 9 rupee 8 anna 5 pie—từ chín rupee tám anna và năm pie—bởi tôi luôn giữ sẵn tiền lẻ để làm tiền boa mỗi khi đi công tác. Gunga Dass chộp lấy những đồng tiền, và giấu biến chúng ngay vào mảnh khố rách rưới của mình, nét mặt chuyển hóa thành một vẻ tà ác nào đó khi gã đảo mắt nhìn xung quanh để chắc chắn rằng không có ai quan sát chúng tôi.

"Bây giờ tôi sẽ cho ngài thứ gì đó để ăn," gã nói.

Tôi không sao tài nào lý giải nổi niềm vui mà việc sở hữu số tiền của tôi mang lại cho gã; thế nhưng vì nó thực sự đem lại cho gã niềm vui sướng rạng rỡ, tôi không lấy làm tiếc vì đã buông bỏ nó quá dễ dàng, bởi tôi chẳng mảy may nghi ngờ rằng gã sẽ sai người kết liễu tôi nếu tôi từ chối. Người ta chẳng đời nào đi tranh cãi với những thói thất thường của một hang ổ thú dữ; và các bạn đồng hành của tôi còn thấp kém hơn bất kỳ loài thú nào. Trong lúc tôi ngấu nghiến những gì Gunga Dass cung cấp, một chiếc bánh chapatti thô ráp và một chén nước giếng bẩn thỉu, đám đông chẳng thèm lộ ra lấy một dấu hiệu tò mò nhỏ nhoi nào—thứ sự tò mò vốn hoành hành dữ dội, theo quy luật, ở bất kỳ ngôi làng Ấn Độ nào.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng rằng họ đang khinh miệt tôi. Dù thế nào đi nữa, họ đối xử với tôi bằng sự dửng dưng lạnh lùng nhất, và Gunga Dass cũng tệ chẳng kém. Tôi tra tấn gã bằng hàng tá câu hỏi về cái ngôi làng khủng khiếp này, và chỉ nhận lại những câu trả lời vô cùng kém thỏa đáng. Theo những gì tôi có thể góp nhặt được, nó đã tồn tại từ thủa hồng hoang—từ đó tôi suy luận rằng nó ít nhất cũng phải có tuổi đời một thế kỷ—và trong khoảng thời gian ấy chưa từng có ai được ghi nhận là trốn thoát khỏi đây. [Tôi phải tự kiềm chế bản thân bằng cả hai tay ở đây, kẻo nỗi kinh hoàng mù quáng lại nắm lấy tôi lần thứ hai và đẩy tôi chạy điên cuồng quanh hố cát.] Gunga Dass tìm thấy niềm vui độc ác trong việc nhấn mạnh điểm này và quan sát tôi nhăn mặt. Bất cứ điều gì tôi làm cũng chẳng thể dụ dỗ gã tiết lộ cho tôi biết những kẻ bí ẩn "Bọn họ" là ai.

"Mọi chuyện đã được định đoạt như thế," gã sẽ đáp lại, "và tôi vẫn chưa biết có ai dám trái lệnh cả."

"Cứ đợi đến khi người hầu của tôi phát hiện ra tôi mất tích đi," tôi đáp trả, "và tôi hứa với anh rằng cái xó xỉnh này sẽ bị san bằng khỏi mặt đất, tôi cũng sẽ dạy cho anh một bài học về phép lịch sự đấy, bạn tôi ạ."

Và: "Người hầu của ngài sẽ bị xé thành trăm mảnh trước khi kịp bén mảng đến nơi này; và vả lại, ngài đã chết rồi, người bạn thân mến ạ. Tất nhiên đó chẳng phải lỗi của ngài, nhưng dẫu sao thì ngài cũng đã chết và được chôn cất rồi."

Theo những khoảng thời gian không cố định, nguồn cung cấp thực phẩm, tôi được cho biết, sẽ được thả từ phía trên mặt đất xuống lòng chảo này, và các cư dân sẽ chiến đấu vì chúng như những bầy thú hoang. Khi một kẻ cảm thấy cái chết đang đến gần, nó sẽ lui về cái hang của mình và chết ở đó. Cái xác thỉnh thoảng bị lôi xềnh xệch ra khỏi hang và ném lên bãi cát, hoặc cứ để mặc cho rữa nát ngay tại nơi nó nằm.

Cụm từ "ném lên bãi cát" thu hút sự chú ý của tôi, và tôi hỏi Gunga Dass rằng liệu thể loại này có dễ gây ra dịch bệnh hay không.

"Điều đó," gã nói kèm theo một tiếng cười khục khịch khò khè khác, "ngài có thể tự mình chứng kiến sau này. Ngài sẽ có khối thời gian để quan sát."

Nghe vậy, trước sự đắc ý tột cùng của gã, tôi lại nhăn mặt một lần nữa và vội vã tiếp tục cuộc trò chuyện: "Và anh sống ở đây qua từng ngày bằng cách nào? Anh làm những gì?" Câu trả lời nhận lại y hệt như trước—kèm theo thông tin rằng "nơi này giống như thiên đường châu Âu của các ngài vậy; chẳng có chuyện cưới xin hay gả chồng gì ở đây cả."

Gunga Dass từng được giáo dục tại một Trường Truyền giáo, và như chính gã thừa nhận, nếu gã chỉ chịu đổi tôn giáo "như một kẻ khôn ngoan", gã đã có thể tránh được cõi chết sống vốn đang là phần đời của gã lúc này. Nhưng chừng nào tôi còn ở bên gã, tôi nghĩ gã cảm thấy rất vui vẻ.

Ở đây có một Sahib, một đại diện của chủng tộc thống trị, bất lực như một đứa trẻ và hoàn toàn nằm lòng thương xót của những người hàng xóm bản xứ. Theo một cách thong thả, có tính toán, gã tự đặt cho mình nhiệm vụ tra tấn tôi hệt như một nam sinh dành trọn nửa giờ đồng hồ đầy hứng khởi để quan sát sự quằn quại của một con bọ bị xiên que, hoặc như một con chồn sương trong cái hang tối có thể áp sát một cách thoải mái vào cổ của một con thỏ. Trọng tâm trong cuộc trò chuyện của gã là chẳng có lối thoát "nào thuộc bất kỳ loại nào", và rằng tôi sẽ ở lại đây cho đến khi chết và bị "ném lên bãi cát". Nếu có thể phán đoán trước cuộc trò chuyện của những kẻ đọa đày khi một linh hồn mới xuất hiện trong chốn ngụ cư của họ, tôi dám cá rằng họ sẽ nói năng y hệt như những gì Gunga Dass đã trút vào tôi suốt buổi chiều dài đằng đẵng ấy. Tôi hoàn toàn bất lực không thể phản kháng hay đáp lời; mọi năng lượng của tôi đều dồn vào cuộc chiến chống lại nỗi kinh hoàng không thể giải thích cứ chực chờ nhấn chìm tôi hết lần này đến lần khác. Tôi chẳng thể so sánh cảm giác đó với bất cứ điều gì ngoài những nỗ lực của một con người chống lại cơn buồn nôn ngợp trời của chuyến vượt eo biển Manche—chỉ là sự đau khổ của tôi thuộc về tinh thần và kinh hoàng hơn gấp bội.

Khi ngày dần trôi về chiều, cư dân bắt đầu xuất hiện với đầy đủ lực lượng để đón nhận những tia nắng chiều lúc này đang chiếu nghiêng vào miệng hố. Họ tụ tập thành từng nhóm nhỏ, trò chuyện với nhau mà chẳng thèm liếc mắt về phía tôi lấy một cái. Tầm khoảng bốn giờ, theo như tôi có thể phán đoán, Gunga Dass đứng dậy và lẩn vào hang của mình trong giây lát, ngoi lên với một con quạ sống trên tay. Con vật khốn khổ đang ở trong tình trạng vô cùng tơi tả và thảm hại, nhưng có vẻ chẳng hề sợ hãi ông chủ của mình chút nào. Tiến lại phía trước bờ sông một cách thận trọng, Gunga Dass bước từ thảm cỏ này sang thảm cỏ khác cho đến khi ra tới một khoảng cát mịn nằm ngay trên đường ngắm bắn của chiếc thuyền. Những người trên thuyền chẳng thèm chú ý. Đến đây gã dừng lại, và với vài cái xoay cổ tay điêu luyện, gã ghim ngửa con vật xuống đất với đôi cánh dang rộng. Đương nhiên là con quạ bắt đầu kêu la oai oái ngay lập tức và đập cánh loạn xạ bằng những cái móng vuốt. Chỉ trong vài giây, thứ âm thanh hỗn độn ấy đã thu hút sự chú ý của một bầy quạ hoang trên một bãi cạn cách đó vài trăm thước, nơi chúng đang bàn tán về thứ trông giống như một cái xác. Nửa tá quạ bay ào tới ngay lập tức để xem chuyện gì đang xảy ra, và đồng thời, hóa ra là để tấn công con vật đang bị ghim chặt. Gunga Dass, kẻ đã nằm rạp xuống một thảm cỏ, ra hiệu cho tôi giữ im lặng, dù tôi nghĩ đây là một sự phòng ngừa thừa thãi. Chỉ trong chớp mắt, và trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì xảy ra, một con quạ hoang—vừa lao vào vật lộn với con chim đang kêu la và bất lực—đã bị mắc kẹt vào móng vuốt của con vật kia, nhanh chóng được Gunga Dass gỡ ra và ghim xuống ngay bên cạnh người bạn đồng cảnh ngộ của nó. Sự tò mò, dường như đã lấn át phần còn lại của đàn chim, và gần như trước cả khi Gunga Dass và tôi kịp rút lui về phía thảm cỏ, hai nạn nhân nữa lại đang giãy giụa trong những chiếc móng vuốt ngửa lên của lũ chim mồi. Cứ thế cuộc săn đuổi—nếu tôi có thể gọi nó bằng một cái tên đường hoàng như thế—tiếp diễn cho đến khi Gunga Dass bắt được bảy con quạ. Năm con trong số đó bị gã bóp cổ chết tươi ngay lập tức, chừa lại hai con cho các hoạt động tiếp theo vào ngày khác. Tôi vô cùng ấn tượng trước phương pháp kiếm ăn mới mẻ này đối với mình, và cất lời khen ngợi kỹ năng của Gunga Dass.

"Chẳng có gì khó cả," gã nói. "Ngày mai ngài phải làm thay tôi. Ngài khỏe hơn tôi mà."

Sự tự đắc điềm nhiên này làm tôi bực mình không ít, và tôi đáp lại một cách cụt lủn: "Thật thế hả, đồ khốn già! Anh nghĩ tôi đưa tiền cho anh để làm gì?"

"Được thôi," câu trả lời bình thản vang lên. "Có thể không phải ngày mai, cũng chẳng phải ngày kia, hay sau đó nữa; thế nhưng cuối cùng, và trong suốt nhiều năm trời, ngài sẽ bắt quạ và ăn quạ, và ngài sẽ tạ ơn cái vị Chúa châu Âu của ngài vì đã có quạ để mà bắt và ăn."

Tôi suýt chút nữa đã bóp cổ gã vì câu nói này; thế nhưng xét trong hoàn cảnh hiện tại, tôi tự nhủ tốt hơn là nên nén lại sự phẫn nộ. Một tiếng đồng hồ sau, tôi đang ăn thịt một trong những con quạ đó; và, đúng như lời Gunga Dass đã nói, tôi đang tạ ơn Chúa vì mình có quạ để ăn. Chừng nào còn sống, tôi sẽ chẳng bao giờ quên bữa ăn chiều hôm ấy. Toàn bộ dân làng đều đang ngồi xổm trên bệ cát cứng đối diện với những cái hang của họ, túm tụm quanh những đống lửa nhỏ xíu làm từ rác thải và sậy khô. Thần Chết, một khi đã đặt tay lên những con người này và kiêng nể không giáng đòn chí mạng, dường như lúc này lại đứng tránh xa họ; bởi phần lớn cư dân của chúng tôi đều là những ông già, lưng còng, tiều tụy và èo uột vì năm tháng, cùng những người phụ nữ già cỗi trông chẳng khác nào các vị Nữ thần Định mệnh. Họ ngồi quây quần bên nhau và trò chuyện—chúa mới biết họ tìm thấy thứ gì để bàn tán—với giọng điệu trầm đều, hoàn toàn trái ngược với thứ âm thanh chói tai hỗn độn mà người bản xứ thường dùng để làm cho ban ngày trở nên gớm ghiếc. Thỉnh thoảng, một cơn giận dữ bộc phát đột ngột từng chiếm lấy tôi vào buổi sáng lại túm lấy một người đàn ông hay đàn bà nào đó; và kèm theo những tiếng thét gào cùng những lời nguyền rủa, nạn nhân sẽ lao vào tấn công sườn dốc đứng cho đến khi, bất lực và đẫm máu, ngã quật trở lại bệ cát chẳng thể cử động nổi một chi. Những kẻ khác thậm chí chẳng thèm ngước mắt lên nhìn khi điều này xảy ra, tựa như những kẻ quá rõ sự vô ích từ những nỗ lực của đồng loại và đã mệt mỏi với việc lặp lại chúng một cách vô ích. Tôi chứng kiến bốn lần bộc phát như thế trong suốt buổi tối hôm đó.

Gunga Dass nhìn nhận tình huống của tôi dưới góc độ hoàn toàn thực tế, và trong lúc chúng tôi đang ăn tối—giờ đây tôi có thể mỉm cười khi nhớ lại, nhưng khi ấy nó đủ đau đớn làm sao—gã đưa ra các điều kiện mà gã đồng ý sẽ "chăm sóc" tôi. Chín rupee tám anna của tôi, gã lập luận, tính theo mức ba anna một ngày, sẽ cung cấp cho tôi thức ăn trong năm mươi mốt ngày, hay khoảng bảy tuần; nghĩa là gã sẽ sẵn sàng phục vụ ăn uống cho tôi trong khoảng thời gian đó. Hết thời gian ấy, tôi phải tự lo lấy thân. Để đổi lấy một thù lao bổ sung—cụ thể là đôi bốt của tôi—gã sẽ sẵn sàng cho phép tôi chiếm lấy cái hang nằm ngay cạnh hang của hắn, đồng thời cung cấp cho tôi lượng cỏ khô làm giường nhiều nhất có thể.

"Được rồi, Gunga Dass," tôi đáp; "về điều kiện đầu tiên tôi vui vẻ đồng ý, thế nhưng, vì chẳng có thứ gì trên đời ngăn cản tôi kết liễu anh khi anh đang ngồi đây và chớp lấy mọi thứ anh có" (lúc bấy giờ tôi nghĩ đến hai con quạ vô giá), "tôi kiên quyết từ chối đưa đôi bốt của mình và sẽ chiếm bất kỳ cái hang nào tôi thích."

Đòn cược thật táo bạo, và tôi vô cùng mừng rỡ khi thấy nó đã thành công. Gunga Dass thay đổi sắc mặt ngay lập tức, và chối bay chối biến mọi ý định đòi đôi bốt của tôi. Vào thời điểm đó, tôi chẳng thấy có gì lạ lùng khi mình, một Kỹ sư Xây dựng, một người có thâm niên mười ba năm trong Ngành, và, tôi tin là vậy, một người Anh bình thường, lại có thể điềm tĩnh đe dọa giết người và bạo lực đối với kẻ đã—dù đúng là phải đổi chác—đùm bọc lấy tôi. Có vẻ như tôi đã rời xa thế giới này từ hàng thế kỷ trước. Tôi chắc chắn khi đó cũng như bây giờ về sự tồn tại của chính mình, rằng trong cái khu định cư bị nguyền rủa này chẳng có luật lệ nào ngoại trừ luật của kẻ mạnh; rằng những kẻ chết sống đã vứt bỏ sau lưng mọi tiêu chuẩn của thế giới đã ruồng bỏ họ; và rằng tôi phải dựa vào sức mạnh cùng sự cảnh giác của chính mình để giữ lấy mạng sống. Thủy thủ đoàn của con tàu Mignonette bất hạnh là những kẻ duy nhất có thể thấu hiểu tâm trạng của tôi lúc đó. "Hiện tại," tôi tự nhủ, "mình khỏe mạnh và đủ sức đấu lại sáu tên khốn này. Điều cấp bách là vì lợi ích của chính mình, tôi phải giữ gìn cả sức khỏe lẫn thể lực cho đến giờ phút được giải thoát—nếu điều đó thực sự xảy ra."

Được tiếp sức bởi những quyết tâm này, tôi ăn uống thỏa thích hết mức có thể, và làm cho Gunga Dass hiểu rằng tôi có ý định trở thành ông chủ của hắn, và bất kỳ dấu hiệu bất tuân nào từ phía hắn sẽ phải hứng chịu hình phạt duy nhất mà tôi có trong tay—cái chết đột ngột và bạo lực. Ngay sau đó tôi đi ngủ. Nói cách khác, Gunga Dass cho tôi hai ôm cỏ khô mà tôi nhét vào miệng cái hang nằm bên phải hang của hắn, rồi chui vào theo chân trước; cái hang sâu khoảng chín thước đâm vào lòng cát với độ dốc thoai thoải xuống dưới, và được chống đỡ gọn gàng bằng các thanh gỗ. Từ hang của mình, hướng thẳng ra phía mặt tiền sông, tôi có thể quan sát dòng nước sông Sutlej đang cuồn cuộn chảy trôi dưới ánh trăng non và tự trấn an để chìm vào giấc ngủ ngon nhất có thể.

Những nỗi kinh hoàng của đêm hôm đó tôi sẽ chẳng bao giờ quên. Hang của tôi chật hẹp gần như một cỗ quan tài, và các vách hang đã bị mài mòn nhẵn nhụi và nhớp nháp bởi sự cọ xát của vô số cơ thể trần truồng, chưa kể đến thứ mùi hôi thối nồng nặc đến kinh tởm. Giấc ngủ hoàn toàn là điều xa vời đối với một kẻ đang trong trạng thái kích động như tôi. Khi đêm dần trôi qua, có cảm giác như toàn bộ khoảng không gian lòng chảo ngập tràn những binh đoàn quỷ dữ nhơ nhớp từ các bãi bồi bên dưới kéo lên, chế nhạo những kẻ bất hạnh trong hang ổ của chúng.

Bản thân tôi không phải là người có trí tưởng tượng phong phú—rất ít kỹ sư có được điều đó—thế nhưng vào dịp đó, tôi hoàn toàn bị khuất phục bởi nỗi sợ hãi thần kinh chẳng khác gì một người phụ nữ. Tuy nhiên, chừng nửa giờ sau, tôi đã có thể bình tĩnh xem xét lại các cơ hội trốn thoát của mình. Bất kỳ lối thoát nào qua những bức tường cát dốc đứng dĩ nhiên là điều bất khả thi. Tôi đã hoàn toàn bị thuyết phục về điều này từ trước đó khá lâu. Hoàn toàn có thể, chỉ là có chút khả năng thôi, rằng tôi có thể, dưới ánh trăng mập mờ, may mắn lọt qua làn đạn súng rifle. Nơi này quá đỗi kinh hoàng đối với tôi đến mức tôi sẵn sàng chịu đựng bất kỳ rủi ro nào để rời khỏi nó. Hãy tưởng tượng niềm vui sướng của tôi ra sao, khi sau khi rón rén bò ra phía bờ sông, tôi phát hiện ra con thuyền chết tiệt ấy không có ở đó. Sự tự do đang chờ đợi tôi ở những bước chân tiếp theo!

Bằng cách đi bộ ra vũng nước nông đầu tiên nằm ở chân sừng bên trái của móng ngựa đang nhô ra, tôi có thể lội qua, vòng qua sườn hố cát, và tìm đường đi vào đất liền. Không mảy may do dự, tôi bước đi nhanh chóng lướt qua những thảm cỏ nơi Gunga Dass đã bẫy quạ, và hướng thẳng ra khoảng cát trắng mịn phía xa. Bước chân đầu tiên của tôi khỏi những khóm cỏ khô đã cho tôi thấy hy vọng trốn thoát mong manh đến nhường nào; bởi ngay khi tôi đặt chân xuống, tôi cảm giác được một lực kéo, hút không thể tả xiết từ lớp cát bên dưới. Chỉ một tích tắc sau, chân tôi đã bị nuốt chửng gần đến đầu gối. Dưới ánh trăng, toàn bộ bề mặt cát dường như đang rung lên vì sự vui thích quỷ quái trước nỗi thất vọng của tôi. Tôi giãy giụa thoát ra, đầm đìa mồ hôi vì sợ hãi và gắng sức, quay trở lại những thảm cỏ phía sau và ngã sấp mặt xuống đất.

Phương tiện duy nhất để thoát khỏi vòng bán nguyệt đã được bảo vệ bằng một bãi cát lún!

Tôi nằm đó bao lâu thì chẳng tài nào nhớ nổi; thế nhưng cuối cùng tôi bị đánh thức bởi tiếng cười khục khịch đầy ác ý của Gunga Dass sát bên tai: "Tôi khuyên ngài, Hộ vệ Người nghèo," (tên khốn đang nói bằng tiếng Anh) "nên quay trở lại nhà của mình đi. Nằm đây không tốt cho sức khỏe đâu. Hơn nữa, khi con thuyền quay lại, ngài chắc chắn sẽ trở thành bia tập bắn đấy." Gã đứng sừng sững trên đầu tôi trong ánh sáng mờ ảo của bình minh, cười khục khịch và tự cười một mình. Nén lại ý định ban đầu là chộp lấy cổ gã và ném thẳng xuống bãi cát lún, tôi lầm lì đứng dậy và đi theo gã tới bệ cát nằm bên dưới các cái hang.

Đột ngột và ngớ ngẩn làm sao trong lúc tôi vừa nói, tôi cất hỏi: "Gunga Dass, con thuyền có ích lợi gì nếu dù sao tôi cũng chẳng tài nào thoát ra được?" Tôi nhớ rằng ngay cả trong rắc rối tột cùng của mình, tôi vẫn mơ hồ suy diễn về sự lãng phí đạn dược khi canh gác một vùng tiền duyên đã được bảo vệ quá mức kỹ càng.

Gunga Dass lại cười và đáp rằng: "Họ chỉ giữ thuyền vào ban ngày thôi. Đó là vì ở đó có một con đường. Tôi hy vọng chúng tôi sẽ có được vinh hạnh đồng hành cùng ngài trong một thời gian dài nữa. Đây là một nơi dễ chịu khi ngài đã ở đây vài năm và ăn quạ quay đủ lâu."

Tôi loạng choạng, tê dại và bất lực, lê bước về hướng cái hang hôi thối được phân cho mình, và chìm vào giấc ngủ. Khoảng một tiếng đồng hồ sau, tôi bị đánh thức bởi một tiếng thét xé tai—tiếng thét lanh lảnh, cao vót của một con ngựa đang đau đớn. Những ai từng nghe thấy âm thanh đó sẽ chẳng bao giờ quên được. Tôi gặp chút khó khăn khi lết ra khỏi cái hang. Khi đã ra đến không gian bên ngoài, tôi nhìn thấy con Pornic, con ngựa già tội nghiệp của tôi, đang nằm chết trên nền đất cát. Bằng cách nào mà họ giết được nó thì tôi không thể đoán nổi. Gunga Dass giải thích rằng thịt ngựa ngon hơn thịt quạ, và "lợi ích lớn nhất cho số đông lớn nhất là châm ngôn chính trị. Giờ chúng ta là một Nền cộng hòa, Thưa ngài Jukes, và ngài có quyền hưởng một phần công bằng từ con vật này. Nếu ngài thích, chúng ta sẽ bỏ phiếu thông qua. Tôi đề xuất nhé?"

Đúng vậy, quả là một Nền cộng hòa! Một Nền cộng hòa của bầy thú hoang bị nhốt dưới đáy giếng, để ăn uống, chiến đấu và ngủ nghỉ cho đến khi chúng ta chết. Tôi không thử đưa ra bất kỳ sự phản kháng nào, mà ngồi xuống và trừng trừng nhìn vào khung cảnh ghê rợn trước mặt. Chưa đầy thời gian để tôi viết ra những dòng này, cơ thể của con Pornic đã bị chia cắt theo một cách mờ ám nào đó; đám đàn ông và phụ nữ đã lôi những mảnh vụn lên bệ cát và đang chuẩn bị bữa ăn thông thường của họ. Gunga Dass nấu phần của tôi. Sức thôi thúc gần như không thể cưỡng lại được là lao vào những bức tường cát cho đến khi kiệt sức lại bủa vây lấy tôi một lần nữa, và tôi phải chiến đấu chống lại nó bằng tất cả sức lực. Gunga Dass tỏ ra đùa cợt một cách khó chịu cho đến khi tôi bảo gã rằng nếu hắn thốt ra thêm bất kỳ lời nào nữa đối với tôi, tôi sẽ bóp cổ hắn ngay tại chỗ. Điều này làm hắn im miệng cho đến khi sự im lặng trở nên không thể chịu đựng nổi, và tôi giục hắn nói gì đó.

"Ngài sẽ sống ở đây cho đến khi chết giống như những tên Feringhi khác," hắn nói, điềm tĩnh nhìn tôi qua mẩu sụn mà hắn đang gặm nhấm.

Kẻ Sahib nào khác, đồ lợn kia? Nói ngay lập tức, và đừng có hòng vòng vo nói dối tao."

"Hắn ở đằng kia," Gunga Dass đáp, chỉ tay về phía một miệng hang cách hang của tôi chừng bốn cửa về phía bên trái. "Ngài có thể tự mình nhìn thấy. Hắn đã chết trong hang giống như ngài sẽ chết, và tôi sẽ chết, và giống như tất cả những người đàn ông, phụ nữ và đứa trẻ kia cũng sẽ chết."

Vì ơn trời, hãy kể cho tôi nghe tất cả những gì anh biết về hắn. Hắn là ai? Hắn đến khi nào, và chết lúc nào?"

Lời khẩn cầu này là một bước đi yếu ớt từ phía tôi. Gunga Dass chỉ cười nhếch mép và đáp: "Tôi sẽ không nói đâu—trừ khi ngài đưa cho tôi thứ gì đó trước."

Lúc đó tôi chợt nhớ ra mình đang ở đâu, và giáng một cú giữa mặt gã, làm gã choáng váng phần nào. Gã bước xuống bệ cát ngay lập tức, và vừa khúm núm, nịnh nọt, khóc lóc vừa cố gắng ôm lấy chân tôi, vừa dẫn tôi vòng ra cái hang mà hắn vừa chỉ.

“Tôi không biết bất cứ điều gì về vị quý ông đó cả. Xin Chúa của ngài làm chứng cho tôi là tôi không biết. Hắn cũng khao khát trốn thoát như ngài vậy, và hắn đã bị bắn từ dưới thuyền, mặc dù tất cả chúng tôi đều làm mọi cách để ngăn hắn thử sức. Hắn đã bị bắn ở đây.” Gunga Dass đặt tay lên cái bụng gầy gò của mình và cúi rạp xuống đất.

“Ừ, rồi sao nữa? Nói tiếp đi!”

“Và rồi—và rồi, thưa Ngài, chúng tôi đã đưa hắn vào nhà của hắn và cho hắn uống nước, đắp khăn ướt lên vết thương, và hắn đã nằm xuống trong nhà của mình rồi trút hơi thở cuối cùng.”

“Trong bao lâu? Trong bao lâu chứ?”

“Khoảng nửa giờ, sau khi nhận vết thương. Tôi cầu xin thần Vishnu làm chứng,” tên khốn gào lên, “rằng tôi đã làm mọi thứ cho hắn! Mọi thứ có thể làm được, tôi đều đã làm!”

Gã quăng mình xuống đất và túm chặt lấy mắt cá chân tôi. Nhưng tôi vẫn hoài nghi về lòng tốt của Gunga Dass và đá văng gã ra trong khi gã đang nằm kêu khóc.

“Tôi tin là anh đã cướp sạch mọi thứ của hắn. Nhưng tôi có thể tìm ra trong vòng một phút hay hai phút nữa thôi. Hắn đã ở đây bao lâu rồi?”

“Gần một năm rưỡi. Tôi nghĩ chắc hắn đã phát điên rồi. Nhưng hãy nghe tôi thề đi, Hộ vệ Người nghèo! Ngài không định nghe tôi thề rằng tôi chưa bao giờ chạm vào một món đồ nào thuộc về hắn sao? Ngài định làm gì thế?”

Tôi đã tóm lấy eo Gunga Dass và kéo hắn lên bệ cát đối diện với cái hang bỏ hoang. Khi làm vậy, tôi nghĩ đến sự khổ sở không thể diễn tả bằng lời của người bạn tù khốn khổ giữa tất cả những nỗi kinh hoàng này suốt mười tám tháng trời, và cái chết đau đớn cuối cùng như một con chuột trong hang, với vết đạn trên bụng. Gunga Dass tưởng rằng tôi sắp giết hắn nên truên lên thảm thiết. Phần còn lại của đám cư dân, trong cơn thỏa mãn sau bữa ăn thịt no nê, quan sát chúng tôi mà không hề nhúc nhích.

“Đi vào trong đi, Gunga Dass,” tôi nói, “và lôi nó ra đây.”

Lúc này tôi cảm thấy buồn nôn và mệt lả vì sợ hãi. Gunga Dass suýt ngã khỏi bệ cát và gào lên thành tiếng.

“Nhưng tôi là người Bà-la-môn, Sahib—một Bà-la-môn đẳng cấp cao. Vì linh hồn của ngài, vì linh hồn cha ngài, xin đừng bắt tôi làm việc này!”

“Bà-la-môn hay không Bà-la-môn, vì linh hồn tôi và linh hồn cha tôi, mày cứ vào trong đó!” Tôi nói, và tóm lấy vai hắn, nhét đầu hắn vào miệng hang, đá phần còn lại của hắn vào trong, rồi ngồi xuống, lấy hai tay ôm mặt.

Chỉ vài phút sau, tôi nghe thấy tiếng sột soạt và tiếng cót két; sau đó là tiếng Gunga Dass thì thầm trong tiếng nấc nghẹn ngào tự nói một mình; rồi một tiếng thịch nhẹ—và tôi buông tay khỏi mắt.

Lớp cát khô đã biến cái xác được phó thác cho nó thành một xác ướp màu vàng nâu. Tôi bảo Gunga Dass đứng tránh ra trong lúc tôi kiểm tra nó. Cái xác—mặc bộ đồ săn màu xanh ô-liu đã sờn rách và bám bẩn, có miếng đệm da trên vai—là của một người đàn ông khoảng từ ba mươi đến bốn tuổi, cao hơn chiều cao trung bình, tóc màu cát sáng, để ria mép dài và râu tua tủa xuề xoà. Chiếc răng nanh bên trái của hàm trên bị mất, và một phần dái tai bên phải đã biến mất. Trên ngón áp út của bàn tay trái là một chiếc nhẫn—một viên ngọc máu hình khiên được khảm vàng, với một chữ lồng có thể là “B.K.” hoặc “B.L.” Trên ngón giữa của bàn tay phải là một chiếc nhẫn bạc hình con rắn hổ mang cuộn tròn, đã mòn và xỉn màu. Gunga Dass đặt một nắm những món đồ vặt mà hắn nhặt được từ trong hang xuống chân tôi, và sau khi dùng khăn tay che mặt cái xác, tôi quay sang kiểm tra chúng. Tôi liệt kê đầy đủ danh sách với hy vọng nó có thể giúp nhận dạng người đàn ông bất hạnh này:

1. Phần tẩu của một chiếc tẩu gỗ thạch nam, các cạnh bị khía răng cưa; đã mòn và đen kịt; buộc bằng dây thừng ở phần bầu tẩu.

2. Hai chiếc chìa khóa lò xo bằng sáng chế; phần răng của cả hai đều bị gãy.

3. Dao bấm cán đồi mồi, bằng bạc hoặc niken, có bảng tên khắc chữ lồng “B.K.”.

4. Một phong bì, con dấu bưu điện không rõ chữ, dán tem thời Victoria, gửi cho “Miss Mon—” (phần còn lại không đọc được)—“ham”—“nt.”

5. Sổ tay giả da cá sấu có bút chì. Bốn mươi lăm trang đầu để trống; bốn trang rưỡi không đọc được; mười lăm trang khác đầy những ghi chép riêng tư chủ yếu liên quan đến ba người—một bà L. Singleton, được viết tắt nhiều lần thành “Lot Single”, “Mrs. S. May”, và “Garmison”, đôi chỗ được gọi là “Jerry” hoặc “Jack”.

6. Cán của một con dao săn cỡ nhỏ. Lưỡi dao bị gãy cụt. Sừng hươu đực, cắt kim cương, có khuyên xoay và vòng ở chuôi; gắn một đoạn dây cotton.

Không nên cho rằng tôi đã liệt kê tất cả những thứ này tại chỗ một cách đầy đủ như tôi đã viết ra ở đây. Cuốn sổ tay thu hút sự chú ý của tôi đầu tiên, và tôi đút nó vào túi để nghiên cứu sau.

Những món đồ còn lại tôi mang về hang của mình để cất giấu an toàn, và vốn là một người ngăn nắp, tôi đã lập danh sách chúng. Sau đó tôi quay lại chỗ cái xác và bảo Gunga Dass giúp tôi khiêng nó ra bờ sông. Trong lúc chúng tôi đang làm việc đó, một vỏ đạn cũ màu nâu đã bắn rơi ra từ một trong những chiếc túi và lăn xuống chân tôi. Gunga Dass không nhìn thấy nó; và tôi bắt đầu suy nghĩ rằng một người sẽ không mang theo những vỏ đạn đã bắn, đặc biệt là loại “màu nâu” vốn không thể nạp đạn lại lần thứ hai, khi đi săn. Nói cách khác, vỏ đạn đó đã được bắn bên trong hố cát. Do đó, chắc chắn phải có một khẩu súng ở đâu đó. Tôi suýt hỏi Gunga Dass, nhưng lại kìm mình lại vì biết rằng hắn sẽ nói dối. Chúng tôi đặt cái xác xuống mép bãi cát lún gần những thảm cỏ. Ý định của tôi là đẩy nó ra ngoài và để nó bị nuốt chửng—cách chôn cất duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra. Tôi ra lệnh cho Gunga Dass đi chỗ khác.

Rồi tôi thận trọng đẩy cái xác ra bãi cát lún. Khi làm vậy, do nó nằm sấp, tôi xé toạc chiếc áo khoác kaki mỏng manh và mục nát, làm lộ ra một lỗ hỗng khủng khiếp sau lưng. Tôi đã nói với các bạn rằng lớp cát khô đã ướp xác cơ thể này như thế nào. Chỉ cần thoáng nhìn là thấy cái lỗ hoác miệng đó là do vết thương do đạn bắn gây ra; khẩu súng chắc đã được nổ với nòng súng gần như chạm sát vào lưng. Chiếc áo khoác săn vẫn còn nguyên vẹn, đã được kéo trùm lên cơ thể sau khi chết, mà chắc là đã chết ngay lập tức. Bí mật về cái chết của kẻ khốn khổ đã sáng tỏ trước mắt tôi trong chớp mắt. Ai đó trong hố cát, có lẽ là Gunga Dass, hẳn đã bắn hắn bằng chính khẩu súng của hắn—khẩu súng vừa khớp với những viên đạn màu nâu. Hắn chưa bao giờ cố gắng trốn thoát trước làn đạn súng rifle từ chiếc thuyền.

Tôi vội vã đẩy cái xác ra và chứng kiến nó chìm khuất tầm nhìn nghĩa đen chỉ trong vài giây. Tôi rùng mình khi theo dõi. Trong một trạng thái ngẩn ngơ, nửa ý thức, tôi quay sang đọc cuốn sổ tay. Một mảnh giấy bị ố vàng và đổi màu đã được kẹp giữa phần gáy sách và bìa sau, và rơi ra khi tôi mở các trang sách. Đây là nội dung của nó: “Bốn bước từ bụi quạ: ba bước trái; chín bước ra; hai bước phải; ba bước lùi; hai bước trái; mười bốn bước ra; hai bước trái; bảy bước ra; một bước trái; chín bước lùi; hai bước phải; sáu bước lùi; bốn bước phải; bảy bước lùi.” Mảnh giấy đã bị cháy và xém ở các mép. Nó có nghĩa là gì tôi không thể hiểu nổi. Tôi ngồi xuống đống cỏ khô lật đi lật lại nó giữa những ngón tay, cho đến khi tôi nhận ra Gunga Dass đang đứng ngay phía sau mình với đôi mắt rực sáng và hai tay dang rộng.

“Ngài lấy được nó rồi sao?” hắn thở dốc. “Ngài không cho tôi xem cùng à? Tôi thề là tôi sẽ trả lại mà.”

“Lấy cái gì? Trả lại cái gì?” tôi hỏi.

“Thứ mà ngài đang cầm trên tay ấy. Nó sẽ giúp ích cho cả hai chúng ta.” Hắn vươn nhữngh ngón tay dài như móng chim ra, run rẩy vì háo hức.

“Tôi chưa bao giờ tìm thấy nó,” hắn tiếp tục. “Hắn đã giấu nó trong người. Thế nên tôi đã bắn hắn, nhưng dẫu vậy tôi vẫn không thể lấy được nó.”

Gunga Dass đã hoàn toàn quên mất câu chuyện bị thêu dệt về viên đạn súng rifle của mình. Tôi đón nhận thông tin đó hoàn toàn bình tĩnh. Đạo đức đã bị cùn mòn khi sống chung với những kẻ Chết đang sống.

“Anh đang lảm nhảm cái quái gì thế? Thứ anh muốn tôi đưa cho anh là gì?”

“Mẩu giấy trong cuốn sổ tay ấy. Nó sẽ giúp cả hai chúng ta. Ôi, đồ ngốc! Đồ ngốc! Ngài không nhìn thấy nó sẽ làm gì cho chúng ta sao? Chúng ta sẽ trốn thoát!”

Giọng hắn cao vút gần như một tiếng thét, và hắn nhảy múa vì phấn khích trước mặt tôi. Tôi thừa nhận mình đã bị dao động trước cơ hội trốn thoát.

“Đừng có lồng lộn lên! Giải thích đi. Ý anh là mẩu giấy này sẽ giúp chúng ta ư? Nó có nghĩa là gì?”

“Đọc to lên! Đọc to lên! Tôi cầu xin và nài nỉ ngài đọc nó lên đi.”

Tôi đã làm thế. Gunga Dass lắng nghe trong sự vui sướng, và dùng ngón tay vạch những đường ngoằn ngoèo trên cát.

“Nhìn này! Nó là chiều dài nòng súng của hắn không tính phần báng. Tôi đang giữ những cái nòng súng đó. Bốn nòng súng đi ra từ chỗ tôi bắt quạ. Đi thẳng ra; ngài hiểu ý tôi không? Sau đó ba bước trái. A! Tôi nhớ làm sao khi người đàn ông đó mày mò nghiên cứu nó hết đêm này đến đêm khác. Rồi chín bước ra, cứ thế. Đi ra luôn là đi thẳng phía trước qua bãi cát lún. Hắn đã nói với tôi thế trước khi tôi giết hắn.”

“Nhưng nếu anh biết tất cả những điều này sao trước đây không trốn đi?”

“Tôi không biết. Hắn bảo tôi rằng hắn đang mày mò nghiên cứu nó từ một năm rưỡi trước, và cách hắn nghiên cứu nó hết đêm này qua đêm khác khi thuyền đã đi khuất, và hắn có thể đến gần bãi cát lún một cách an toàn. Rồi hắn nói rằng chúng ta sẽ cùng nhau trốn thoát. Nhưng tôi sợ rằng hắn sẽ bỏ rơi tôi lại một đêm khi hắn đã giải xong toàn bộ, thế nên tôi đã bắn hắn. Hơn nữa, việc những kẻ đã lọt vào đây mà trốn thoát là điều không nên. Chỉ có tôi, và tôi là một người Bà-la-môn.”

Viễn cảnh trốn thoát đã đưa đẳng cấp quay trở lại với Gunga Dass. Hắn đứng dậy, đi lại quanh quẩn và ra hiệu tay một cách dữ dội. Cuối cùng tôi cũng xoay sở bắt gã nói năng tỉnh táo trở lại, và gã kể cho tôi nghe về việc người đàn ông Anh quốc này đã dành sáu tháng trời, đêm này qua đêm khác, để khám phá từng inch đường đi qua bãi cát lún ra sao; cách hắn tuyên bố rằng nó cực kỳ đơn giản cho đến khi chỉ còn cách bờ sông chừng hai mươi thước sau khi vòng qua sườn phía tây của móng ngựa. Điều này rõ ràng gã vẫn chưa hoàn thành khi Gunga Dass dùng chính khẩu súng của hắn để bắn chết hắn.

Trong cơn cuồng nộ sung sướng trước những khả năng trốn thoát, tôi nhớ là mình đã bắt tay Gunga Dass một cách nồng nhiệt, sau khi chúng tôi quyết định rằng chúng ta sẽ thực hiện một nỗ lực để chuồn đi ngay trong đêm đó. Đó là một sự chờ đợi mệt mỏi suốt cả buổi chiều.

Khoảng mười giờ, theo như tôi có thể phán đoán, khi mặt trăng vừa nhô lên khỏi vành hố cát, Gunga Dass tiến về phía hang của mình để lấy những chiếc nòng súng dùng để đo đường đi của chúng tôi. Tất cả những cư dân khốn khổ khác đã lui về hang ổ của họ từ lâu. Con thuyền canh gác đã trôi xuôi dòng từ vài giờ trước, và chúng tôi hoàn toàn cô độc bên bụi quạ. Gunga Dass, trong lúc vác những chiếc nòng súng, đã làm rơi mẩu giấy vốn là kim chỉ nam của chúng tôi. Tôi vội vã cúi xuống để nhặt lại, và ngay khi làm vậy, tôi nhận ra tên Bà-la-môn ác quỷ đang nhắm một đòn chí mạng vào sau đầu tôi bằng những chiếc nòng súng. Đã quá muộn để quay người lại. Tôi hẳn đã trúng đòn ở đâu đó phía sau gáy. Trăm nghìn ngôi sao rực lửa nhảy múa trước mắt tôi và tôi ngã sấp xuống bất tỉnh ngay bên mép bãi cát lún.

Khi tôi tỉnh lại, mặt trăng đang lặn xuống, và tôi cảm nhận được cơn đau buốt nhói không thể chịu nổi ở sau đầu. Gunga Dass đã biến mất và miệng tôi đầy máu. Tôi lại nằm xuống và cầu nguyện rằng mình có thể chết quách đi cho rồi. Sau đó, cơn giận điên cuồng vô cớ mà tôi đã đề cập trước đó lại chiếm lấy tôi, và tôi lảo đảo bước vào trong đất liền hướng về phía những bức tường hố cát. Có cảm giác như ai đó đang gọi tôi bằng tiếng thì thầm—“Sahib! Sahib! Sahib!” y hệt cách mà người hầu của tôi thường gọi tôi vào buổi sáng. Tôi tưởng mình đang mê sảng cho đến khi một nắm cát rơi xuống chân tôi. Rồi tôi ngước nhìn lên và thấy một cái đầu đang nhô ra nhìn xuống lòng chảo—cái đầu của Dunnoo, đứa trẻ dắt chó của tôi, kẻ chuyên chăm sóc lũ chó collie của tôi. Ngay khi thu hút được sự chú ý của tôi, nó giơ tay lên và chìa ra một sợi dây. Tôi ra hiệu, vừa lảo đảo qua lại trong chốc lát, bảo nó ném xuống. Đó là một cặp dây quạt da được thắt nút vào nhau, với một vòng lòng thòng ở một đầu. Tôi trượt vòng dây qua đầu và luồn dưới cánh tay; nghe thấy Dunnoo giục giã điều gì đó ở phía trước; có ý thức rằng mình đang bị kéo đi, mặt úp xuống, lên sườn cát dốc đứng, và ngay khoảnh khắc tiếp theo thấy mình đang nghẹt thở và bán ngất trên các cồn cát nhìn xuống hố cát. Dunnoo, với khuôn mặt tái xám dưới ánh trăng, nài nỉ tôi đừng nán lại mà hãy quay trở lại lều ngay lập tức.

Hóa ra nó đã lần theo dấu chân con Pornic suốt mười bốn dặm băng qua các cồn cát để đến hố cát; đã quay lại và báo cho những người hầu của tôi, những kẻ kiên quyết từ chối dây dưa với bất kỳ ai, dù da trắng hay da đen, một khi đã sa chân vào Ngôi làng của những người Chết gớm ghiếc; thế nên Dunnoo đã lấy một trong những con ngựa của tôi và một cặp dây quạt da, quay lại hố cát, và kéo tôi lên như tôi đã mô tả.

Để rút ngắn câu chuyện dài dòng, Dunnoo hiện là người hầu riêng của tôi với mức lương một đồng vàng mohur một tháng—một số tiền mà tôi vẫn cho là quá ít ỏi so với những dịch vụ mà nó đã cống hiến. Không gì trên đời có thể dụ dỗ tôi bén mảng đến cái xó xỉnh quỷ quái đó một lần nữa, hay tiết lộ vị trí của nó rõ ràng hơn những gì tôi đã làm. Về phần Gunga Dass, tôi chưa bao giờ tìm thấy dù chỉ một dấu vết, và cũng chẳng muốn thế. Động lực duy nhất của tôi khi đem chuyện này xuất bản là hy vọng rằng ai đó có thể nhận ra, từ những chi tiết và bản kiểm kê mà tôi đã đưa ra ở trên, cái xác của người đàn ông mặc bộ đồ săn màu xanh ô-liu.