Suối nhỏ cạn khô, đầm nước trơ,
Cùng chung hoạn nạn, chốn nương nhờ;
Má hốc, sườn khô chen chúc bước,
Bên bờ cát bụi lướt qua nhau;
Nỗi sợ khô cằn ghim mỗi bước,
Quên đi săn bắn với ngh nghè đau.
Nay dưới bóng mẹ, nai tơ ngó,
Sói Xám gầy mòn cũng phục tùng,
Và hươu cao cổ nhìn không chớp
Bộ nanh từng xé họng cha chung.
Đầm vũng cạn khô, dòng suối cạn,
Cùng chung bầu bạn, chốn gian nan,
Cho đến mây kia—Săn Bắt Khéo!—
Trút trận mưa dầm phá Lệnh Tan.
Luật Rừng — thứ luật xưa nhất trên đời — đã sắp đặt cho hầu như mọi tai ương có thể giáng xuống Dân Làng Rừng, đến nỗi bộ luật ấy nay đã hoàn mỹ như thời gian và tập tục có thể nhào nặn. Bạn hẳn còn nhớ Mowgli đã dành phần lớn quãng đời mình trong Bầy Sói Seeonee, học Luật từ Baloo, chú Gấu Nâu; và chính Baloo là người đã bảo cậu, khi cậu bé đâm ra nóng nảy trước những mệnh lệnh liên tiếp, rằng Luật giống như Dây Leo Khổng lồ, bởi nó vắt ngang qua lưng tất cả mọi người và không ai có thể trốn chạy. Baloo bảo: “Khi nào con sống lâu được như ta, Em Út ạ, con sẽ thấy tất cả khu Rừng tuân thủ ít nhất là một Đạo Luật. Và cảnh đó sẽ chẳng dễ chịu gì đâu.”
Những lời này vào tai trái ra tai phải, vì một đứa trẻ dành trọn ngày tháng cho việc ăn và ngủ thì chẳng bận tâm điều gì cho đến khi nó phơi bày ngay trước mắt. Nhưng rồi, có một năm, lời của Baloo đã ứng nghiệm, và Mowgli chứng kiến toàn bộ khu Rừng vận hành dưới chiếc roi của Luật.
Mọi chuyện bắt đầu khi những cơn Mưa mùa đông hầu như không tới, và Ikki, chú Nhím, gặp Mowgli trong một lùm tre, báo tin rằng củ mài rừng đang héo khô. Ai mà chẳng biết Ikki vốn cực kỳ kén chọn trong chuyện ăn uống, chỉ húp sực những thứ ngon lành và chín muồi nhất. Thế nên Mowgli cười vang và bảo: “Thì can gì đến ta?”
“BÂY GIỜ thì chưa can thiệp nhiều,” Ikki vừa nói vừa lẩy lông lách tách với vẻ cứng nhắc, khó chịu, “nhưng rồi chúng ta sẽ rõ. Liệu còn ai dám lặn lụp xuống vũng nước sâu dưới Đá Ong nữa không, hở Em Út?”
“Không. Nước ngốc nghếch đang cạn sạch cả rồi, và ta thì chẳng muốn vỡ đầu đâu,” Mowgli đáp. Hồi đó, cậu hoàn toàn đinh ninh rằng mình hiểu biết nhiều bằng bất kỳ năm cư dân nào của Rừng hợp lại.
“Đó là thiệt thòi cho ngươi đấy. Một vết nứt nhỏ đôi khi lại lọt được chút khôn ngoan vào đầu.” Ikki lẹ làngụp đầu tránh để Mowgli không tóm được bộ ria mõm của mình, và Mowgli liền kể lại lời Ikki cho Baloo nghe. Baloo trầm ngâm nét mặt, lẩm bẩm nửa vời với chính mình: “Nếu chỉ có một mình, ta hẳn đã đổi bãi săn ngay lúc này, trước khi kẻ khác kịp suy tính. Mà thôi — săn bắn giữa những kẻ xa lạ thế nào cũng dẫn đến xung đột; và họ có thể làm tổn thương Cú Mít. Chúng ta phải chờ xem hoa mohwa nở ra sao cái đã.”
Mùa xuân năm ấy, cây mohwa mà Baloo vô cùng yêu quý đã không hề trổ bông. Những chùm hoa màu kem ngả xanh, tựa sáp, đã bị cái nóng thiêu rụi trước khi kịp hình thành, và chỉ có vài cánh hoa hôi hám rơi xuống khi chú đứng bằng hai chân sau rồi lắc mạnh thân cây. Rồi, từng chút một, cái nóng hầm hập không gì kìm giữ được đã len lỏi vào tận trái tim khu Rừng, nhuộm nó thành màu vàng, màu nâu, và cuối cùng là màu đen. Những mảng xanh bên vách khe núi bị thiêu rụi thành những sợi dây thép gãy khúc và những lớp màng khô khốc; những vũng nước ẩn mình cạn giật xuống rồi đóng váng, giữ lại vết chân cuối cùng nơi mép nước trông hệt như được đúc bằng sắt; những thân dây mọng nước tuột khỏi thân cây chúng bám vào rồi quằn quại chết khô dưới gốc; những khóm tre héo hon, kêu lách cách mỗi khi gió nóng thổi qua, và lớp rêu bong tróc khỏi những hòn đá nằm sâu trong Rừng, khiến chúng trở nên trơ trọi và nóng bỏng hệt như những khối đá xanh rung rẩy dưới lòng suối.
Chim chóc và giống khỉ đã dắt díu nhau đi về phương bắc từ đầu năm, bởi chúng biết điều gì sắp xảy đến; còn hươu nai và lợn rừng thì bạt ngàn chạy dạt đến những cánh đồng tàn tạ quanh các ngôi làng, đôi khi gục chết ngay trước mắt những con người vốn đã quá kiệt sức để hạ sát chúng. Chil, chú Diều Hâu, ở lại và trở nên béo tốt, bởi có vô số xác thối vương vãi, và chiều này qua chiều khác, chú mang tin tức đến cho muông thú — những kẻ đã quá mệt mỏi không thể lết đến các bãi săn tươi tốt — rằng mặt trời đang tàn sát khu Rừng trên một vùng rộng bằng ba ngày bay tính theo mọi hướng.
Mowgli, kẻ chưa bao giờ biết thế nào là đói khát thực sự, đành phải ăn lại thứ mật ong cũ kỹ từ ba năm trước, cạo ra từ những tổ ong hoang phế trong hốc đá — thứ mật đen nhánh như quả lý gai, phủ đầy lớp đường khô trắng bụi. Cậu cũng đi săn những con sâu đục thân nằm sâu dưới vỏ cây, và cướp bóc những bầy ong vò vẽ non. Toàn bộ thú rừng lúc bấy giờ chỉ còn trơ da bọc xương, đến nỗi Bagheera dù săn được ba con trong một đêm cũng khó lòng mà kiếm nổi một bữa no đủ. Nhưng khát nước mới là thảm hoạ tồi tệ nhất, bởi dẫu muông thú trong Rừng hiếm khi uống nước, nhưng một khi đã uống thì phải uống cho thoả thuê.
Cứ thế, cái nóng kéo dài dằng dặc, hút cạn mọi hơi ẩm, cho đến tận khi dòng chính của sông Waingunga chỉ còn lại một mạch nước nhỏ giọt lững lờ giữa đôi bờ chết chóc; và khi Hathi, chú voi rừng đã sống qua trăm năm hơn, nhìn thấy một dải đá xanh dài và gầy guộc nhô lên khô khốc ngay chính giữa lòng sông, chú biết rằng mình đang nhìn thấy Hòn Đá Hòa Bình, để rồi ngay tại khoảnh khắc đó, chú cất cao chiếc vòi và tuyên bố Lệnh Trừng Phạt Nước — hay Lệnh Hưu Chiến Về Nước — y như cha chú đã tuyên bố năm mươi năm về trước. Bầy hươu nai, lợn rừng và trâu hoang cùng đồng thanh cất tiếng kêu khàn đặc; và Chil, chú Diều Hâu, tung cánh bay theo những vòng tròn lớn rộng khắp bốn phương trời, huýt gió và thét gào cảnh báo.
Chiếu theo Luật Rừng, hành vi tước đoạt mạng sống tại các chốn uống nước ngay khi Lệnh Trừng Phạt Nước đã được ban hành là tội chết. Lý do là vì uống nước quan trọng hơn ăn uống. Mọi loài trong Rừng đều có cách xoay sở qua loa khi thú săn trở nên khan hiếm; thế nhưng nước chính là sự sống, và khi chỉ còn độc nhất một nguồn cung cấp, mọi cuộc săn đều phải dừng lại trong lúc Dân Làng Rừng kéo đến đó để giải cơn khát. Vào những mùa mỡ màu, khi nước dào dạt, những kẻ lội xuống uống nước bên sông Waingunga — hoặc bất cứ đâu đi nữa — đều phải đánh đổi bằng chính sinh mạng của mình, và chính sự mạo hiểm đó đã tạo nên một phần sức hút đầy mê hoặc của các cuộc hành trình ban đêm. Lẻn xuống thật khéo léo sao cho không một chiếc lá nào lay động; lội ngập đầu gối qua những khúc nông róc rách át đi mọi tiếng động từ phía sau; cúi xuống uống mà vẫn ngoái đầu nhìn qua vai, từng thớ thịt căng lên sẵn sàng cho cú nhảy tuyệt vọng đầu tiên vì khiếp đảm; lăn lộn trên dải cát ven bờ rồi trở về với mõm ướt sũng và cái bụng tròn vo trước sự ngưỡng mộ của cả bầy — đó là điều mà tất cả những chú hươu đực trẻ tuổi với bộ sừng cao vút vô cùng thích thú, chính bởi chúng thừa biết rằng bất cứ khoảnh khắc nào Bagheera hoặc Shere Khan cũng có thể chồm tới và quật ngã chúng. Thế nhưng giờ đây, tất cả những trò vui sinh tử ấy đã chấm dứt, và Dân Làng Rừng lũ lượt kéo đến trong đói khát và mệt nhoài bên dòng sông cạn kiệt — hổ, gấu, hươu, trâu và lợn, tất cả chen chúc bên nhau — uống thứ nước đục ngầu, rồi rũ liệt bên bờ vì quá kiệt sức chẳng thể lê bước đi nơi khác.
Hươu và lợn đã lững thững dậm chân suốt cả ngày để tìm kiếm thứ gì đó khá hơn vỏ cây khô và lá úa. Đám trâu hoang chẳng tìm nổi vũng bùn nào để hạ nhiệt, cũng chẳng có ruộng lúa non nào để ăn trộm. Bọn rắn đã rời khỏi Rừng rậm bò xuống sông với hy vọng chộp được một chú ếch lạc loài. Chúng cuộn tròn quanh những hòn đá ướt, chẳng thèm hổm nanh tấn công khi cái mõm của một con lợn đang sục sạo vô tình hất văng chúng đi. Bọn rùa sông từ lâu đã bị Bagheera, tay thợ săn cừ khôi nhất, tóm gọn, và cá thì đã chui sâu xuống lớp bùn khô. Chỉ còn Hòn Đá Hòa Bình nằm vắt ngang qua vùng nước nông hệt như một con rắn dài, và những gợn sóng nhỏ mệt mỏi xì xèo bốc hơi khi chúng khô đi trên sườn đá nóng rực.
Chính nơi đây là chốn Mowgli lui tới mỗi đêm để tìm kiếm sự mát mẻ và bầu bạn. Những kẻ thèm khát thịt cậu nhất vào lúc đó cũng khó lòng mà mảy may động tâm nổi tới cậu bé. Bộ da trần trụi khiến cậu trông gầy gò và thảm hại hơn bất kỳ người anh em nào. Mái tóc bị ánh mặt trời tẩy bạc phơ như mớ xơ gai; xương sườn nhô ra trông như nan rễ của một chiếc giỏ, và những cục u ở đầu gối lẫn khuỷu tay — nơi cậu thường dùng để bò bằng cả tứ chi — khiến cho đôi chân tay teo tóp của cậu nom hệt như những đốt cỏ thắt nút. Thế nhưng đôi mắt cậu, ẩn dưới mái tóc chải rối bù, vẫn điềm tĩnh và thản nhiên, bởi Bagheera chính là vị quân sư cho cậu trong quãng thời gian khốn khó này, đã dặn dò cậu phải đi lại nhẹ nhàng, săn mồi từ tốn, và tuyệt đối, dưới bất kỳ hình thức nào, không được để nổi cơn thịnh nộ.
“Đây là một thời khắc tồi tệ,” chú Báo Đen cất lời vào một buổi tối nóng như lò nướng, “nhưng nó sẽ qua đi nếu chúng ta trụ được đến cùng. Cái bụng của con đã no chưa, Cú Mít?”
“Trong bụng có đồ ăn đấy, nhưng chẳng bõ bèn gì. Bagheera này, người có nghĩ rằng những cơn Mưa đã quên béng chúng ta và sẽ không bao giờ trở lại nữa không?”
“Ta thì không đời nào! Chúng ta rồi sẽ lại thấy hoa mohwa trổ bông và những chú nai con béo múp míp vì thảm cỏ non. Hãy xuống Hòn Đá Hòa Bình và nghe ngóng tin tức đi. Lên lưng ta nào, Em Út.”
“Lúc này mà còn mang vác gì nữa. Ta vẫn tự đứng vững được mà — nhưng quả thật hai chúng ta chẳng khác nào những con bò mộng đói nhăn răng.”
Bagheera liếc dọc theo sườn thân rách rưới, đầy bụi bặm của mình rồi thì thầm. “Đêm qua ta vừa quật được một con bò mộng kéo cày. Ta kiệt sức đến nỗi nghĩ rằng mình sẽ chẳng dám nhảy chồm lên nếu nó không bị buộc dây. WOU!”
Mowgli cười phá lên. “Ừ, giờ chúng ta là những tay thợ săn vĩ đại rồi,” cậu nói. “Ta vô cùng dũng cảm — khi đi ăn sâu bọ,” và rồi cả hai cùng nhau lách qua lớp lá khô lạo xạo để tiến xuống bờ sông và mạng lưới bãi cạn trải dài về mọi hướng.
“Nước không thể sống nổi lâu đâu,” Baloo vừa nói vừa bước đến nhập bọn với họ. “Nhìn sang phía bên kia kìa. Kia là những lối mòn trông hệt như đường sá của loài Người.”
Trên mặt phẳng của bờ bên kia, thảm cỏ rừng cứng đơ đã chết đứng và hóa xác khô từ lúc nào. Những lối mòn dẫm nát của hươu và lợn, tất cả đều hướng về phía sông, đã vạch những đường rãnh đầy bụi bẩn xuyên qua thảm cỏ cao mười thước trên khoảng đất xám ngắt đó, và dù trời hãy còn sớm, mỗi con đường dài đều nghẽn kín những kẻ đến trước đang vội vã lao về phía nguồn nước. Người ta có thể nghe thấy tiếng hươu mẹ và hươu con ho sặc sụa trong làn bụi mịn như bột thuốc lá.
Ngược dòng nước, tại khúc cua của vũng nước lững lờ bao quanh Hòn Đá Hòa Bình — nơi ngự trị của Vị Cai Quản Lệnh Trừng Phạt Nước — Hathi, chú voi rừng cùng các con trai đang đứng đó, gầy guộc và xám xịt dưới ánh trăng, đu đưa qua lại — lúc nào cũng đu đưa. Phía dưới chú một chút là toán tiên phong của loài hươu; thấp hơn nữa là đàn lợn và trâu hoang; và ở bờ bên kia, nơi những hàng cây cao sà tận mép nước, là khu vực dành riêng cho Loài Ăn Thịt — hổ, sói, báo, gấu cùng những loài khác.
“Chúng ta quả thực đang sống dưới một Đạo Luật,” Bagheera vừa nói vừa lội xuống nước, ngước nhìn sang những hàng sừng đan vào nhau lách cách cùng đôi mắt mở trừng trừng của bầy hươu và lợn đang chen chúc xô đẩy nhau. “Săn bắt tốt lành nhé, hỡi những kẻ cùng dòng máu với ta,” chú nói thêm khi thả mình nằm rạp xuống hết cỡ, một bên sườn nhô lên khỏi vùng nước nông; rồi nghiến răng rít lên giữa kẽ răng, “Chỉ tiếc là vì cái Luật đó nên ta mới không thể có một cuộc Săn Bắt CỰC KỲ tốt lành.”
Đôi tai thính nhạy của bầy hươu đã bắt được câu nói cuối cùng ấy, và một tiếng thì thầm hoảng loạn lan truyền dọc theo các hàng. “Lệnh Trừng Phạt! Hãy nhớ đến Lệnh Trừng Phạt!”
“Bình tĩnh nào, bình tĩnh!” Hathi, chú voi rừng, cất tiếng ùng ục. “Lệnh Trừng Phạt vẫn còn hiệu lực, Bagheera ạ. Bây giờ không phải lúc để bàn chuyện săn bắn.”
“Còn ai hiểu rõ điều đó hơn ta chứ?” Bagheera đáp, đảo ngược đôi mắt vàng óng ngược dòng suối. “Ta đây chỉ là kẻ ăn rùa — một tay câu ếch ngọng nghịu. Ngaayah! Ước gì ta có thể béo lên nhờ nhai cành cây nhành lá!”
“Bọn cháu cũng mong thế lắm ạ,” một chú nai con vừa mới lọt lòng vào mùa xuân ấy cất tiếng kêu be bé với vẻ đầy bất mãn. Dù Dân Làng Rừng có khốn khổ đến đâu đi nữa, ngay cả Hathi cũng không khỏi bật cười khì khì; trong khi Mowgli đang tì khuỷu tay xuống làn nước ấm áp thì cười lớn tiếng, dùng chân khuấy tung lớp váng nước lên.
“Nói hay lắm, chú sừng nhúm,” Bagheera rừ rừ tán thưởng. “Khi nào Lệnh Trừng Phạt kết thúc, điều đó sẽ được ghi nhận để có lợi cho ngươi,” và chú chăm chú nhìn xuyên qua bóng tối để cốt sao nhận diện cho kỳ được chú nai con ấy.
Dần dần, những âm thanh trò chuyện râm ran lan tỏa dọc theo các bãi uống nước. Người ta có thể nghe thấy tiếng con lợn húc hủi, khụt khịt đòi thêm chỗ đứng; bầy trâu gầm gừ với nhau khi chúng ì ạch lội ra các cồn cát, và bầy hươu kể lể những câu chuyện đáng thương về cuộc hành trình mỏi mòn rã rời chân cẳng để tìm kiếm thức ăn. Thỉnh thoảng chúng lại cất tiếng hỏi dăm câu bâng quơ với đám Loài Ăn Thịt ở bờ bên kia, nhưng mọi tin tức đều tệ hại như nhau, và cơn gió rừng nóng rực như lửa thổi qua lại giữa các hốc đá và những nhành cây khô khốc, cuốn theo cành gãy và bụi bặm rơi lã chã xuống mặt nước.
“Con người kia kìa, họ cũng đang gục chết bên những chiếc cày của mình,” một chú hươu sambhur trẻ tuổi cất tiếng. “Ta đã đi ngang qua ba cái xác giữa lúc chạng vạng và đêm đen. Họ nằm bất động, và bầy bò của họ cũng nằm đó bên cạnh. Chẳng mấy chốc nữa chúng ta cũng sẽ nằm bất động y như thế thôi.”
“Con sông đã cạn đi nhiều kể từ đêm qua,” Baloo nhận xét. “Hỡi Hathi, ngài đã bao giờ chứng kiến trận hạn hán nào thế này chưa?”
“Rồi nó sẽ qua đi, qua đi thôi,” Hathi điềm nhiên đáp, vừa phun nước dọc theo lưng và sườn mình.
“Ở đây chúng ta có một kẻ không thể chịu đựng nổi lâu đâu,” Baloo nói, đoạn hướng ánh mắt về phía cậu bé mà chú yêu thương.
“Em á?” Mowgli bất bình cất tiếng, chồm người ngồi dậy trong làn nước. “Em chẳng có lớp lông dài nào để che chở cho xương xẩu, nhưng mà... nhưng mà nếu bộ da của THẦY bị lột ra cơ, hỡi Baloo...”
Hathi rùng mình toàn thân khi nghe ý nghĩ đó, và Baloo nghiêm khắc quở trách:
“Cú Mít, ăn nói như thế là hỗn láo với một Giáo Viên Dạy Luật đấy. Chưa ai từng thấy ta ở trần không mảnh vải che thân bao giờ.”
“Dạ, em đâu có ý hại gì, hỡi Baloo; ý em chỉ là thầy trông giống như quả dừa nằm trong vỏ, còn em thì chẳng khác gì quả dừa trần truồng không vỏ ấy mà. Giờ thì cái lớp vỏ nâu ấy của thầy...” Mowgli đang ngồi khoanh chân, dùng ngón trỏ diễn giải mọi chuyện theo thói quen quen thuộc của mình thì bỗng Bagheera vươn chiếc vuốt đệm mềm mại tóm lấy cổ áo kéo phắt cậu ngã ngửa ra sau tõm xuống nước.
“Càng lúc càng tệ,” chú Báo Đen cất lời khi cậu bé ngoi lên vừa ho sặc sụa vừa phun nước bọt. “Đầu tiên là định lột da Baloo, giờ thì biến thầy thành quả dừa. Cẩn thận kẻo thầy ấy lại làm y như những quả dừa chín đấy nhé.”
“Và đó là gì thế ạ?” Mowgli thốt lên, nhất thời lơi lỏng cảnh giác dù đó là một trong những cái bẫy ngôn từ cổ xưa nhất trong Rừng.
“Làm vỡ sọ ngươi chứ gì,” Bagheera điềm tĩnh đáp rồi lại dìm ngõ ngòi cậu xuống nước một lần nữa.
“Đem người thầy của mình ra làm trò đùa là điều không nên đâu,” chú gấu cất tiếng khi Mowgli đã bị nhấn nước đến lần thứ ba.
“Không nên ư? Các người muốn gì nữa? Cái sinh vật trần truồng cứ chạy ngược chạy xuôi ấy đang đem những kẻ từng là thợ săn cừ khôi ra làm trò hề cho khỉ, lại còn dám tước ria của những người giỏi nhất trong chúng ta để đùa cợt cơ đấy.” Đó chính là Shere Khan, con Hổ Thọt, đang khập khiễng lê bước xuống mép nước. Nó dừng lại một lát để tận hưởng cái cảm giác kinh hoàng mà nó gây ra giữa bầy hươu ở bờ bên kia, vừa liếm nước vừa gầm gừ: “Khu Rừng giờ đây đã trở thành cái ổ đẻ cho lũ nhãi ranh không mảnh vải che thân rồi. Nhìn ta đây này, Cú Mít!”
Mowgli ngước nhìn — nói đúng hơn là trợn mắt nhìn — với vẻ xấc xược nhất có thể, và chỉ một phút sau Shere Khan bèn quay đi với vẻ bất an. “Hết Cú Mít thế này đến Cú Mít thế khác,” nó lầm bầm tiếp tục việc uống nước, “thằng nhóc này chẳng phải người mà cũng chẳng phải thú con, bằng không nó đã biết sợ rồi. Mùa tới chắc ta phải đến xin phép nó một ngụm nước mất thôi. Augrh!”
“Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra đấy,” Bagheera điềm nhiên đáp, nhìn thẳng vào tận đáy mắt nó. “Chuyện đó rồi cũng đến thôi — Phủi phui cái miệng ngươi đi, Shere Khan! — ngươi lại mang cái thứ ô nhục gì đến đây thế hả?”
Con Hổ Thọt vừa nhúng cằm và má xuống làn nước, và từ đó những vệt đen sì, nhờ nhờ mỡ đang nổi lềnh bềnh trôi xuôi theo dòng.
“Con người!” Shere Khan thản nhiên đáp gọn lỏn. “Ta vừa mới tước mạng sống của một kẻ cách đây một tiếng.” Nó tiếp tục gừ rừ và lầm bầm trong họng.
Dàn muông thú chấn động, xôn xao dao động, và một tiếng thì thầm lan truyền rồi bùng lên thành tiếng thét. “Con người! Con người! Nó vừa sát hại con người!” Rồi tất cả đồng loạt hướng ánh nhìn về phía Hathi, chú voi rừng, nhưng chú có vẻ như chẳng mảy may để tâm. Hathi không bao giờ làm bất cứ điều gì cho đến khi thời cơ chín muồi, và đó chính là một trong những lý do giúp chú sống thọ đến vậy.
“Vào một thời điểm ngặt nghèo thế này mà lại đi tước đoạt mạng sống của con người! Chẳng còn con mồi nào khác nữa sao?” Bagheera khinh miệt cất lời, tự rứt mình ra khỏi vùng nước tanh tưởi rồi vẩy từng chiếc vuốt theo kiểu mèo quen thuộc.
“Ta ra tay vì ta thích thế — chứ không phải vì cái ăn.” Tiếng thì thầm kinh hoàng lại một lần nữa bùng lên, và đôi mắt nhỏ trắng đầy cảnh giác của Hathi liếc xéo về phía Shere Khan. “Vì thích thế đấy,” Shere Khan kéo dài giọng. “Giờ thì ta đến để uống nước và gột rửa thân thể sạch sẽ đây. Có ai dám ngăn cản không?”
Tấm lưng của Bagheera bắt đầu uốn cong lại như một thân tre trong cơn gió lốc, nhưng Hathi đã cất cao chiếc vòi và điềm tĩnh lên tiếng.
“Ngươi ra tay là do sở thích ư?” chú hỏi; và khi Hathi đã cất lời hỏi thì tốt nhất là nên đáp cho phải lẽ.
“Đúng thế đấy. Đó là quyền hạn và Đêm của ta. Ngươi thừa biết mà, hỡi Hathi.” Shere Khan cất lời với vẻ gần như nhã nhặn.
“Phải, ta biết chứ,” Hathi đáp; rồi sau một khoảng lặng ngắn, chú tiếp: “Ngươi đã uống đủ chưa?”
“Cho đêm nay thì rồi, đủ rồi.”
“Vậy thì đi đi. Dòng sông là để uống nước, chứ không phải để vấy bẩn. Chẳng có kẻ nào ngoài con Hổ Thọt lại dám cao ngạo vỗ ngực đòi quyền hạn vào cái mùa mà tất cả chúng ta — người lẫn muông thú trong Rừng — đang cùng nhau chịu đựng thế này. Dù sạch hay bẩn, cút về hang ổ của ngươi đi, Shere Khan!”
Những lời cuối cùng vang lên đanh thép như tiếng kèn bạc, và ba người con trai của Hathi chồm tới nửa bước dù chẳng hề cần thiết. Shere Khan lủi thủi bỏ đi, chẳng dám gầm gừ một tiếng, bởi nó thừa biết — điều mà ai nấy đều rõ — rằng khi nước đến chân, Hathi mới chính là Chúa Tể Của Khu Rừng.
“Cái quyền mà Shere Khan vừa nhắc đến là gì thế hả?” Mowgli thì thầm vào tai Bagheera. “Tước đoạt mạng sống con người bao giờ cũng là điều đáng hổ thẹn. Luật Rừng đã quy định thế cơ mà. Thế mà sao Hathi lại...”
“Hãy hỏi chính ngài ấy đi. Ta nào có hay, Em Út. Có quyền hay không có quyền, nếu lúc nãy Hathi không lên tiếng thì ta đã dạy cho tên đồ tể què quặt đó một bài học rồi. Cám cảnh tha lôi xác con người vừa mới sát hại tới Hòn Đá Hòa Bình — lại còn vỗ ngực khoe khoang — đúng là hành vi của loài chó sói hèn hạ. Hơn thế nữa, hắn còn làm vấy bẩn cả nguồn nước trong lành.”
Mowgli đợi một lát để lấy hết can đảm, bởi chẳng ai dám đường đột trực tiếp bắt chuyện với Hathi cả, rồi cậu cất tiếng kêu lên: “Quyền của Shere Khan là gì vậy, thỡi Hathi?” Cả hai bên bờ đồng thanh vang vọng lời cậu, bởi toàn bộ Dân Làng Rừng vốn cực kỳ tò mò, và họ vừa mới chứng kiến một chuyện mà ngoại trừ Baloo — kẻ đang mang vẻ mặt vô cùng đăm chiêu ra — chẳng ai có vẻ hiểu nổi.
“Đó là một câu chuyện cổ,” Hathi cất lời; “một câu chuyện còn cổ xưa hơn cả khu Rừng này. Hãy giữ im lặng dọc theo các bờ sông, ta sẽ kể câu chuyện ấy cho mà nghe.”
Có khoảng một hai phút chen lấn xô đẩy giữa bầy lợn và trâu, rồi những kẻ đứng đầu các đàn lần lượt cất tiếng khụt khịt đáp lời: “Chúng tôi chờ,” và Hathi sải bước tiến lên cho đến khi ngập gần đến gối dưới vũng nước cạnh Hòn Đá Hòa Bình. Dù gầy guộc, nhăn nheo và mang đôi ngà vàng ố, trông chú vẫn ra dáng một vị chúa tể mà muông thú trong Rừng đều kính sợ.
“Các con đều biết đấy,” chú bắt đầu, “trong vạn vật, thứ mà các con khiếp sợ nhất chính là con người;” và có một tiếng lầm rầm đồng tình vang lên.
“Câu chuyện này có dính dáng đến ngươi đấy, Em Út,” Bagheera thì thầm với Mowgli.
“Em á? Em thuộc về Bầy Sói — là một thợ săn của Tự Do Dân,” Mowgli đáp. “Em thì liên quan gì đến con người chứ?”
“Và các con không biết vì sao mình lại sợ con người sao?” Hathi nói tiếp. “Lý do là thế này. Vào thuở hồng hoang của Rừng rậm, chẳng ai nhớ rõ là từ khi nào, muông thú chúng ta từng chung sống hòa bình bên nhau, chẳng mảy may sợ hãi bất kỳ ai. Vào những ngày đó, trời chẳng hề hạn hán, lá cành, hoa trái đều mọc chung trên một thân cây, và chúng ta chẳng ăn gì ngoài lá, hoa, cỏ, quả và vỏ cây.”
“May quá ta không sinh ra vào thời đó,” Bagheera lẩm bẩm. “Vỏ cây thì chỉ có mỗi công dụng là để mài vuốt mà thôi.”
“Và Chúa Tể của Rừng rậm khi ấy là Tha, vị Vua Đàn Voi đầu tiên. Ngài dùng chiếc vòi của mình kéo khu Rừng ngoi lên khỏi dòng nước sâu; và nơi ngài vạch những đường rãnh trên mặt đất bằng đôi ngà, những dòng sông tuôn chảy; nơi ngài dậm chân xuống, những vũng nước trong lành trồi lên; và khi ngài thổi qua chiếc vòi của mình — thế này đây — cây cối ngã rạp xuống. Đó chính là cách mà khu Rừng được tạo ra bởi Tha; và câu chuyện đã được truyền tụng lại cho ta như thế.”
“Nghe kể thế này thì có vẻ câu chuyện chẳng bị hao hụt mỡ màng gì mấy,” Bagheera thì thầm, và Mowgli che miệng khúc khích cười.
“Vào những ngày tháng đó, chẳng có ngô lúa, dưa hấu, hạt tiêu hay mía gồi, cũng chẳng hề có những căn lều nhỏ như các con từng thấy; và Dân Làng Rừng chẳng hề biết gì về con người, mà cùng chung sống hòa bình trong Rừng, hợp thành một khối duy nhất. Thế nhưng chẳng mấy chốc họ bắt đầu tranh chấp thức ăn với nhau, dẫu rằng thảm cỏ thừa thãi cho tất cả. Họ trở nên lười biếng. Ai nấy đều muốn ăn ngay tại nơi mình nằm, giống như đôi khi chúng ta vẫn làm vào mùa mưa xuân thuận lợi. Tha, vị Vua Voi Đầu Tiên, lúc bấy giờ đang bận rộn kiến tạo những khu rừng mới và dẫn dắt các dòng sông vào lòng của chúng. Ngài không thể đi lại khắp mọi nơi; thế nên ngài đã chọn Con Hổ Đầu Tiên làm chúa tể kiêm quan tòa của Rừng rậm, để Dân Làng Rừng có thể mang những mối tranh chấp của họ đến phân xử. Vào những ngày đó, Con Hổ Đầu Tiên cũng ăn quả và cỏ giống như muông thú khác. Nó to lớn bằng ta bây giờ, và vô cùng xinh đẹp, toàn thân mang sắc màu của đóa hoa dây leo vàng rực. Chẳng hề có một đường vằn hay sọc vện nào trên bộ da của nó vào những ngày tươi đẹp khi khu Rừng còn mới mẻ ấy. Tất cả Dân Làng Rừng đều đến trước mặt nó mà không hề sợ hãi, và lời nói của nó chính là Luật Lệ của toàn bộ Rừng rậm. Hãy nhớ lấy, khi ấy chúng ta là một gia đình.
Thế rồi vào một đêm nọ, có một cuộc tranh chấp nổ ra giữa hai chú hươu đực — một vụ cãi vã về bãi gặm cỏ mà ngày nay các con thường giải quyết bằng sừng và móng trước — và người ta kể rằng khi hai chú hươu đang đôi co trước mặt Con Hổ Đầu Tiên đang nằm nghỉ ngơi giữa thảm hoa, một chú hươu đã vô tình húc nó bằng cặp sừng, khiến Con Hổ Đầu Tiên quên mất mình là chúa tể kiêm quan tòa của Rừng rậm, và chồm lên hươu đực ấy, bẻ gãy cổ nó.
Cho đến đêm đó, chưa từng có một ai trong chúng ta chết đi, và Con Hổ Đầu Tiên, khi tận mắt chứng kiến những gì mình vừa gây ra, lại bị men say của mùi máu làm cho mụ mị đầu óc, liền cắm cổ chạy trốn vào những đầm lầy phương Bắc; còn chúng ta, những cư dân của Rừng rậm bị bỏ lại mà không có quan tòa, liền quay sang đánh lẫn nhau; và Tha nghe thấy tiếng ồn ào ấy nên đã quay trở lại. Rồi kẻ thì nói thế này, người thì bảo thế nọ, nhưng ngài nhìn thấy cái xác con hươu nằm giữa thảm hoa và hỏi kẻ nào đã ra tay, còn Dân Làng Rừng chúng ta vì mùi máu tanh vương vấn đã làm cho mất trí nên nhất định không chịu khai. Chúng ta cứ chạy ngược chạy xuôi thành vòng tròn, nhảy cẫng lên, la hét và lắc đầu nguẩy nguẩy. Khi ấy, Tha bey ra lệnh cho những tán cây sà thấp và những dây leo bò sát trong Rừng rằng hãy đánh dấu kẻ đã sát hại con hươu để ngài có thể nhận diện ra hắn, và ngài cất tiếng hỏi: ‘Giờ đây ai sẽ làm chúa tể của Dân Làng Rừng?’ Ngay lập tức, chú Khỉ Xám sống trên ngọn cây nhảy chồm lên và thưa rằng: ‘Con sẽ làm chúa tể của Rừng rậm.’”
Nghe đến đây, Tha bật cười và bảo: “Được thôi,” rồi giận dữ bỏ đi.
“Hỡi các con, các con đều thừa biết giống Khỉ Xám rồi đấy. Hồi đó nó thế nào thì bây giờ vẫn y như vậy. Thoạt đầu nó làm ra vẻ mặt nghiêm nghị khôn ngoan lắm, nhưng chỉ một lát sau là nó lại cào cấu, nhảy tưng tưng lên xuống, và khi Tha quay lại thì ngài bắt gặp chú Khỉ Xám đang treo ngược đầu xuống từ một cành cây, chế nhạo những kẻ đứng ở bên dưới; và rồi họ lại chế nhạo nó ngược lại. Cứ thế, chẳng còn chút Luật Lệ nào tồn tại trong Rừng nữa — chỉ toàn những lời bàn tán ngu ngốc và những ngôn từ vô nghĩa.
Khi ấy, Tha triệu tập tất cả chúng ta lại và phán rằng: ‘Vị chúa tể đầu tiên của các ngươi đã mang Cái Chết đến cho khu Rừng, còn vị thứ hai mang lại sự Hổ Thẹn. Giờ là lúc cần phải có một bộ Luật, và đó là thứ Luật mà các ngươi tuyệt đối không được phép phá vỡ. Giờ đây các ngươi sẽ biết thế nào là Nỗi Sợ Hãi, và khi các ngươi tìm ra được hắn, các ngươi sẽ hiểu rằng hắn chính là chúa tể của các ngươi, và những điều khác sẽ theo đó mà đến.’ Khi đó, chúng ta — những cư dân của Rừng — liền hỏi: ‘Nỗi Sợ là gì vậy?’ Và Tha đáp: ‘Hãy đi tìm cho đến khi nào tìm thấy thì thôi.’ Thế nên chúng ta cứ ngược xuôi khắp Rừng rậm để tìm kiếm Nỗi Sợ, và chẳng mấy chốc bầy trâu...”
“Ugh!” Mysa, kẻ đứng đầu bầy trâu, cất tiếng kêu từ cồn cát của chúng.
“Phải, hỡi Mysa, chính là bầy trâu. Chúng quay về mang theo tin tức rằng trong một cái hang ở sâu trong Rừng có Nỗi Sợ đang ngồi ngự trị, hắn chẳng có chút lông nào trên mình và di chuyển bằng hai chân sau. Thế rồi chúng ta — những cư dân của Rừng — liền bám theo dấu vết của đàn trâu cho đến khi đến được cái hang đó, và Nỗi Sợ đang đứng ngay trước cửa hang, quả đúng như lời bầy trâu đã miêu tả, hắn không có lông và đi lại bằng hai chân sau. Khi nhìn thấy chúng ta, hắn cất tiếng thét lên, và giọng nói của hắn đã lấp đầy tâm can chúng ta bằng nỗi khiếp đảm — thứ cảm giác mà ngày nay chúng ta vẫn cảm thấy mỗi khi nghe thấy giọng nói ấy — và chúng ta hoảng loạn bỏ chạy, dẫm đạp lên nhau, xé xác nhau vì quá khiếp sợ. Đêm đó, theo những gì người ta kể lại cho ta nghe, muông thú trong Rừng không còn nằm quây quần bên nhau như thông lệ nữa, mà mỗi loài tự tách ra một ngả — lợn đi với lợn, hươu đi với hươu; sừng đối sừng, móng đối móng — loài nào ở với loài nấy, cứ thế nằm run lẩy bẩy giữa Rừng sâu.
Chỉ riêng Con Hổ Đầu Tiên là không ở bên chúng ta, bởi nó vẫn đang lẩn trốn trong những đầm lầy phương Bắc, và khi người ta mang tin tức về Thứ Mà Chúng Ta Đã Thấy trong hang đến tai nó, nó gầm lên: ‘Ta sẽ đến tìm Thầy vật này và bẻ gãy cổ nó.’ Thế nên nó cắm cổ chạy suốt đêm cho đến khi tới được cái hang đó; nhưng cây cối và dây leo trên đường đi của nó, vì vẫn khắc ghi mệnh lệnh mà Tha từng ban, liền sà những chiếc cành xuống và vạch những đườngằn chi chít lên thân thể nó khi nó lao qua, cào những ngón tay sắc nhọn lên lưng, sườn, trán và má nó. Bất cứ nơi nào chúng chạm vào đều để lại những vết sẹo và sọc vện trên bộ da vàng óng của nó. VÀ NHỮNG VỆT SỌC ẤY LÀ ĐIỀU MÀ CON CHÁU HỢI NÓ MANG TRÊN MÌNH CHO ĐẾN TẬN NGÀY NAY! Khi nó đến trước cửa hang, Nỗi Sợ — Kẻ Không Lông — liền chìa tay ra và gọi nó là ‘Kẻ Mang Sọc Vện Đến Về Đêm’, và Con Hổ Đầu Tiên bỗng đâm ra sợ hãi Kẻ Không Lông, cắm cổ hú hét chạy thục mạng trở về các đầm lầy.”
Đến đây, Mowgli bật cười khì khì nhè nhẹ, chiếc cằm vẫn ngâm trong làn nước.
“Nó hú lớn đến mức Tha nghe thấy và cất tiếng hỏi: ‘Nỗi buồn nào thế này?’ Và Con Hổ Đầu Tiên, ngẩng cái mõm của nó lên bầu trời vừa mới được tạo ra thuở ấy — giờ thì đã cũ kỹ lắm rồi — thưa rằng: ‘Xin hãy trả lại cho con uy quyền, hỡi Tha. Con đã bị làm cho bẽ mặt trước toàn thể Rừng rậm, con đã phải bỏ chạy thục mạng trước một Kẻ Không Lông, và hắn còn thốt ra một cái tên nhục nhã gán cho con.’ ‘Vì cớ gì?’ Tha hỏi. ‘Bởi vì con bị dính bùn lầy của đầm lầy,’ Con Hổ Đầu Tiên đáp. ‘Vậy thì hãy đi bơi đi, rồi lăn lộn trên thảm cỏ ướt, nếu đó chỉ là bùn thì nó sẽ tự trôi đi thôi,’ Tha phán; và Con Hổ Đầu Tiên liền lội xuống bơi lội, lăn lộn hết vòng này đến vòng khác trên thảm cỏ cho đến khi khu Rừng quay cuồng trước mắt, thế nhưng chẳng có dù chỉ một vạch sọc nhỏ nào trên bộ da của nó thay đổi, và Tha đứng nhìn nó rồi bật cười. Khi ấy, Con Hổ Đầu Tiên mới thưa rằng: ‘Con đã làm sai điều gì mà lại gánh chịu chuyện này?’ Tha bảo: ‘Ngươi đã sát hại chú hươu, ngươi đã thả Cái Chết sổng chuồng ra khắp Rừng rậm, và đi kèm với Cái Chết chính là Nỗi Sợ, khiến cho muông thú trong Rừng giờ đây khiếp sợ lẫn nhau, y như cách ngươi đang khiếp sợ Kẻ Không Lông vậy.’ Con Hổ Đầu Tiên thưa: ‘Họ sẽ chẳng bao giờ sợ hãi con đâu, bởi con đã quen biết họ từ thuở hồng hoang.’ Tha phán: ‘Hãy đi mà xem.’ Và Con Hổ Đầu Tiên liền chạy ngược chạy xuôi, cất tiếng gọi lớn với hươu, lợn, sambhur, nhím và tất cả Dân Làng Rừng, thế nhưng tất cả bọn họ đều cắm cổ bỏ chạy khỏi kẻ từng là quan tòa của mình, bởi họ quá đỗi sợ hãi.
Thế rồi Con Hổ Đầu Tiên quay trở lại, niềm kiêu hãnh của nó đã hoàn toàn vỡ vụn, và nó đập đầu xuống đất, cào cấu đất đá bằng cả bốn chân rồi van xin: ‘Xin hãy nhớ rằng con từng là Chúa Tể của Rừng rậm. Xin đừng quên con, hỡi Tha! Cầu mong con cháu của con mãi ghi nhớ rằng con từng là kẻ không hề mang nỗi hổ thẹn hay sự sợ hãi nào!’ Và Tha phán: ‘Ta sẽ làm thế này, bởi ngươi và ta đã cùng nhau chứng kiến cảnh khu Rừng được tạo thành. Cứ mỗi năm sẽ có một đêm mà mọi thứ quay trở lại như trước khi chú hươu bị sát hại — dành cho ngươi và cho con cháu của ngươi. Vào đêm duy nhất ấy, nếu các ngươi có chạm trán Kẻ Không Lông — mà tên của hắn là Con Người — các ngươi sẽ không được phép sợ hãi hắn, ngược lại hắn sẽ phải khiếp sợ các ngươi, tựa hồ như các ngươi chính là những quan tòa của Rừng rậm và là chúa tể của vạn vật. Hãy rủ lòng thương xót hắn vào cái đêm ngập tràn nỗi sợ hãi ấy, bởi chính ngươi cũng từng thấu hiểu Nỗi Sợ là gì.’
Khi đó, Con Hổ Đầu Tiên đáp lời: ‘Con đã mãn nguyện’; nhưng khi đến lần uống nước tiếp theo, nó nhìn thấy những vệt vằn đen trên sườn và thân mình, nó sực nhớ đến cái tên mà Kẻ Không Lông từng gọi nó, và nó nổi giận đùng đùng. Suốt một năm trời nó sống ẩn mình trong đầm lầy để chờ đợi Tha thực hiện lời hứa. Và vào một đêm nọ, khi vị Chó Sói của Mặt Trăng [tức Sao Mai] đứng tách hẳn ra khỏi tán Rừng, nó cảm thấy Đêm của mình đã đến, liền đi thẳng đến cái hang đó để tìm Kẻ Không Lông. Mọi chuyện diễn ra đúng như những gì Tha đã hứa, bởi Kẻ Không Lông ngã gục xuống trước mặt nó, nằm rạp sát mặt đất, và Con Hổ Đầu Tiên đã vung vuốt quật ngã hắn, bẻ gãy cột sống hắn, vì nó đinh ninh rằng trong Rừng chỉ có độc nhất một sinh vật như thế, và rằng nó đã tiêu diệt được Nỗi Sợ. Thế rồi, khi đang cúi xuống ngửi cái xác, nó nghe thấy tiếng Tha đang từ những cánh rừng phương Bắc tiến xuống, và chẳng mấy chốc là âm thanh từ chiếc vòi của Vị Vua Voi Đầu Tiên — chính là thứ âm thanh mà chúng ta đang nghe lúc này đây...”
Tiếng sấm đang gầm vang dội qua lại trên những ngọn đồi khô cằn, sém cằn, nhưng chẳng mang theo chút mưa nào — chỉ có những tia chớp nhiệt đới lóe lên dọc theo các sống núi — và Hathi tiếp tục câu chuyện: “Đó chính là âm thanh mà nó đã nghe thấy, và tiếng nói ấy cất lên rằng: ‘Đây là lòng thương xót của ngươi ư?’ Con Hổ Đầu Tiên liếm môi và thưa: ‘Có hề gì đâu? Ta đã tiêu diệt được Nỗi Sợ rồi.’ Và Tha phán: ‘Hỡi kẻ mù quáng và ngu ngốc! Ngươi đã cởi trói cho Cái Chết, và hắn sẽ bám riết theo dấu chân ngươi cho đến tận khi ngươi chết gục. Ngươi đã dạy cho con người biết cách tước đoạt mạng sống!’
Con Hổ Đầu Tiên đứng sừng sững bên cái xác con mồi, ngạo mạn đáp: ‘Hắn cũng giống như con hươu mà thôi. Chẳng có Nỗi Sợ nào cả. Giờ thì ta sẽ lại phán xét Dân Làng Rừng một lần nữa.’
Và Tha phán: ‘Từ nay về sau, Dân Làng Rừng sẽ không bao giờ tìm đến ngươi nữa. Họ sẽ không bao giờ băng qua dấu chân ngươi, không ngủ gần ngươi, không đi theo sau ngươi, cũng chẳng thèm gặm cỏ gần hang ổ của ngươi. Chỉ có Nỗi Sợ là bám theo ngươi, và bằng một đòn đánh mà ngươi không tài nào nhìn thấy, hắn sẽ buộc ngươi phải chờ đợi ý muốn của hắn. Hắn sẽ khiến mặt đất nứt toác dưới chân ngươi, dây leo quấn siết lấy cổ ngươi, thân cây đan kết vào nhau vây bọc lấy ngươi cao hơn cả tầm ngươi nhảy vọt, và cuối cùng hắn sẽ lột lấy bộ da của ngươi để làm áo cho bầy con của hắn mặc khi chúng lạnh giá. Ngươi đã chẳng rủ lòng thương xót hắn, và hắn cũng sẽ chẳng mảy mai thương xót ngươi đâu.’”
Con Hổ Đầu Tiên lúc bấy giờ vô cùng ngạo mạn, bởi Đêm của nó hãy còn đang ngự trị, liền cất lời: ‘Lời hứa của Tha chính là Lời hứa của Tha. Ngài sẽ không tước đoạt Đêm của con chứ?’ Và Tha phán: ‘Đêm đó vẫn thuộc về ngươi, như ta đã nói, nhưng ngươi sẽ phải trả một cái giá. Ngươi đã dạy cho con người cách giết chóc, và hắn vốn chẳng phải kẻ học chậm chạp gì đâu.’
Con Hổ Đầu Tiên bảo: ‘Hắn đang nằm đây dưới chân ta, và cột sống của hắn đã gãy đôi. Hãy để khu Rừng biết rằng ta đã tiêu diệt Nỗi Sợ.’
Khi đó, Tha bật cười và phán: ‘Ngươi mới chỉ tiêu diệt được một kẻ trong số vô vàn kẻ khác, nhưng chính ngươi sẽ là người phải thông báo cho Rừng rậm biết — bởi vì Đêm của ngươi đã chấm dứt rồi.’”
Thế rồi ban ngày đến; và từ trong cửa hang bước ra một Kẻ Không Lông khác, hắn nhìn thấy cái xác nằm trên lối mòn cùng Con Hổ Đầu Tiên đang đứng ngạo nghễ bên trên, liền cầm lấy một khúc gậy nhọn hoắt...
“Bọn chúng giờ đây ném một thứ có thể cắt xé cơ thể cơ,” Ikki vừa lật đật trườn xuống bờ vừa cất tiếng; bởi Ikki vốn được người Gonds xem là món ăn vô cùng ngon lành — họ gọi chú là Ho-Igoo — và chú biết rõ về cái chiếc rìu nhỏ hiểm độc của người Gonds bay vèo vèo qua bãi trống tựa như một con chuồn chuồn.
“Đó là một khúc gậy nhọn, loại mà chúng thường cắm dưới đáy hố bẫy,” Hathi nói tiếp, “và khi vung tay ném, hắn đã đâm phập khúc gậy ấy sâu vào sườn Con Hổ Đầu Tiên. Mọi chuyện đã diễn ra đúng như những gì Tha từng dự báo, bởi Con Hổ Đầu Tiên vừa hú hét vừa chạy thung thăng khắp Rừng cho đến khi bứt được khúc gậy ấy ra, và toàn bộ Dân Làng Rừng đều thấu hiểu rằng Kẻ Không Lông có thể tấn công từ khoảng cách xa, khiến họ càng thêm khiếp sợ hắn bội phần. Cứ thế, cơ sự dẫn đến việc Con Hổ Đầu Tiên đã dạy cho Kẻ Không Lông cách giết chóc — và các con đều thừa biết tai họa mà điều đó đã giáng xuống tất cả các bộ tộc của chúng ta từ bấy đến nay — qua tròng lọng, hố bẫy, cạm bẫy ngầm, khúc gậy bay vèo và cả con ruồi chích đốt phát ra từ làn khói trắng [Hathi có ý nhắc đến súng trường], cùng Bông Hoa Đỏ đẩy chúng ta chạy tháo thân ra chốn quang đãng. Thế nhưng cứ mỗi năm một lần, Kẻ Không Lông lại khiếp sợ Hổ, y như lời Tha đã hứa, và chưa bao giờ Hổ khiến hắn bớt sợ hãi mình đi được phần nào. Hễ hắn ở đâu, nó tìm đến đó để tước đoạt mạng sống của hắn, mang theo nỗi nhớ về việc Con Hổ Đầu Tiên từng bị làm cho bẽ mặt ra sao. Khoảng thời gian còn lại, Nỗi Sợ cứ đi đi lại lại khắp Rừng rậm cả ngày lẫn đêm.”
“Ahi! Aoo!” bầy hươu kêu lên, khi nghĩ đến những gì tất cả những điều đó đồng nghĩa với chúng.
“Và chỉ khi nào xuất hiện một Nỗi Sợ lớn lao trùm lên vạn vật, như tình cảnh hiện tại đây, thì chúng ta — những cư dân của Rừng — mới có thể dẹp bỏ những nỗi sợ nhỏ nhoi thường ngày sang một bên, để cùng tề tựu tại một chốn thế này đây.”
“Chỉ một đêm duy nhất đó thôi sao mà con người phải sợ Hổ?” Mowgli hỏi.
“Chỉ một đêm duy nhất,” Hathi đáp.
“Nhưng em — nhưng chúng ta — nhưng toàn bộ Rừng rậm đều biết rằng Shere Khan sát hại con người hai đến ba lần trong một mặt trăng cơ mà.”
“Đúng thế. NHƯNG khi đó nó chồm tới từ phía sau và ngoảnh đầu đi hướng khác khi ra đòn, bởi trong lòng nó đầy rẫy sự khiếp sợ. Nếu con người nhìn thẳng vào mắt nó, nó sẽ quay đầu bỏ chạy. Thế nhưng vào Đêm duy nhất của mình, nó hiên ngang đi thẳng xuống ngôi làng. Nó bước giữa những dãy nhà và thọc mõm vào tận cửa ra vào, khiến con người phải rạp mặt xuống đất, và chính nơi đó nó thực hiện hành vi tước đoạt mạng sống của mình. Duy nhất một mạng sống trong Đêm đó.”
“Ồ!” Mowgli tự lẩm bẩm với chính mình, vừa lăn lộn một vòng trong làn nước. “BÂY GIỜ thì em đã hiểu vì sao Shere Khan lại bắt em phải nhìn thẳng vào mắt nó rồi! Nó chẳng vớt vát được chút lợi lộc nào cả, bởi nó không tài nào giữ cho đôi mắt mình khỏi láo liên, và — và em thì quả thực chẳng hề ngã rạp xuống chân nó chút nào. Nhưng ngặt một nỗi em đâu phải con người, vì em thuộc về Tự Do Dân cơ mà.”
“Umm!” Bagheera gầm gừ sâu trong cuống họng đầy lông của chú. “Liệu con Hổ có tự nhận ra Đêm của chính nó không?”
“Chẳng bao giờ cho đến khi Chó Sói của Mặt Trăng đứng tách hẳn ra khỏi màn sương chiều. Đôi khi nó rơi vào mùa hè khô cằn, đôi khi lại vào mùa mưa dầm dề — đêm duy nhất ấy của Hổ. Nhưng nếu không vì Con Hổ Đầu Tiên, chuyện này đã chẳng bao giờ xảy ra, và chẳng ai trong chúng ta phải biết thế nào là sợ hãi cả.”
Bầy hươu cất tiếng khụt khịt đầy sầu thảm và đôi môi của Bagheera cong lên thành một nụ cười đầy nham hiểm. “Liệu con người có tường tận câu chuyện này — câu chuyện này không?” chú cất tiếng hỏi.
“Chẳng ai biết ngoại trừ loài hổ, và chúng ta — những chú voi, dòng dõi của Tha. Giờ thì các ngươi bên các vũng nước đã được nghe rồi, và ta đã nói hết lời.”
Hathi nhúng chiếc vòi xuống nước như một tín hiệu cho thấy chú không muốn trò chuyện thêm nữa.
“Nhưng mà... nhưng mà... nhưng mà,” Mowgli quay sang hướng Baloo và hỏi, “sao Con Hổ Đầu Tiên lại không tiếp tục ăn cỏ, lá và cây cối nữa cơ chứ? Nó chỉ bẻ gãy cổ chú hươu thôi mà. Nó có ĂN THỊT đâu cơ chứ. Điều gì đã dẫn dắt nó đến với thứ thịt nóng hổi ấy thế?”
“Cây cối và dây leo đã đánh dấu nó, Em Út ạ, và biến nó thành sinh vật mang những sọc vằn mà chúng ta đang thấy đây. Kể từ đó về sau nó không bao giờ thèm ăn quả của chúng nữa; mà từ ngày ấy, nó quay sang trả thù bầy hươu cùng những loài ăn cỏ khác,” Baloo giải thích.
“Thế ra THẦY vốn đã tường tận câu chuyện này từ lâu. Hả? Sao trước giờ em chưa từng được nghe kể bao giờ thế?”
“Bởi vì khu Rừng này chứa đầy rẫy những câu chuyện như thế. Nếu ta mở đầu thì sẽ chẳng bao giờ có hồi kết cho chúng đâu. Buông cái tai của ta ra mau, Em Út.”
