Trạng thái hiện tại

Fitzgerald từng nói, tuổi trẻ của mỗi người đều là một giấc mộng, một hình thức phát điên mang tính hóa học. Đối với tôi mà nói, có lẽ tuổi tác đã không còn là một lợi thế, nó trở thành chướng ngại của tôi, một chướng ngại vô cùng lớn. Tôi luôn phải cân nhắc về tuổi tác của mình, cân nhắc xem liệu mình đã đọc đủ nhiều sách hay chưa, cân nhắc xem liệu mình đã nắm vững kỹ thuật viết tiểu thuyết hay chưa. Tôi cho rằng mình có lẽ sẽ vì tuổi tác mà bị coi nhẹ, tóm lại từ trước đến nay tôi luôn phiền não vì tuổi tác.

Có thể nói thế này, tiểu thuyết của tôi chính là cuộc sống của tôi. Tôi chú ý đến những nam thanh nữ tú xung quanh mình, họ đều là những người trẻ tuổi đắm chìm trong thời thượng, dĩ nhiên tôi cũng là một người trong số họ. Từ ngày chúng tôi cất tiếng khóc chào đời, vô số những điều mới mẻ đã bắt đầu xuất hiện dồn dập, chúng tôi sùng bái trào lưu, tự cảm thấy bản thân rất ổn. Tôi cho rằng mình đã nhìn thấy rất nhiều thứ, tôi muốn tựu thuật lại chúng, nhưng tôi vẫn luôn viết những thứ rất nông cạn và chật hẹp, quanh đi quẩn lại về tuổi trẻ, về tình yêu các loại. Tôi chỉ đang dùng phương thức của mình để viết ra suy nghĩ cá nhân, dù rằng loại suy nghĩ này không mấy thành thục, mà lại chẳng có lý lẽ. Tôi thử thay đổi, muốn viết chút gì đó khác đi, đúng lúc này tôi mới phát hiện ra sự non nớt và bất lực của chính mình.

Đơn vị nơi tôi công tác nằm ở một nơi hẻo lánh, rất xa, mỗi ngày đều có xe đưa đón, trên đường vẫn phải tiêu tốn một khoảng thời gian rất dài. Đã đi làm rồi, nếu lại muốn đi ra ngoài thì giao thông quả là một chuyện phiền phức, thế là ngoài việc đi làm, tôi chẳng làm thêm được việc gì khác. Tôi chỉ có thể đem những mẩu chuyện nho nhỏ ghi chép lại được, những suy nghĩ mà mình thể hội được, gom góp vài buổi tối để hoàn thành một tác phẩm rất thô ráp. Cũng may là hiện tại tôi vẫn đang ở vào thời kỳ thanh xuân nhất, phong phú nhất, cơ thể của tôi cho phép tôi vừa đi làm vừa viết lách. Bây giờ tâm nguyện lớn nhất của tôi chính là có đủ thời gian để viết. Tôi từng mơ một giấc mơ, trong mơ tôi sở hữu vô cùng vô tận thời gian. Trời ơi, nhiều thời gian thế này thì mình chi phối sử dụng làm sao đây? Trong giấc mơ tôi đã bật cười thành tiếng, tôi chỉ hy vọng đó không còn là một giấc mơ nữa, mà nó thực sự diễn ra ngoài đời thực.

Tôi vẫn thấy may mắn vì mình đã đón đầu một thời đại tuyệt vời. Từ khi tôi bắt đầu viết lách, thứ tôi sử dụng luôn là chiếc máy tính tốt nhất, bàn phím mềm mại, lưu trữ nhanh chóng, nhưng tôi chưa bao giờ biết trân trọng nó. Ngày thường không chịu viết, đến lúc đêm sâu thanh vắng mới có thời gian rảnh để viết, nhưng lại luôn lực bất tòng tâm. Có lẽ ai cũng có một quá trình như thế, chỉ là có rất nhiều người sẽ bỏ cuộc giữa chừng trong giai đoạn này, còn tôi vẫn muốn nỗ lực viết tiếp, dùng sự cần cù để ra mắt tác phẩm chứ không phải bằng thứ khác.

Tôi không phải là một người có thiên phú viết lách, nhưng tôi tin vào sự nỗ lực của mình. Bởi vì coi việc viết lách quan trọng như mạng sống, tôi không dành toàn bộ thời gian vào việc giải trí và chuyện tình yêu, dù cho chúng đối với một người phụ nữ trẻ tuổi là rất quan trọng. Tôi biết ơn lựa chọn ban đầu của mình, nó đã định hướng cho tôi, giúp tôi không sa chân vào loại cuộc sống vô nghĩa chẳng ra đâu vào đâu.

Tôi nghĩ tôi sẽ cần mẫn viết tiếp, cho đến tận khi tôi già đi, cho đến khi tôi đứng ở đại sảnh và thản nhiên thốt ra câu: "Tôi đã già rồi". (Năm 97)

Chú cá bơi cắm đầu xuống nước

Trong nhà có nuôi một bể cá, chúng đang thối rữa trong làn nước Giang Nam. Có một chú cá, phần lưng của nó bị thối rữa ra vô số lỗ hổng, nhưng nó không biết phải nói ra thế nào để người ta biết nó đau. Thế là nó bắt đầu bơi theo kiểu đầu hướng xuống dưới, đuôi hướng lên trên. Mỗi ngày nó đều bơi qua bơi lại như thế, con người lại cảm thấy thú vị, cười đùa ngắm nhìn tư thế kỳ quặc của nó. Con cá rất nhanh đã thích ứng với nỗi đau này, bởi vì chẳng có gì thay đổi cả, nước không được thay, lại chẳng có thuốc để ăn, thế nên nó chỉ có thể chết, chết lại rất xấu xí, cứng đờ không nhúc nhích, cứ thế cắm đầu xuống mà chết.

Tôi vớt nó ra rồi ném đi, bởi vì những con cá khác vẫn còn đang sống, chỉ là ít nhiều gì cũng đang thối rữa. Chúng đều giấu đi phần thịt rữa, nằm bất động tĩnh lặng thì sẽ không quá đau.

Tôi từ lâu đã qua tuổi đôi mươi, thế nhưng tôi lại vì con cá chết này mà khóc một trận, ngay cả bộ phim "Titanic" làm bốc mùi cả con phố cũng không thể khiến tôi rơi một giọt nước mắt. Tôi coi thường việc vì tình yêu giả tạo của người khác mà tự tác đa tình (tự mình đa tình), hoặc là vì tình yêu của người khác mà giả tạo tự mình đa tình.

Tôi khóc là vì tôi giống hệt như con cá này, tôi vẫn luôn thối rữa. Môi trường sống thì giàu có, cha mẹ lại yêu thương nhau, từ nhỏ đến lớn cũng không có đứa trẻ thừa thãi nào đến tranh giành cái gì với tôi. Thế nhưng tôi đang thối rữa, cứ tiếp tục rữa ra.

Tôi cố chấp cho rằng, viết tiểu thuyết là sự nghiệp của tôi, thế nhưng họ lại nói với tôi rằng, công việc hiện tại bạn đang làm mới là sự nghiệp của bạn, tiểu thuyết chỉ là sở thích lúc nhàn rỗi. Tôi cảm thấy mình bị đả kích, thế là tôi bắt đầu muốn làm chút gì đó, nhưng tôi chỉ đang chơi mấy trò vặt vãnh đủ kiểu, ví như nhuộm tóc thành màu vàng, đồng thời hy vọng khi họ nhìn thấy tôi ở nhà ăn thì sẽ nuốt luôn cả thìa vào bụng. Tôi còn làm thêm vài chuyện khác, ví như mặc sườn xám và đi guốc gỗ đi làm, thế nhưng đến cuối năm tôi lại được bầu làm Tiên tiến Y tế Yêu nước và Tiên tiến Công tác Hồ sơ. Tôi mãi không hiểu tại sao lại để tôi trở thành những Tiên tiến đó, tôi cho rằng tất cả các danh hiệu Tiên tiến đều là sự tủi hổ của tôi.

Tôi vẫn luôn nghĩ, nếu đổi lại là người khác, có lẽ sẽ mãn nguyện với cuộc sống hiện tại mà tôi đang trải qua. Tất cả mọi người đều tưởng tôi hạnh phúc hoặc đã trao cho tôi hạnh phúc, còn tôi thì đau khổ. Hoặc là rời khỏi nơi cho tôi cơm ăn để chết đói, hoặc là không rời khỏi nơi cho tôi cơm ăn để thối rữa mà chết. Tôi đã không còn quá bận tâm xem mình chết thế nào nữa rồi, chết thì kiểu gì cũng xấu xí cả thôi.

Lâu nay, tôi không thể viết lách. Thân thể không tự do, đến cả trái tim cũng không tự do, những thứ viết ra vì thế mà tràn ngập sự tự do, kỳ tưởng và quái dị.

Nếu nói tôi đang rơi vào lao tù, thì viết lách chính là một bàn tay mà tôi vươn ra từ trong chấn song, tôi chờ đợi nó biến thành một chiếc chìa khóa. (Năm 98)

Con cá sống trong đầm lầy

Người Da đỏ nói: Đấng sáng tạo ra muôn loài, chán làm người liền biến thành cá sống trong đầm lầy, rất nhanh cá lại cảm thấy nước đầm lầy quá nông, nó bơi ra biển lớn.

Tôi đã đưa nó vào cuốn tiểu thuyết mà tôi thích nhất mang tên "Cá" (Tạp chí "Giang Nam" kỳ 4 năm 98). Trong cuốn tiểu thuyết này, "tôi" nói, tuổi trẻ của tôi đều dâng trọn cho báo chí, mỗi năm đến cuối năm kéo báo chí ra ngoài bán thì sẽ phát giác chúng trở nên nặng trịch, bên trong thấm đẫm tuổi trẻ của tôi.

Đó cũng là thực tế của tôi.

Toàn bộ thực tế của tôi hình như chính là ngồi ở đó, đọc báo, uống trà, họp những cuộc họp rất lớn hoặc rất nhỏ, rất quan trọng hoặc không mấy quan trọng.

Tôi từng nói trong "Chú cá bơi cắm đầu xuống nước" (Tạp chí "Tác gia" kỳ 7 năm 98) rằng, tôi đã nhuộm tóc vàng, có thể tôi là viên chức nhà nước đầu tiên nhuộm mái tóc nổi bật đến mức giật mình như thế. Họ nhìn thấy tôi trong nhà ăn, họ thì thầm bàn tán, họ hưng phấn đến mức nuốt cả thìa vào bụng, họ nói, trời ơi, Châu Kiệt Như nhuộm tóc rồi, chắc chắn bị bố cô ta đánh cho một trận tơi tả. Tôi yêu thích những lời bình luận như thế.

Hồi nhỏ, tôi đã luôn có loại khát khao này, tôi muốn làm cho tất cả mọi chuyện trở nên tồi tệ, rối tung lên không thể cứu vãn, nhưng từ nhỏ đến lớn mỗi một chuyện tôi làm đều rất viên mãn. Tôi cần cù như thế, nỗ lực như thế, tôi làm tốt từng việc một để tranh thủ sự chú ý của người lớn. Tôi khao khát sự chú ý đến vậy, bởi vì tôi cô đơn, trên người tôi gánh vác toàn bộ tình yêu của cha mẹ. Họ dốc sức muốn tôi hiểu rằng, bởi vì tôi là duy nhất, cho nên họ phải yêu tôi gấp trăm lần; bởi vì yêu tôi, cho nên họ phải quản thúc tôi. Mà nguyên nhân thực sự là, bởi vì tôi là duy nhất, cho nên tôi yêu họ gấp trăm lần; bởi vì yêu họ, cho nên tôi đã tự quản thúc chính mình.

Tôi muốn giải thích lý do tôi muốn nghỉ việc, bởi vì tôi chưa bao giờ tự nguyện, tôi chưa bao giờ hạnh phúc, tôi rất muốn bước vào một trạng thái không bị ép buộc. Chỉ là nghĩ vậy mà thôi. Chúng ta đang sống trong một thời đại vô cùng ấm áp và tuyệt đẹp, ai nấy đều đối tốt với chúng ta, chúng ta ăn no, mặc ấm, chúng ta nên biết hài lòng.

Chúng ta giương cao ngọn cờ phồn vinh giả tạo của những năm bảy mươi, chúng ta khẽ khàn ngâm xướng, những năm bảy mươi muốn cất lời.

Tôi bàn về cá, bởi vì tôi tin cá là những người đã chán làm người. Con cá sống trong đầm lầy, phần đuôi đều tàn tơi, nổi bồng bềnh trong nước như đã chết. Thế nhưng mỗi một con cá sống trong đầm lầy, chắc chắn đều mơ ước được quẫy chiếc đuôi nguyên vẹn để đi ra biển lớn.

Tôi từng mơ rất nhiều giấc mơ tương tự, những giấc mơ đó giống như các mảnh vỡ cứ lặp đi lặp lại bay qua bay lại. Trong mỗi giấc mơ của tôi, máy bay đều không thể bay lên được, chúng giống như động vật hít hà cười nham nhở, di chuyển chậm chạp trên đường thoái, ngoằn ngoèo uốn lượn, nhưng rốt cuộc vẫn không bay lên được. Thế là tôi viết "Bay" (Tạp chí "Hoa Thành" kỳ 3 năm 98), nó là tổng kết của tôi về việc viết lách năm 97 của chính mình, tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ viết những cuốn tiểu thuyết nhẹ nhàng và nhảy múa như "Bay" nữa.

Muốn bay lên, quả thực rất khó, hiện tại việc duy nhất có thể làm, chính là bơi ra biển lớn. (Năm 98)

Cuối năm

Tôi từng nói trong tiểu thuyết của mình rằng, vừa qua tuổi đôi mươi, tuổi tác liền bay lên. Quả thực, thời gian bay đi nhanh đến thế, qua cái tết này, tôi đã 24 tuổi rồi, có lẽ chưa thể tính là già, nhưng lại có một cảm giác già nua rất sâu sắc. Tán chuyện với một người bạn, trong một năm đã qua này, cô ấy đã đi Nhật Bản, rồi lại trở về, cô ấy suýt chút nữa thì kết hôn, nhưng rốt cuộc vẫn chưa kết, mà hiện tại, đã đến cuối năm rồi, ngoại trừ cả hai người vẫn còn đơn thân, ngoại trừ những câu chuyện nhỏ đã xảy ra dù thế nào cũng không thể thay đổi chúng ta, thì mọi thứ đều đã vật đổi sao dời.

Trong vô số năm qua, tôi vẫn luôn làm việc, tôi chưa bao giờ thả tự do bản thân vào một trạng thái sống nhàn rỗi nào đó. Tôi luôn rất căng thẳng, bởi vì tôi biết thời gian sẽ trôi qua cực kỳ nhanh, trên một chuyến tàu hỏa đang lao nhanh phóng vèo vèo, việc duy nhất tôi có thể làm là bắt buộc phải giữ tốc độ đồng nhất với nó, nếu không phải quá tuyệt vọng, tôi sẽ không chủ động lựa chọn làm một kẻ nhảy tàu.

Tôi tuổi Mão, năm nay là năm tuổi của tôi, mẹ tặng tôi một chiếc như ý bằng ngọc vào dịp sinh nhật, trên đó chạm khắc hình chim dơi và hoa văn mây, mang ý nghĩa "Lưu (Mây trôi mang lại trăm phúc). Tình yêu của cha mẹ khiến tôi cảm nhận được rằng, thứ trân quý nhất trên thế giới này vẫn chính là tình thân. Tôi từng nghĩ đến việc từ bỏ tất cả để đi Bắc Kinh, nhưng tôi đang sống trong một sự giới hạn, toàn bộ thực tế của tôi chính là tôi bắt buộc phải thỏa hiệp với thực tế. Sau này sau này nữa tôi đều sẽ không nông nổi như hồi còn trẻ nữa, tôi sẽ hồi tưởng lại chuyện cũ: Vào năm tôi 23 tuổi, tôi từng nghĩ sẽ ra đi mãi mãi.

Một năm đã qua, tôi đã viết ra những cuốn tiểu thuyết tốt hơn so với mọi năm, tôi không thể để bản thân trong năm mới làm còn không tốt bằng năm cũ. Tôi yêu cầu bản thân phải luôn hướng lên trên, những điều này cần một môi trường sống ở trạng thái bình thường, ít sự quấy rầy và một cơ thể khỏe mạnh. Cho nên, khi bay tôi chưa bao giờ nhắm mắt lại, mỗi một ngày của tôi đều dùng để đọc sách và viết lách, nhưng tôi đã rất ít khi đi suy nghĩ nữa rồi. Tôi thường xuyên suy nghĩ về lý do sống tiếp, lý do viết lách, tôi từng cho rằng tất cả đều là vô nghĩa, tình yêu của cha mẹ chính là lý do để tôi sống tiếp và viết tiếp. Không còn gì khác nữa.

Tôi đã bốn tháng không viết một chữ nào rồi, tôi đã nói, tôi muốn thay hình đổi dạng. Mỗi năm vào dịp cuối năm, tôi đều nói như vậy, tôi tự lập cho mình một vài kế hoạch, những kế hoạch đó luôn được thực hiện một cách gian khó nhưng cố chấp.

Trong một năm qua, tôi đã làm rất nhiều bài đáp án và bài viết theo đề bài của các tạp chí tiên phong, họ yêu cầu tôi bàn về tình yêu và hôn nhân, những bài viết ngắn nông sâu đó làm tôi phát điên. Điều tôi luôn muốn nói chính là tôi chẳng liên quan gì đến các đánh giá thời thượng, nhà phê bình âm nhạc, hay tản văn tùy bút gì cả, nếu nhất định phải dính dáng đến chúng, thì tôi chỉ dùng chúng để kiếm chút tiền lẻ mà thôi. Tôi từng nghĩ đến việc duy trì mối quan hệ tốt đẹp với tất cả, tôi nghĩ năm mới tôi quyết sẽ không hợp tác với thể chế nữa, tôi sẽ bắt đầu viết lách lại, giống như hồi tôi còn rất nhỏ, tôi viết lách điên cuồng, tìm thấy niềm vui trong việc viết lách. Đó là khoảng thời gian đẹp đẽ biết bao. (Năm 99)

Con cá tung tăng đi dạo cả ngày

Tôi luôn hối hận vì đến năm nay mới đọc được tiểu thuyết của Trương Ái Linh, đó quả là một sai lầm vô cùng nghiêm trọng, nhưng tôi đã xem rất nhiều ảnh chụp và tranh tự họa của bà, tôi phát hiện bà thật đẹp. Tôi chỉ vừa mới phát hiện ra.

Khi tôi làm DJ bán thời gian, có thính giả hỏi tôi, tại sao cô chỉ thích Y Năng Tịnh?

Tôi nói, bởi vì Y Năng Tịnh có thể viết trong sách của mình rằng, nếu dục vọng của tôi thâm trầm hơn một chút hoặc tiết chế hơn một chút thì tốt biết mấy, nhưng tôi lại nghĩ dù sao cũng chỉ có một lần cuộc đời, sống thật rực rỡ chẳng phải tốt hơn sao? Y Năng Tịnh còn viết, Trương Ái Linh cũng từng nói, thành danh phải tranh thủ lúc còn sớm, đến quá muộn thì niềm vui cũng không còn sảng khoái nữa.

Tôi đồng ý.

Trước năm hai mươi tuổi tôi cho rằng viết lách có thể thành danh, nhưng hiện tại tôi đã 23 tuổi rồi, cho nên quan niệm của tôi đã rất khác. Có một loại tuần báo văn hóa, rất nhiều người đều bộc bạch trên đó rằng, tại sao tôi lại viết lách? Họ nói rất nhiều lời, nhưng tôi vẫn không mấy hiểu rõ, tại sao họ lại viết.

Vào năm 97 tôi nói, tôi viết là vì tôi cô đơn; vào năm 98 tôi nói, tôi viết là vì tôi không tự do; vào dịp cuối năm 99 tôi nói, tôi viết là vì tình yêu của cha mẹ. Bây giờ tôi nói gì đây, có lẽ mỗi năm tôi đều sẽ nói ra những lý do khác nhau.

Tôi có một trang chủ cá nhân trên mạng internet, cho nên mỗi ngày tôi đều sẽ nhìn thấy rất nhiều lời nhắn và thư điện tử, tôi tự mình xem chúng, trả lời chúng, tôi chưa bao giờ làm giả. Có một ngày rốt cuộc tôi cũng nhận được một bức thư đến từ chính thành phố của mình, đó là bức thư đầu tiên và cũng là bức thư duy nhất, tôi kích động cực kỳ, nhưng tôi cố làm ra vẻ bình tĩnh viết thư hồi âm cho đứa trẻ đó, đồng thời tôi an ủi cô ấy rằng, ở trong thành phố này mà lại bị thành phố này ngó lơ, là một chuyện tốt.

Cô gái có tên là Lợi Mỹ đó, cô ấy hỏi tôi rất nhiều câu hỏi, những câu hỏi đó đều rất kỳ lạ, nhưng tôi đều thành thật trả lời từng câu hỏi một, tôi thích tất cả những câu hỏi không nghiêm túc nhưng có ý nghĩa.

Lợi Mỹ hỏi tôi, chị từng đi sa mạc chưa? Tôi nói chưa.

Lợi Mỹ hỏi tôi, chị thuộc biên chế hành chính à? Lương tháng bao nhiêu? Tôi nói hiện tại tôi vẫn thuộc biên chế hành chính, lương mỗi tháng là tám trăm ba mươi tám nhân dân tệ bảy hào ba xu.

Lợi Mỹ hỏi tôi, chị thích tiền không? Tôi nói tôi thích.

Lợi Mỹ nói, em thích Trần Tiểu Xuân trong "Lộc Đỉnh Ký", chị thích cái gì? Tôi nói tôi thích Trần Tiểu Xuân trong "Người Trong Giang Hồ".

Lợi Mỹ nói, chị đọc sách gì mà lớn lên? Em nên đọc sách gì thì tốt? Tôi nói, hồi nhỏ chị chỉ đọc "Tây Du Ký", sau này thì sách gì chị cũng đọc, em cứ đọc Trương Ái Linh và Tam Mao đi, sống trong quá khứ và thần thoại sẽ không bị đau đầu.

Lợi Mỹ nói, em cầu thần đừng để em viết sai địa chỉ. Tôi nói, thần không làm cho địa chỉ của em bị sai, chị đang viết thư hồi âm cho em đây.

Tôi đã mua album "Tôi Đến Năm 2000" của Phác Thụ do Mạch Điền sản xuất, tôi nghe đi nghe lại bài hát thứ 4 của anh ấy tên là "Những Bông Hoa Đó", trong bài hát có tiếng cười của một người bạn tốt trước đây của tôi, tên của cô ấy được viết trên bìa đĩa, rõ ràng như thế. Tôi nghe đi nghe lại, giọng nói của cô ấy, sống động như thế, giống như hồi cô ấy còn nhỏ. Thế nhưng tôi không biết cô ấy đang cười, hay đang khóc.

Cuốn tiểu thuyết tôi viết tốt nhất, đó là cuốn tiểu thuyết năm 97 của tôi, tên là "Hoa", kể về câu chuyện của tôi và họ. Trước đây tôi có những người bạn gái thân nhất, ba người chúng tôi, người phụ nữ cười trong âm nhạc của Phác Thụ đó, cô ấy đang ở Bắc Kinh, vĩnh viễn sẽ không trở về nữa. Một người khác, cô ấy kinh doanh, đã trải qua thời gian đẹp nhất của mình ở Hải Khẩu, tôi vừa mới nhận điện thoại của cô ấy, cô ấy nói, tớ cũng bắt đầu viết tiểu thuyết rồi, tiêu đề tiểu thuyết là "Hải Nam Có Sương Mù Đó". (Năm 99)

Con cá ở ngoài biển

Tôi ngồi trên một con thuyền ở Hải Khẩu ngắm hoàng hôn, cảm thấy cuộc sống rất đẹp.

Thế nhưng tôi nhìn thấy có một con cá từ trong chậu nước nhảy ra ngoài, tôi đoán nó là con cá của biển cả, bởi vì nó không ngừng nhảy qua nhảy lại, lại còn đứng thẳng lên một cách kinh ngạc, bày ra tư thế ở trong nước ngay trên mặt đất, mà cá nước ngọt nếu nhảy ra ngoài, thì chỉ biết nằm rũ rượi ở đó, chờ đợi có người nhặt nó lên rồi ném trở lại vào nước.

Con cá của biển cả vẫn nhảy qua nhảy lại, các cô phục vụ và đầu bếp đều bận rộn, không ai nhìn thấy nó, nó đứng thẳng một lúc rồi chết, những điều này đều xảy ra trong vòng một phút, sự chết đi của một con cá, diễn ra cực kỳ nhanh chóng.

Tôi mắc chứng sợ thang máy và sợ máy bay nhẹ, mỗi lần tôi đi thang máy và lên máy bay thì sẽ run rẩy, lo lắng chúng sẽ đột ngột từ trên cao rơi rụng xuống. Có một lần, một người đàn ông ngồi cạnh tôi nói, máy bay nếu gặp sự cố thì sẽ rất nhanh, vài giây thôi, mọi thứ đều kết thúc rồi, cho nên cô hoàn toàn không cần phải hoảng sợ đâu.

Tôi rất đau buồn, bởi vì tôi vẫn luôn nghĩ, nếu như mọi thứ đều không có cách nào tránh khỏi, tôi hy vọng mình có thể gọi cuộc điện thoại cuối cùng trước khoảnh khắc máy bay rơi vỡ, nói với mẹ tôi rằng, tôi yêu bà. Thế nhưng thực tế là, tất cả sẽ chỉ kết thúc trong vòng vài giây ngắn ngủi. Cho nên tôi đau buồn.

Trước đây tôi cho rằng mình là một con cá, có thể bơi ra biển lớn, sau này tôi mới biết mình chỉ là một con cá nước ngọt, tôi yếu đuối hơn bất kỳ ai. Nếu họ lôi kéo tôi, tôi liền bị lôi kéo; nếu họ chiêu an tôi, tôi liền bị chiêu an. Tóm lại, sống thêm vài ngày ở trong nước vẫn tốt hơn là nhảy qua nhảy lại rồi chết trong một vũng máu. Tôi đã nghĩ như thế đấy. (Năm 99)