Nếu tôi tin vào Chúa, tại sao tôi lại sợ hãi đến thế; nếu tôi không tin vào Chúa, tại sao tôi vẫn sợ hãi đến thế.

Ngày 26 tháng 2 năm 1999

Tôi sợ khi đêm xuống, tôi sợ kinh khủng. Trong cuốn sách "Thiện Ác", nữ phù thủy nói: Nửa tiếng trước nửa đêm là để hành thiện, nửa tiếng sau nửa đêm là để hành ác. Tôi tin lời bà ta nói.

Cô bạn thân nhất của tôi, Mai Vân, tặng tôi một nữ phù thủy chạm khắc bằng gỗ, tóc nữ phù thủy rất dài, đeo vòng tay cành ô liu, tay phải đặt phẳng trước ngực, gương mặt luôn mỉm cười. Tôi không hiểu bà ta cười cái gì, tôi đặt bà ta trước máy tính, ngày nào cũng nhìn, và ngày nào bà ta cũng cười. Mỗi khi nhìn thấy bà ta, tôi lại tràn ngập sợ hãi. Tôi cứ nhìn bà ta mãi, và cứ sợ hãi mãi.

Một đêm nọ, khi tôi đang viết tiểu thuyết, tôi viết về một người phụ nữ. Người phụ nữ này ban đầu có chút ưu tư, sau đó bắt đầu lười biếng, rồi cô ta không còn biết mình là ai nữa, cuối cùng khi băng qua đường, cô ta bị xe đâm chết. Sau đó, tôi thấy như có một con dao từ ngoài cửa sổ đâm vào phòng mình. Tôi dán mắt nhìn chằm chằm vào con dao đó, rồi gọi điện cho Mai Vân, hỏi cô ấy tại sao tôi lại sợ hãi đến thế? Mai Vân nói, vì cậu không bao dung, trong lòng cậu chứa quá nhiều cái ác, trong lòng cậu có một con dao, nên con dao đó mới xuất hiện. Tôi thấy lời cô ấy rất có lý.

Tôi không bao dung, trong lòng tôi đầy rẫy hận thù, thế nên trời vừa tối là quả thật mọi thứ đều tối sầm lại.

Nhiều mối hận đến rất bất ngờ. Tôi lật tạp chí, lại thấy người đàn ông đó, ông ta thích kể chuyện thế này: Tôi thấy một cô gái bán hoa dưới gầm cầu, tôi cho tiền nhưng không muốn làm tình với cô ta, vì tôi thương hại cô ta; tôi ra phố, thấy một công nhân thất nghiệp, tôi cho tiền nhưng không mong cầu báo đáp, vì tôi thương hại anh ta... Lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại. Tôi hận người đàn ông đó, hận vô cùng, tôi không bao dung được cho ông ta.

Man Heinrich nói, mỗi đứa trẻ đều có một thiên thần hộ mệnh nắm chặt lấy nó trên bầu trời, để nó không gặp nguy hiểm và lớn lên bình an. Nhưng tôi độc địa tin rằng, thiên thần của người đàn ông đó đã buông tay từ rất lâu rồi, nên ông ta mới kể chuyện như thế.

Tôi cứ ngỡ thiên thần rồi sẽ có ngày xuất hiện, nên ngày nào cũng tự nhủ phải thành kính với Chúa, công bằng với người, không làm hại bất cứ ai, mãi mãi căm ghét cái ác, mãi mãi bảo vệ chính nghĩa. Nhưng bạn tôi nảy sinh dục vọng, cô ấy nói mình hối lỗi, nhưng tôi bảo, dù cậu có hối lỗi thì Chúa cũng không bao dung cho cậu. Tôi biết đó là lỗi của mình, nhưng tôi đã khóc, trong lòng tôi vẫn tràn ngập hận thù, nên những lời tôi tự nhủ mỗi ngày chẳng có tác dụng gì cả.

Trong "Thành phố thiên thần", thiên thần chịu nạn, chết đi rồi tái sinh, nhưng cuối cùng anh ta lại trở thành một con người. Người phụ nữ anh ta yêu nhất chết đi theo sự an bài, anh ta ở dưới nước, anh ta mỉm cười. Tôi không hiểu, anh ta cười cái gì? Tôi còn rất nhiều điều không hiểu, tôi đã cố gắng nghĩ ngợi, nhưng vẫn không hiểu. Thế nhưng tôi biết một sự thật: thời đại sa đọa này vẫn sẽ còn tiếp diễn, vẫn sẽ còn tiếp diễn.

Tôi thét lên trong đêm sâu.

Tôi lừa dối anh ấy, nhưng lại đổ tội cho anh ấy.

Ngày 11 tháng 4 năm 1999

Trước kia tôi chỉ sợ khi màn đêm buông xuống, nhưng giờ đây, cứ nhắm mắt lại là tôi sợ hãi vô cùng. Trong bóng tối. Nếu cứ sa đọa thế này, tôi sẽ mãi mãi không nhìn thấy ánh sáng, mãi mãi ở trong bóng tối. Tôi biết điều đó thật đáng sợ, còn có nỗi đau vô tận nữa, nhưng tôi vẫn cứ tiếp tục sa đọa.

Tôi tắm vào đêm khuya, nhắm mắt lại là lập tức cảm nhận thấy nỗi sợ. Tôi bắt đầu thét lên, nhưng tiếng thét cũng vô nghĩa. Tôi tự giải thích với chính mình: nhắm mắt lại, cái ác sẽ tới; không nhắm mắt, cái ác vẫn sẽ tới. Thế nên, dù tôi có nhắm mắt hay không, cái ác vẫn sẽ tới.

Hồi nhỏ, tôi cho rằng cái ác là một vật thể rắn, trông rất xấu xí và vạn năng. Đến tận bây giờ tôi mới biết, cái ác thực ra đến từ trong tâm. Nó có rất nhiều mảnh vỡ, phân tán trong cơ thể mỗi người, và rất nhiều lần, con người bị nó kiểm soát.

Tôi thét lên, vì cái ác thoát ra từ trong tâm, bao vây lấy tôi. Nó khiến tôi trở nên bất hạnh, tà ác, hung hăng, làm hại người khác rồi lại làm hại chính mình. Dù nước tẩy trang có chảy vào mắt khiến tôi đau đớn, tôi vẫn phải mở to mắt. Không biết vì sao, cứ nhìn thấy ánh sáng là tôi lại bình tâm.

Rất nhiều lúc tôi không thể lựa chọn, vì tôi nghe thấy hai người phụ nữ đang tranh cãi. Một người rất nô lệ, ham mê lợi lộc; người kia thì gương mặt luôn ở rất xa, tôi không nhìn thấy cô ấy, nhưng cô ấy khiến tôi biết tội lỗi, lại còn bao dung cho những gì tôi làm. Nhưng tôi rất hoang mang, tôi chờ đợi họ có một kết quả, thế mà họ đã cãi nhau suốt hai mươi năm rồi, vẫn chưa kết thúc.

Con của Chúa đều có súng

Nhiều lúc chẳng phải tình yêu, chỉ là an ủi lẫn nhau.

Ngày 7 tháng 3 năm 1999

Tôi nghe nhạc vào ban đêm, lúc mười một giờ, họ phát điệu Tango của Buenos Aires, kể về một người phụ nữ phóng đãng, đánh mất bím tóc thiếu nữ, lại chẳng có được niềm vui của đàn bà. Có giọng một người đàn ông. Ông ta nói, ôi chao, Milonga.

Tôi nhớ tới hai người đàn ông yêu nhau, câu chuyện của họ diễn ra ở Buenos Aires, đó quả thực là một thành phố phóng đãng.

Tôi chờ điện thoại của đàn ông, chờ họ nói: yêu em. Tôi không quan tâm đó là người đàn ông nào, anh ta nói: ngủ đi, ngoan nhé. Là tôi sẽ đi ngủ. Tôi chưa bao giờ bận tâm anh ta là ai, dù đàn ông thay đổi mỗi ngày, dù tình yêu đó là giả.

Cô bạn gái của tôi, có lẽ mười năm trước cô ấy nên chết đi rồi, nhưng đến giờ vẫn còn sống. Tôi sợ cô ấy chết lắm, sợ trong lúc ngủ say, sợ cô ấy ngủ rồi sẽ chẳng bao giờ tỉnh lại nữa, tôi sợ kinh khủng. Tôi cô đơn lắm.

Khi sống cùng nhau, cô ấy nói: Tôi không ngủ được, nên mỗi ngày đều phải nghe tiếng trống mới ngủ được, những nhịp điệu có quy luật đó, giống như tiếng tim tôi đập. Tôi nhìn dáng vẻ của cô ấy, cô ấy từng nói, một ngày nọ tôi tỉnh dậy, tôi phát hiện mình đã biến thành một người phụ nữ khác. Tôi nhìn dáng vẻ của cô ấy, thực ra, ngày nào tỉnh dậy, cô ấy đều đã biến thành một người phụ nữ khác.

Mỗi ngày tan làm, tôi đều đi ngang qua một khu phố đèn đỏ. Những cửa tiệm đó rất giống nhau, ánh đèn màu tím, cửa tiệm và gương mặt đàn bà đều nhòe đi. Tôi nhìn thấy những người đàn bà đó, họ rất béo, trang điểm đậm, công việc kinh doanh ế ẩm, họ hận thù lẫn nhau, họ có sự cạnh tranh. Tôi mặc những bộ quần áo kín đáo đi qua, tôi nhìn họ, họ nhìn tôi, đôi bên nảy sinh những mối hận kỳ lạ. Nhưng thì có gì khác nhau đâu cơ chứ? Họ dùng thân xác làm hài lòng đàn ông, tôi dùng bài viết làm hài lòng đàn ông.

Trương Ái Linh nói: Phụ nữ thượng lưu có quá nhiều thời gian nhàn rỗi và quá ít đàn ông, vì thế thường huyễn hoặc cuộc sống kỹ nữ là lãng mạn, loại phụ nữ đó đại khái phải bị bán vào lầu xanh hạng ba mới biết được vị ngọt đắng trong đó.

Tôi đồng ý.

Mối quan hệ giữa thể xác và tình yêu

Hoặc là yêu, hoặc không. Tình yêu nhạt nhẽo căn bản không phải là tình yêu.

Ngày 1 tháng 3 năm 1999

Mỗi buổi chiều cùng mẹ xem MTV, bài hát nào cũng hát: Yêu em a, em yêu, anh yêu, yêu anh a. Mẹ tôi nói: Thật kỳ lạ, suốt ngày yêu với đương.

Tôi nói: Đây là xu thế hiện nay mà, càng không có cái gì thì càng muốn có cái đó.

Mẹ tôi nói: Người thực sự có tình yêu thì chưa bao giờ nói ra.

Tôi nói: Đúng vậy, đúng vậy, giống như mẹ và bố, tình yêu kinh điển đến thế, thật sự sau này sẽ không còn nữa đâu.

Tôi biết, người thực sự sống trong tình yêu thì chưa bao giờ nói ra, nhưng tôi không tin lắm vào điều này. Tôi cứ tưởng xem Trần Quả và "Hương Cảng chế tạo" sẽ cảm động, nhưng xem xong, tôi phát hiện thứ ông ấy muốn kể là sự trưởng thành, chứ không phải tình yêu. Tôi xem Vương Gia Vệ, nhưng lại nhầm lẫn "Đọa lạc thiên sứ", "Xuân quang xạ tiết" này nọ... Tôi phát hiện họ có vấn đề rất giống chúng ta, đó là chúng ta luôn không tránh khỏi việc tự lặp lại chính mình, nhân vật khác biệt, ngôn ngữ khác biệt, nhưng vẫn cứ lặp lại, lặp lại. Sau đó, vào lúc một giờ sáng, tôi xem Châu Tinh Trì và "Nguyệt quang bảo hạp", tôi thấy Châu Tinh Trì nói: "Yêu em vạn năm", thế là tôi bật khóc trên ghế sofa, tôi khóc bù lu bù loa, tôi thấy mình thật mất mặt. Xem phim Châu Tinh Trì mà tôi lại khóc, thật là mất mặt.

Tôi có một người bạn, cô ấy sống trong tội lỗi. Bởi vì cô ấy có rất nhiều vấn đề, vấn đề quan trọng nhất là cô ấy không có tình yêu. Không phải không yêu ai, mà là căn bản không có tình yêu. Thế mà cô ấy chưa bao giờ yêu, nhưng lại làm tình với người đàn ông mình không yêu. Cô ấy giải thích rằng mình bị dục vọng đánh bại, bị cám dỗ, thế nên người đàn bà làm tình đó không phải cô ấy, mà là cái ác trong lòng cô ấy. Còn người đàn ông kia lại lầm tưởng cô ấy yêu mình, anh ta chìm đắm trong đó, nên cô ấy cảm thấy mình vẫn làm tổn thương anh ta, cảm thấy có tội.

Tôi không cách nào giải thích những vấn đề này. Tôi viết thư cho bạn, nói: Cậu chưa từng dấn thân vào tình yêu, nên cậu sẽ không hiểu mối quan hệ giữa thể xác và tình yêu. Vậy đi, nếu cậu yêu, cậu hãy cứ yêu. Nếu cậu chưa từng yêu, hoặc đã không còn yêu nữa, thì không cần phải yêu tiếp nữa. Tóm lại, đừng dùng từ "yêu" để lừa dối các cậu và chúng tôi. Cậu tự biết mình đang làm gì, cũng rất rõ ràng mình nên làm gì, cậu lại là một đứa trẻ thông minh như vậy.

Bạn tôi nói: Cho dù thế nào, tôi vẫn là có tội.

Tôi nói: Vậy thì tớ không hiểu ý cậu rồi. Nếu không có tình yêu mà làm tình với anh ta là có tội, nếu có tình yêu mà làm tình với anh ta cũng là có tội, vì cậu không muốn kết hôn. Tớ không hiểu, tớ chỉ tin là cậu không có tình yêu nhưng lại đi làm tình, đó là vì thể xác và ma quỷ cám dỗ cậu, cậu chìm đắm trong dục vọng, nhưng sự mê luyến này chỉ là nhất thời. Tình yêu, nghĩ lại đi, vẫn là không có. Những nỗi u uất thỉnh thoảng có, cũng phần nhiều là vì nguyên nhân từng làm tình, cái thứ hoàn toàn không phải là tình yêu đó.

Bạn tôi nói: Tôi hy vọng anh ấy quên tôi đi. Tôi yêu cầu anh ấy hận tôi, nhưng anh ấy nói không hận. Tôi yêu cầu anh ấy yêu tôi, nhưng anh ấy nói không yêu. Anh ấy bảo, muốn tôi phải hận cậu và yêu cậu thế nào đây, tôi thực sự mù tịt.

Tôi nói: Vậy thì tớ hiểu rồi, cậu gặp phải người cùng hội cùng thuyền rồi. Hai người chẳng ai yêu ai cả, cả hai căn bản đều không có tình yêu.

Bạn tôi nói: Vậy thì tớ bắt đầu đau khổ rồi, cậu có hiểu không, cậu có hiểu không? Cậu hiểu thế nào là đau khổ chứ.

Tôi nói: Nỗi đau của tớ có ít hơn cậu không? Chúa của cậu cứu cậu, còn tớ tự cứu lấy mình. Tớ tự làm mình phát điên.

Bạn tôi nói: Dù thế nào, tớ vẫn là có tội.

Tôi nói: Vậy đi, cậu phải tin rằng khi làm tình với bất cứ ai, cậu đều yêu người đó, dù chỉ là trong khoảnh khắc. Thế nhé.

Lý do cứ mãi độc thân

Vương Phi từng nói, thuốc lá cũng chẳng còn thơm, giường đơn, cũng chẳng có dục vọng gì.

Ngày 7 tháng 3 năm 1999

Có những chuyện ngay từ đầu đã biết trước kết quả, giống như mối tình đầu của tôi vậy. Tôi từng có vô số lần yêu đương, lần nào tôi cũng hy vọng đây là lần cuối cùng, tôi khao khát muốn trở thành người đàn bà cuối cùng của một người đàn ông tồi. Nhưng lần nào cũng kết thúc, rất nhanh. Tôi chưa bao giờ đủ kiên nhẫn lặp lại những việc mình đã làm, đặc biệt là yêu đương. Tất cả các mối tình chỉ là đau khổ trong hạnh phúc, hoặc hạnh phúc trong đau khổ, tôi có cần thiết phải để mình lặp đi lặp lại việc hạnh phúc hay đau khổ như vậy không? Tôi không muốn làm người đàn bà của gã tồi, không muốn làm người đàn bà của người đàn ông tốt, không muốn làm người đàn bà đầu tiên, cũng không muốn làm người đàn bà cuối cùng. Tôi chẳng muốn gì cả. Hơn nữa, việc đi phân biệt tốt xấu của một người đàn ông căn bản là vô lý. Thế nên những mối tình hiện tại của tôi, ngay cả kết quả cũng không có.

Bạn bè đều cho rằng anh DJ đài phát thanh năm tôi mười bốn tuổi là mối tình đầu của tôi, những suy nghĩ đó hiển nhiên là sai. Đó là chuyện của tám năm trước, lúc đó tôi thực sự vẫn còn là một đứa trẻ, tôi lừa dối anh ta từ sáng đến tối, tâm an lý đắc, thế nên đó không phải là tình yêu. Sự thật là, nếu tôi yêu người đàn ông đó, tôi sẽ cố gắng kiềm chế để không lừa dối anh ta. Có lẽ thi thoảng lắm tôi mới nói dối vài câu, tôi giải thích đó là một dạng bệnh tâm thần nhẹ, rất nhiều lúc tôi không thể phân biệt cái gì là thật, cái gì là giả, đôi khi những thứ trong ảo tưởng lại nhảy ra, biến thành thật, lừa cả chính tôi. Có lẽ phải qua tuổi 25, tôi mới có thể giải thích được tại sao mình lại lừa dối.

Tôi từng dành một ngày để suy ngẫm lý do mình viết lách, lý do để sống tiếp. Tôi hiển nhiên là có chút tẩu hỏa nhập ma rồi. Khi suy nghĩ đến cuối cùng, quay về điểm chẳng có lý do gì cả, tôi dừng lại. Khi tôi còn rất nhỏ, lúc yêu đương, hôn nhân, cuộc sống, mọi thứ đều chưa bắt đầu, tôi đã từng suy nghĩ: tại sao mình phải sống? Câu hỏi này giày vò tôi rất lâu, cho đến khi bố mẹ tôi đứng ra giải thích. Họ nói: cũng giống như việc con không thể lựa chọn lúc sinh ra và chết đi, con sống, vì con phải trở thành chỗ dựa tinh thần cho chúng ta. Nếu không có đứa con như con, họ nói, chúng ta sẽ cô đơn, sẽ cảm thấy cuộc đời vô nghĩa, thế nên chúng ta quyết định sinh ra con. Chúng ta chưa bao giờ sợ mình chết đi, nhưng chúng ta sợ con chết đi. Điều đó thực sự rất tàn khốc, khi tôi còn rất nhỏ, bố mẹ đã nói với tôi rằng: chúng ta sợ con chết đi. Sự hạn hẹp của tôi nằm ở chỗ tôi có những người bố mẹ yêu thương mình nhất, họ vì muốn tôi sống mà lấy "chỗ dựa tinh thần" ra làm lý do. Nhưng trong một thời gian rất dài, tôi đã độc địa cho rằng sinh con là một hình thức tự giải trí, là trái với quy luật mình phải chết đi, là muốn để sinh mệnh mình tiếp nối. Nhưng người ta phải sinh con rồi mới biết, mình đã hiểu sai tất cả rồi. Thế nên tôi không nghĩ đến con cái, không nghĩ đến hôn nhân, không nghĩ đến yêu đương. Đến cuối cùng, tình yêu chỉ là chút niềm vui tự tìm trong cuộc sống mà tôi không thể lựa chọn.

Nguyên nhân ở tôi, ngay từ đầu tôi đã tuyệt vọng rồi. Tôi từng vọng tưởng tình yêu có thể thay đổi mình, tôi đã khóc, đã cười, đã vui vẻ, đã sa đọa, đã nhung nhớ, hận thù, cháy bỏng, tràn đầy dục vọng, tôi muốn chết đi hoàn toàn. Nhưng tôi sai rồi, tôi nhìn nhận cuộc sống một cách tuyệt vọng, thì còn muốn thế nào nữa đây? Nỗi khổ tâm của tôi không phải là không có ai yêu tôi, mà là tôi không yêu bất cứ ai, dù ép buộc bản thân phải yêu, thì vẫn là không yêu. Thế nên tôi thực sự không biết sau này phải sống thế nào nữa.