CD (Bắc Kinh)

CD nằm trên đường Đông Tam Hoàn, có rất nhiều ghế gỗ cứng và khăn trải bàn kẻ ô vuông. Chúng tôi còn gặp được một buổi biểu diễn của một ban nhạc, họ tạo ra thứ âm thanh chói tai đến mức làm điếc tai người nghe.

Tôi và bạn gái ngồi cùng nhau, đó là một cảm giác rất kỳ quái. Rất lâu trước đây cô ấy đã đến Bắc Kinh, ngoài việc chương trình do cô ấy thực hiện thỉnh thoảng được bán cho đài FM của chúng tôi, tôi không có bất cứ tin tức gì về cô ấy. Bây giờ chúng tôi ngồi cùng nhau, như thể chúng tôi chưa bao giờ rời khỏi thành phố của chính mình, chúng tôi vẫn ở chốn cũ, ngồi trong một quán bar nhỏ, chẳng có việc gì làm.

Cô ấy ngồi đó, hút rất nhiều thuốc, uống rất nhiều rượu, tôi lo lắng cho cô ấy nhưng không thể nói ra, tôi chỉ chăm chú nhìn những ngón tay của người đánh trống, những dùi trống nhỏ lăn nhanh thoăn thoắt, xuất thần nhập hóa.

Tôi đi vào phòng trang điểm, tôi thấy một đứa trẻ, tóc màu nâu sẫm, đeo ba lô, đang nói chuyện với máy tính xách tay, tôi không biết con bé đang nói gì, tôi nhận ra mình lạc lõng với mọi thứ, quán bar, nhạc quán bar, và cả đứa trẻ đang gọi điện thoại trong quán bar.

Đứa trẻ tóc nâu đi ra ngoài cùng cha mẹ, con bé đi ở phía trước, không nhìn gì cả, vẫn đeo chiếc ba lô của mình, đi lướt qua bên cạnh tôi.

Bên ngoài quán bar có chỗ ngồi uống cà phê lộ thiên, những chiếc bàn tròn nhựa trắng bệch và ghế bành được vây trong hàng rào gỗ, gỗ đã rất cũ kỹ, quấn quanh bởi những cành lá xanh, tất cả đều là giả. Đêm cuối thu Bắc Kinh đã rất lạnh lẽo, không còn mấy người ngồi bên ngoài, nhưng ở đây lại có rất nhiều người, trời tối rồi, không nhìn rõ mặt họ. Đi ngang qua những hàng rào và bàn ghế đó, có người trong số họ lên tiếng: "Tiểu thư, cần CD không?"

Chúng tôi bỏ đi, không thèm để ý đến anh ta. Anh ta lại hỏi một câu nữa: "Tiểu thư, CD phiên bản mới nhất, chọn một chiếc đi?"

Chúng tôi đã đi ra đến đường lớn, tôi quay đầu nhìn lại, không nhìn thấy gì cả, chỉ có ánh đèn của CD, lấp lánh rực rỡ như hoa. Đêm rất lạnh, không ai lại ngồi bên ngoài cả.

Friday (Bắc Kinh)

Họ nói, ngồi uống Coca ở Friday tại khách sạn Triệu Long là một việc hạnh phúc. Một chiếc cốc giấy rất lớn, ngồi đó giết thời gian, có nhạc để nghe, có hương áo bóng người để ngắm, Coca uống hết còn có thể gọi thêm, họ nói vậy.

Tôi hẹn người đến khách sạn đó, cô phục vụ dẫn tôi tới một nơi khác, tên nó gọi là quán bar Thợ Săn, đó thực sự là một quán bar quạnh quẽ, đang phát những bài hát của Hứa Mỹ Tĩnh. Cho đến khi ra khỏi khách sạn tôi mới biết sự thật, đáng tiếc là đã quá muộn, ngày mai tôi phải rời Bắc Kinh rồi, tôi mãi mãi không biết được ngồi trong Friday sẽ có hạnh phúc như thế nào.

Hào Phú Môn (Bắc Kinh)

Tôi ngồi gò bó ở một phía chiếc bàn dài, tôi rất căng thẳng, tôi không kìm được mà nhìn vào đôi chân tròn trịa dưới chiếc tạp dề vải hoa nhí của cô nhân viên quán bar, tôi đã nhìn rất nhiều lần.

Người đàn ông tóc dài ngồi đối diện tôi, anh ta nói anh ta vừa từ Đức trở về, anh ta giơ tay đầy tao nhã, cô nhân viên nhanh chóng tiến lại gần. Anh ta nói với cô ấy, trong chén trà vừa có nước lại vừa có dầu, tôi cũng nhìn chén trà đó, tôi không thấy gì cả.

Cô nhân viên ngây thơ nhìn anh ta, đó thực sự là một khuôn mặt trẻ trung và đầy đặn, cô hơi không vui, vì cô nói: "Tiên sinh, có muốn đổi một chén không?" Có lẽ cô không thực sự muốn đi đổi, nếu cô vui lòng, cô có thể lập tức bưng chén trà có nước có dầu đó biến mất, nhưng cô không làm vậy, cô đứng rất gần, cô nói: "Tiên sinh, có muốn đổi một chén không." Quả nhiên.

Người đàn ông tóc dài giật mình, nhưng anh ta rất tao nhã, anh ta nói, không cần đâu. Tôi luôn không hiểu, anh ta muốn làm gì. Một người bạn gái của tôi, cô ấy yêu anh ta đến phát điên, giống như tôi hồi hai mươi mốt tuổi, tôi cũng yêu anh ta đến phát điên, bây giờ chúng tôi đều già rồi, chúng tôi đã không còn yêu anh ta nữa.

Ly bia giống như một chiếc bình cổ dài trong suốt của tôi, tôi dùng nó để cắm hoa loa kèn, sau này không còn ai tặng hoa cho tôi nữa, nó quá trống trải, tôi liền cắm một cây bút vào đó, dưới đáy bình từng có một mặt nhẫn ngọc Mã Lai giả, tôi thả cây bút vào, có thể nghe thấy tiếng ngòi bút và mặt nhẫn va chạm vào nhau, một tiếng "bộp" vang lên.

Bia đen lạnh ngắt. Tôi không bao giờ còn thấy màu đen đậm đặc đến thế nữa, chúng nằm lặng lẽ trong ly thủy tinh, không hề lên tiếng, nhưng chúng mang lại cho tôi sự khoái lạc, rất khoái lạc. Một vài giọt nước không biết từ đâu đến, tụ lại trên bề mặt ly bia, khi tôi vuốt ve lớp thủy tinh, giọt nước lăn xuống đáy ly, làm ướt một mảng lớn trên mặt gỗ.

Tiểu thuyết ngắn của Carver ảnh hưởng đến cảm nhận của tôi, tôi ngồi trong quán bar, nhìn cô nhân viên, tất nhiên tôi chưa bao giờ thích từ "nữ phục vụ", tôi cũng chưa bao giờ dùng nó, tôi sẽ nhìn thấy một người phụ nữ béo cúi người xuống múc kem trong thùng kem, người chồng đã trang điểm của cô ta ngồi trong góc, căng thẳng nhìn chằm chằm vào bắp chân béo của vợ. Carver và tiểu thuyết của Carver đã ảnh hưởng đến tôi, khiến tôi ngồi trong quán bar mà không kìm được nhìn vào chân của cô nhân viên.

Tôi chỉ uống một ngụm, bia đen màu đẹp đến thế. Tôi nhớ tới Dương, ban đầu anh không uống rượu, anh đến Trouville, bắt đầu uống rượu vào buổi sáng, uống rượu vào buổi chiều tối, họ uống cùng nhau, từ sáng đến tối, chỉ là uống rượu, tôi tin rằng ly rượu đầu tiên anh uống chắc chắn là rượu khai vị Campari đắng, thứ rượu đó khiến anh nôn mửa, chắc chắn là vậy. Nhưng anh lại yêu Duras đến thế.

Thiên Thủy Nhã Tập (Nam Kinh)

Gọi một ấm trà hoa cúc, anh ấy thêm đường cho tôi, thêm muỗng này đến muỗng khác. Họ đang bàn luận về cuốn tiểu thuyết do một người trong số họ viết: Vương Tư gọi một chén trà, châm nước vô số lần, cho đến khi nước biến thành nước sôi để nguội, nhạt nhẽo vô vị.

Trà của tôi đã nguội, đường lắng đọng dưới đáy chén, giống như những cặn bẩn lâu ngày đông cứng lại.

Bán Pha Thôn (Nam Kinh)

Bán Pha Thôn nằm trên đường Thanh Đảo, cho đến nay tôi vẫn nhớ nó, tôi đã gặp thần tượng thời thơ ấu của mình ở đó. Anh ấy đi tới, tôi liền run rẩy, tôi run rẩy rất lâu, cuối cùng cũng không bình tĩnh lại được. Tiểu thuyết của anh ấy và khuôn mặt anh ấy không giống nhau lắm.

Sau đó, tôi ngồi đó, bỗng nhiên nhận ra mọi thứ đều vô nghĩa, tôi quyết định gọi một cú điện thoại, tôi dùng điện thoại để bàn của họ, tôi quay số rất nhiều lần, không thông, một người phụ nữ tóc ngắn, đôi mắt rất sáng, cô ấy đứng sau quầy bar, giúp tôi quay số đó, quay rất lâu, điện thoại thông rồi, cứ như vậy thôi.

Sau đó có rất nhiều rất nhiều người đến, người này, người kia, bây giờ tôi đến khuôn mặt của họ cũng không nhớ nổi, tôi có rất nhiều chuyện đã quên rồi, chỉ mới một hai năm, tôi đã quên hết mọi thứ. Chúng tôi ngồi cùng nhau, tán gẫu bằng mặt không bằng lòng, một đám học sinh Hàn Quốc đi vào, líu ríu nói chuyện, không ai nghe hiểu họ nói gì, họ ngồi một lúc, rồi lại đi ra.

Sau đó, có một cặp vợ chồng ngồi đối diện tôi, họ nhìn chằm chằm một cách nghiêm trọng vào chiếc pizza dứa, họ dùng dao nĩa, ngón tay đẹp như những đóa hoa. Tôi nhìn họ, tôi đang nghĩ, mình có nên kết hôn không, năm nay? Năm sau?

Sau đó, tôi và người tình cãi nhau, mặt chúng tôi đều rất khó coi, tôi muốn rời đi, anh ấy muốn ở lại, chúng tôi đang cãi nhau, tôi không muốn gặp bất cứ ai, thế nhưng bất cứ ai cũng đều ngồi ở đó, họ đều nhìn tôi đầy ưu tư, hy vọng tôi không còn tà ác nữa. Vợ của bạn anh ấy đã nói với tôi rất nhiều rất nhiều điều, khiến tôi kiên định với tình yêu, nhưng tôi đã không còn tỉnh táo lắm, tôi nghe thấy mọi thứ, tôi lại chẳng nghe thấy gì, chúng tôi đều đứng đó, tôi biết cô ấy cũng giống như tôi, chúng tôi rất mệt mỏi.

Cho đến khi chúng tôi đều đi ra ngoài đón xe, có một người từ chỗ tối đi tới, nói, em ổn chứ? Tôi không nói gì cả, tôi quay mặt đi, tôi biết nước mắt mình sắp rơi xuống rồi.

Manhattan (Nam Kinh)

Tôi và Mai Vân sống cùng nhau ở Nam Kinh, buổi sáng chúng tôi ra ngoài mua báo, buổi trưa ăn lẩu, buổi chiều đi bộ trên đường lớn, đến tận đêm khuya, chúng tôi lại đi tìm một nơi đông người để giết thời gian. Ngày nào chúng tôi cũng sống như vậy, nhưng chúng tôi không vui vẻ.

Đêm cuối cùng ở Nam Kinh, chúng tôi gọi một chiếc taxi, chúng tôi nói, xin hãy chở chúng tôi đến nơi vui chơi gần nhất. Ba mươi giây sau, chúng tôi đến Manhattan, nó ngay phía sau nơi chúng tôi ở, thế mà chúng tôi đã trả bảy tệ nhân dân tệ chỉ để tìm thấy nó.

Cậu nhìn bọn họ xem, đều vui vẻ đến thế, chẳng phiền chẳng lo. Mai Vân nói xong, đi ra giữa sàn nhảy để lắc đầu.

Tôi ngồi một mình, uống hai ly rượu. Tôi đã không còn tỉnh táo lắm, lúc này có một người đàn ông ngồi xuống bên cạnh tôi, anh ta nói, người khác đều vui vẻ, tại sao em lại không vui. Để tôi kể cho em nghe một câu chuyện, em sẽ vui lên ngay.

Ngày xưa có một chú cún con, nó rất muốn làm lính, thế là nó đi thi, nhưng thể trọng của nó quá nhẹ nên không vượt qua được. Cún con buồn bã về nhà, trên đường nó gặp một chú ong mật, ong mật nói, cún con tại sao em không vui? Cún con nói, em muốn làm lính, nhưng em quá nhẹ. Ong mật nói, tôi giúp em, tôi trốn trong tai em rồi đi thi. Lần này thể trọng của cún con vừa đủ để vượt qua. Giám khảo cảm thấy rất kỳ lạ, cuối cùng phát hiện ra chú ong mật trong tai cún con, giám khảo nói, ủa? Ong mật, ngươi làm gì ở đây? Ong mật nói, tôi đang kể chuyện cho cún con nghe đây.

Tôi vẫn không tỉnh táo lắm, tôi nói, tôi lại không quen anh, tại sao anh mắng tôi? Anh ta nói, em thật thông minh, nhưng tôi không phải muốn mắng em, tôi chỉ muốn khiến em vui vẻ. Em vui chưa?

Tôi lắc đầu, không nhìn anh ta nữa, tôi bắt đầu nhìn những người đàn ông phụ nữ giữa sàn nhảy, họ đều đang lắc đầu, vui vẻ cực kỳ.

Thiên Mính (Nam Kinh)

Họ nói, anh ấy và cô ấy rất mập mờ. Sau đó chúng tôi cùng bước vào Thiên Mính, bậc thang quá nhiều, lại quá cao, cho nên tôi muốn đến Thiên Mính, tôi phải thật tỉnh táo, nếu không tôi sẽ lăn từ trên cầu thang xuống, tất nhiên đó là điều rất nhiều người mong đợi xảy ra, thế nhưng đôi khi tôi thực sự không thể kiểm soát được bản thân, tôi vô cùng cảnh giác với đàn ông Nam Kinh, nhưng tôi lại rất muốn đến gần họ.

Tôi luôn cho rằng Thiên Mính là trà lâu chính thống, phi chính thống, có lẽ họ đến Bán Pha Thôn.

Tôi vừa bị tấn công, nhưng tôi chẳng có chuẩn bị gì cả, tôi chỉ ngẩn người một lát, rồi ưu tư.

Họ nói, các người những đứa trẻ trẻ tuổi này, các người vĩnh viễn không thể đối xử dã man và thô bạo với chúng tôi, chúng tôi không cần loại sỉ nhục bị lăng mạ này, chúng tôi là trí thức.

Họ nói, truyền thống vĩnh viễn bị bức hại.

Họ nói, thế giới là của chúng tôi, vẫn là của chúng tôi.

Họ nói, chúng ta đấu tranh, đấu tranh đến cùng.

Thế là tôi nói, được được, nếu các người là học thuật, là tư tưởng, vậy chúng tôi là cái gì.

Tôi bị phái chính thống tấn công, trước đó, tôi vẫn luôn tưởng rằng mình rất chính thống, tôi chưa bao giờ bộc lộ ác niệm và sự suy đồi, tôi yêu cuộc sống, thế nhưng những người thuộc phái ngầm của tôi thân yêu ơi, họ luôn cho rằng tôi cố ý yêu cuộc sống.

Bây giờ hay rồi, phái chính thống nói, bạn là phi chính thống, phái ngầm nói, bạn là phi phái ngầm, bây giờ hay rồi, tôi là cái gì. Cũng tốt thôi.

Thế là tôi lại nói một lần nữa, tất cả những thứ mục nát, đều nên vứt bỏ đi.

Chỉ là, trong tầng sâu có tiếng nói già nua, ông ta nói, có một ngày em sẽ hiểu, văn học thuần túy vĩnh viễn sẽ không bao giờ bị tiêu diệt. Nói xong, cười khúc khích. Những lão già đều cười rộ lên, vui vẻ cực kỳ.

Tôi nhìn anh ấy và cô ấy mập mờ, họ rất yên tĩnh, không nhìn nhau, nhưng sau ba tuần trà, họ bắt đầu động đậy. Quả nhiên là rất mập mờ, tôi nghĩ thầm trong lòng, nếu người đàn ông này thuộc phái ngầm, người phụ nữ này thuộc phái chính thống, thì tốt biết bao.

Húc Nhật Đông Thăng (Nam Kinh)

Tôi có một người bạn trên mạng tên là myou, myou không thông thạo văn chương lắm, mỗi một lá thư điện tử đều đầy rẫy chữ sai chính tả, myou muốn tôi đặt tên cho công ty công nghiệp thông tin của anh ấy, cái tên phải làm nổi bật ý nghĩa đầu thế kỷ, phải có tư tưởng xa rộng, cách giải thích vĩ đại, còn phải dễ gọi và dễ nhớ, ví dụ như Bắc Đại Phương Chính. Tôi hồi âm cho myou, tôi nói cứ gọi là Húc Nhật Đông Thăng đi, tượng trưng cho mặt trời tám chín giờ sáng, cái gì cũng có ý nghĩa. myou nói em đùa à, đó là một nơi rất sa đọa.

Tôi từng cùng một đám trẻ đến đó, chúng cố định viết bình luận thời trang cho các tạp chí thời trang, nhưng bề ngoài chúng trông chẳng thời trang chút nào. Chúng tôi đến Húc Nhật Đông Thăng nhảy múa, bên trong nóng cực kỳ, tôi vừa nhuộm mái tóc vàng óng, rất đắc ý, tất nhiên tôi không biết hai ngày sau tôi sẽ bị tổ chức gọi lên nói chuyện về vấn đề tóc tai, cho nên tôi rất đắc ý.

Có một đứa trẻ, con bé kiên quyết không nhảy, nó ngồi đó, giúp chúng tôi trông coi quần áo, tôi luôn cảm thấy có lỗi với con bé, cho nên cứ vài phút tôi lại đi xem nó, sau đó nó nói, chị cứ đến xem em hoài, làm em phiền chết đi được.

Thế là tôi không nhìn nó nữa, tôi nhìn nơi khác, tôi liền nhìn thấy Ngô Thần Tuấn, anh ấy mặc một chiếc áo len rất dày, đỉnh đầu đang bốc hơi nóng.

Thanh Tâm Nhã Tự (Thường Châu)

Tôi bị ảo giác, tưởng rằng mình vẫn đang ở Nam Kinh, trên thế giới này không còn hai trà lâu nào giống nhau đến thế, chúng giống hệt nhau, tôi đẩy cửa, trên cửa có cái chuông, nó cũng giống hệt, làm bằng đồng vàng, cái góc bên phải hơi rách. Tôi gọi ông chủ của nó tới, tôi nói, nói cho ông biết, cái trà lâu này của ông giống hệt Thiên Thủy Nhã Tập ở Nam Kinh. Ông ta không vui nhìn tôi, ông ta nói, nhưng mà tại sao cô lại phải nói ra chứ.

Người phục vụ lên cầu thang, cầu thang đối diện với tôi, tôi nhìn bóng lưng cô ấy, cô ấy cao lớn, lưng hơi khom, ở chỗ rẽ, cô ấy ngã xuống, bậc thang rất trơn, tôi biết, cô ấy lại là người mới, cô ấy nhất định sẽ ngã, không phải hôm nay, thì là ngày mai, cô ấy làm đổ sáu bộ ly thủy tinh 15 đô la, cô ấy lập tức ngồi xổm xuống, thu dọn những mảnh vỡ đó, vai cô ấy rất gầy yếu, tay cô ấy bị thương, cô ấy hơi luống cuống. Quản lý vội vã chạy tới, thấp giọng quở trách cô ấy. Tôi lấy cuốn sổ tay ra, ấn phím quy đổi, ra được một con số, tôi nói với Mai Vân đang ngồi đối diện, tiền lương hai tháng của cô ấy mất sạch rồi. Mai Vân cười một tiếng, không nói gì.

Tôi nhìn sang phía bên phải, tôi biết bức tường bên đó, cũng tương tự như vậy, sẽ có một con voi cuốn vòi lên, con voi mặc áo gi lê nhỏ nói, Cấm hút thuốc.

Thế là chúng tôi chỉ hút một cây thuốc, sau đó chúng tôi ra ngoài, đi rất nhiều đường.

Mai Vân thích gọi một điếu thuốc là một cây thuốc, tôi mãi không hiểu tại sao lại như vậy, sau đó tôi trở nên giống cô ấy, chúng tôi không có lời nào để nói với ai cả. Mai Vân đang nghe điện thoại, người đàn ông của cô ấy rất quan tâm đến cô ấy, có lẽ anh ta càng quan tâm đến đứa trẻ trong bụng cô ấy hơn. Tôi hút một cây thuốc, khói thuốc có màu xanh, giống như yêu quái, lượn lờ bay qua bay lại. Tôi bị ảo giác.

Lão Phòng Tử (Thường Châu)

Buổi biểu diễn rất tệ, dàn âm thanh đều cháy cả rồi, tôi ngồi giữa một đám các bà, hét lên vào những lúc cần thiết. Tôi đã rất phiền não rồi, tôi phát hiện ra con gái lãnh đạo giữa đám các bà, cô ấy trông thật đoan trang, tôi phát hiện ra người tình cũ của mình trên cầu thang, anh ấy trở nên rất béo. Tôi đã rất phiền não rồi, thế là tôi cùng ban nhạc đến Lão Phòng Tử uống rượu, chúng tôi gọi một chai rượu vang đỏ, nhưng tôi một ngụm cũng không uống nổi, tôi cứ đến buổi tối là lại rất đau khổ. Trước đây tôi luôn thức dậy vào buổi sáng là chán ghét cuộc đời, đến buổi tối mới bắt đầu yêu cuộc sống, thế nhưng bây giờ, đến buổi tối tôi cũng chán ghét cuộc đời.

Đêm đầu tiên Mai Vân từ Hải Khẩu trở về, tôi và Văn Nhã cùng cô ấy ăn một bát mì Udon trong Lão Phòng Tử, nước mắt đều rơi xuống.

Rất nhiều năm trước chúng tôi từng đốt một chiếc khăn trải bàn kẻ ô xanh trong Lão Phòng Tử, ông chủ không đưa chiếc khăn đó vào hóa đơn của chúng tôi, cho nên chúng tôi lại đốt lần thứ hai. Chúng tôi giải thích đó là một màn nghệ thuật sắp đặt, tên là Lão Phòng Tử cháy.

Sau đó Văn Nhã đi Quảng Châu, Mai Vân về Hải Khẩu, tôi một mình ngồi trong Lão Phòng Tử, gọi một ly nước đá, tôi quay lưng về phía sân khấu, ca sĩ lên sân khấu, vỗ tay lưa thưa, rồi anh ấy bắt đầu hát, trong những quãng nghỉ của tiếng đàn ghi-ta tôi nghe thấy một tiếng thở dài quen thuộc, tôi quay đầu lại, tôi phát hiện ra một người đàn ông tóc dài, anh ta là người yêu cũ của Văn Nhã. Rất nhiều năm sau, anh ta vẫn hát bài hát năm xưa anh viết cho cô, tên bài hát là "Bãi liễu bãi liễu".

Tứ Quý Hồng (Thường Châu)

Anh ta nói anh ta đặc biệt chọn những người phụ nữ nhỏ nhắn, mặc cho họ những chiếc sườn xám màu trơn, chiếc khuy cài áo hình con bướm phải sinh động như thể sắp bay lên, đeo cho họ những chiếc vòng ngọc bích kêu leng keng, nghe thôi đã thấy rất dễ chịu rồi. Thế mà quán trà của anh ta vẫn quạnh quẽ, thật sự quạnh quẽ quá đi.

Tôi ngồi đó, nhìn thấy một cô gái vừa đi làm, đi đôi guốc gỗ sơn đỏ vẽ vàng, khoác chiếc áo kimono hoa văn đỏ xanh rực rỡ, e dè đứng trong chỗ tối, cứ liên tục hỏi nhỏ, thế nào thế nào, em mặc bộ đồ này có đẹp không. Người đồng hành của cô ta nhìn một cách lãnh đạm, cười mệt mỏi nói, đẹp, đẹp lắm.

Thánh Tân (Thường Châu)

Tiếp đãi một người bạn gái đã đi xa rất lâu, cô ấy lăn lộn ở Bắc Kinh, một năm về một lần. Tôi đến muộn, bên ngoài nhà hàng, xuyên qua lớp kính sát đất tôi nhìn thấy mái tóc đỏ, lông mày cong, vòng eo nhỏ lộ ra ngoài của cô ấy. Chuyện cũ như gió bay qua, đột nhiên muốn khóc một trận.

Còn mấy người bạn cũ, rất sớm trước đây đã không còn qua lại nhiều nữa, ngồi đối diện nhau, thời gian dài đằng đẵng, không có lời nào để nói. Bàn bên cạnh có hai người đàn ông ngoại quốc, mỗi người uống cà phê của riêng mình, lặng lẽ không tiếng động. Trong nhà hàng lúc đầu còn có chút nhạc, sau đó thì chẳng có gì cả, bị nhấn chìm bởi âm thanh phát ra từ đủ mọi loại người. Trong góc có một cây đàn piano, cô ấy đi ra sau đàn, ngồi xuống, không ai nghĩ tới, cô ấy lại bắt đầu chơi "Gửi Alice", tiếng đàn mỏng manh như tơ, có người trong chúng tôi nói lớn, bảo cô ấy xuống đi, còn có người nói, thô tục. Tôi không biết đó là ai nữa, tôi có chút mơ hồ. Tôi đang gọi điện thoại, đầu dây bên kia có người nói, đã mười hai giờ rồi, sao em vẫn chưa về nhà, về nhà đi.

Quản lý nhà hàng đứng từ xa nhìn, không nói gì cả.

Lan Quế Phường (Thường Châu)

Tôi viết chữ lên mặt sau của thực đơn, suy nghĩ nửa ngày, chẳng viết được gì cả, tôi gói hai cây tăm giấy bóng đỏ xanh vào thực đơn, rồi lật sổ danh bạ, tôi tự nhủ với mình, lật đến ai ở trang đầu tiên, thì gửi cho người đó. Tôi lật đến một người đàn ông Quảng Châu, thế là tôi gọi người phục vụ tới, viết địa chỉ của anh ta lên phong bì khách sạn, rồi gửi đi.

Người phục vụ cầm thư của tôi, nói, tôi vẫn nhớ cô. Tôi giật mình. Anh ta nói, rất nhiều năm trước rồi, cô học lớp 12, tôi học lớp 11, lúc đó cô rất nổi tiếng, cô còn nhớ không? Lúc đó tôi yêu văn học, tôi đem bài viết của tôi cho cô xem, cô chỉ nhìn một cái, cô nói, đây mà gọi là viết cái gì chứ?

Tôi ngẩn người một lát, tôi nói, tôi tuyệt đối chưa từng làm chuyện đó, nhất định là anh nhận nhầm người rồi.

Người phục vụ cười một tiếng, rồi bỏ đi, nhưng sau đó anh ta lại quay lại, anh ta nói, tôi tuyệt đối không nhận nhầm người, cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ.

Tôi ngẩn người một lát, tôi nói, được rồi, tôi xin lỗi.

Park 97 (Thượng Hải)

Tôi biết anh ấy đóng phim truyền hình, tôi biết rất nhiều người yêu mến anh ấy, nhưng tôi rất bàng hoàng, tôi nói, xin lỗi, làm ơn nói lại lần nữa, bộ phim truyền hình đó tên là gì nhỉ? Anh ấy rất khoan dung, anh ấy lại nói một lần nữa, cái tên đó.

Ngồi bên ngoài thực sự rất lạnh, bạn gái của anh ấy kiên quyết nhường chiếc khăn quàng cổ của cô ấy cho tôi, tôi kiên quyết trả lại khăn cho cô ấy. Tôi nói, cô xem, tôi có chiếc khăn này vẫn lạnh, nhưng cô mà không có chiếc khăn này, sẽ không còn đẹp nữa.

Tôi uống cạn ly nước đá của mình, liền nhìn thấy một người mẫu, khuôn mặt cô ấy đẹp cực kỳ, đi đôi giày rất cao, đi lướt qua bên cạnh tôi, cô ấy đi cùng một ông già người Anh, đi vào phía sau, phía sau rất yên tĩnh, có đài phun nước, có lẽ họ chỉ trò chuyện một chút, nhưng mà, đứa trẻ đó, cô ấy gầy yếu biết bao.

Tiền Quỹ (Thượng Hải)

Tôi ăn phần kem lớn nhất, tôi nghĩ cho dù trước kia tôi chán ghét cuộc đời, thì bây giờ tôi cũng nên vì phần kem này mà không còn chán ghét cuộc đời nữa.

Tôi ăn kem rất tập trung, chuyện khác tôi chẳng màng tới, họ ca hát nhảy múa, họ liếc mắt đưa tình, tôi chẳng nhìn thấy gì nữa.

Tôi ngồi giữa đám phụ nữ trẻ, mỗi người chúng tôi một ly kem, người trả tiền cho chúng tôi, tôi không biết anh ta là ai, tôi cảm thấy chúng tôi đều giống như sự sủng ái của anh ta, anh ta rất công bằng, cho mỗi người chúng tôi một phần kem, giống hệt nhau. Nhưng tôi luôn nghi ngờ anh ta, cảm thấy anh ta thiên vị đứa trẻ kia, tôi luôn luôn ghen ghét đứa trẻ kia, cô ấy luôn là đối thủ của tôi, nhưng lần đầu tiên gặp cô ấy, tôi nắm tay cô ấy không rời, tôi cho rằng cô ấy là một người phụ nữ tốt, nhưng sau đó đã xảy ra rất nhiều chuyện, nhưng tôi vẫn cho rằng cô ấy là một người phụ nữ tốt.

Trương Ái Linh trong thời loạn thế ra ngoài tìm kem để ăn, cô đã đi bộ mười dặm đường, cuối cùng mới ăn được một đĩa vụn đá lạnh đắt đỏ, thật sự chẳng ăn ra vị gì ngon cả, nhưng cũng rất thỏa mãn.

Phụ nữ đều đơn giản, chỉ cần một ly kem ngon, là có thể khiến cô ấy không còn tuyệt vọng về cuộc sống.

Miên Hoa (Thượng Hải)

Tôi không muốn gặp cô ta, tôi ghen ghét mỗi một người phụ nữ, nhưng tôi chưa bao giờ kỳ thị họ, tôi chỉ kỳ thị một số ít phụ nữ, trong đó có cô ta. Nhưng tôi và cô ta ai cũng không ngờ tới, tôi vừa bước vào Miên Hoa, cái nhìn đầu tiên tôi đã nhìn thấy cô ta, cô ta bò trên chiếc bàn tròn nhỏ như một con mèo, bên cạnh có những người đàn ông không rõ mặt.

Cô ta còn chưa biết tôi kỳ thị cô ta, cô ta mỉm cười với tôi.

Bạn tôi lần đầu làm chương trình biểu diễn, cô ấy muốn kiếm một khoản tiền, thế là tôi đi cùng cô ấy phát tờ rơi khắp nơi, cô ấy đi vào sâu trong Miên Hoa, tôi chỉ thấy cô ấy đang nói chuyện với ban nhạc, tôi liền ngồi ra bên ngoài, tôi chưa bao giờ sợ thứ âm nhạc quá ồn ào, tôi ngồi ra bên ngoài là để không phải nhìn thấy cô ta, bởi vì tôi kỳ thị cô ta, nhưng cô ta trông lại thuần khiết đến thế.

Moderntalking (Thượng Hải)

Tôi gọi một ly sữa, nhưng tôi sai rồi, mất ngủ mới phải uống sữa, ai cũng biết, thế mà tôi lại gọi sữa. Điều đó thật kỳ lạ, uống bao nhiêu cà phê tôi cũng không phấn khích, ăn bao nhiêu thuốc tôi cũng không ngủ được, uống bao nhiêu sữa tôi vẫn không ngủ được, thế nhưng sau khi tôi uống ly sữa của Moderntalking, tôi vô cùng muốn đi ngủ, mắt tôi không mở ra nổi nữa.

Sau đó anh ấy đến, anh ấy và bạn bè của anh ấy, tôi nhìn thấy anh ấy, trong đêm, anh ấy không già đi, không nếp nhăn, vẫn rất đẹp trai. Anh ấy quả nhiên đã say, vì anh ấy nói ca sĩ hát hay lắm, tôi thực sự không thấy hay chút nào, nhưng tôi xã giao với anh ấy, tôi nói, hay, thật sự rất hay.

Sau đó ca sĩ hát hai lần bài "Hotel California", tôi cảm động đến mức nước mắt sắp rơi xuống.

Mỗi sáng tôi đều không bò dậy nổi, mỗi ngày tôi đều viết lách đến tận khuya, thế nhưng mỗi ngày tôi đều phải đuổi chuyến xe lúc bảy giờ, tám giờ, tôi phải ngồi đúng giờ trong văn phòng, tôi thực sự không bò dậy nổi, thế là tôi cho đĩa nhạc đó vào máy hát, mỗi sáng Eagles hát đến "welcome to the hotel California", tôi liền cố gắng bò dậy.

Đêm Thượng Hải đang mưa, những cơn mưa đó rất lạnh, làm tóc tôi ướt đẫm. Tôi tự nhủ với mình, tôi sai rồi, nhưng tôi tha thứ cho bản thân, tôi đã không dấn thân quá mức, bởi vì trong đầu tôi còn có rất nhiều thứ khác, mảnh vụn, sai lầm, hoặc sự hạn hẹp, chúng bay qua bay lại.

Tôi nắm chặt lấy anh ấy, hy vọng có thể lâu dài. Trong lòng cái gì cũng có, trong lòng cái gì cũng không có. Tình yêu bi thương.

Thế nhưng, rất nhiều lúc đó không phải là tình yêu, chỉ là an ủi lẫn nhau.

Lạp Lạp Thủ (Thạch Gia Trang)

Họ gọi cho tôi món cơm cuộn cá, đĩa thức ăn được mang lên, trên nắm cơm cắm cây baby, tôi nghi ngờ nhìn cây baby, tôi nhớ ra mình có một người bạn, anh ấy không bao giờ ăn cơm trên giường, anh ấy nói, ăn cơm thì đi nhà hàng, đi ngủ thì vào phòng ngủ, sao có thể vừa ngủ vừa ăn cơm được. Tôi nghĩ đến đây, tôi liền cười một tiếng, người đàn ông có đức tin tốt bụng đó, tôi hy vọng anh ấy cũng ở Thạch Gia Trang, anh ấy sẽ nói, lúc ngắm hoa thì ngắm hoa, lúc ăn cơm thì ăn cơm, sao có thể vừa ngắm hoa vừa ăn cơm được.

Cô gái nhỏ bên cạnh tôi vươn tay qua, lấy cây baby đi, cô ấy nói, ăn đi, thừa lúc còn nóng, ngon lắm. Trong đĩa có khoai sọ hình tam giác, cơm trắng hình bán nguyệt, bánh nếp huyết hình chữ nhật, dưới đáy phủ đầy mực cuộn rất cay, tôi không ngừng đổi dao và nĩa, cuối cùng tôi bắt đầu dùng tay.

Ngồi đối diện là đồng nghiệp làm việc của tôi, một đứa trẻ đa sầu đa cảm, trung thành với tình yêu, thích Trương Ái Linh. Ngày tôi đi anh ấy bị ngã một cú, bị đưa vào bệnh viện, họ nói, chân anh ấy bó thạch cao rồi, chẳng làm được gì cả. Tôi thực sự lo cho anh ấy.

Họ lấy rất nhiều sô-cô-la trắng trên quầy đưa cho tôi, buổi chiều tôi nằm một mình trên giường trong phòng, vừa ăn sô-cô-la, vừa học thuộc lời thoại, tối đến là phải diễn rồi, tôi đều không biết mình phải nói những gì, họ muốn tôi rơi nước mắt, muốn tôi bàn luận về tình yêu, họ muốn tôi tích cực, khỏe mạnh, hướng thượng, họ nói, trên thế giới này, trân quý nhất, thiêng liêng nhất, là tình yêu.

Tôi học thuộc học thuộc, liền khóc òa trên giường, tôi khóc lóc thảm thiết, nước mắt làm ướt đẫm tất cả khăn giấy, sau đó tôi khóc đến mức không thể kiềm chế nổi bản thân, tôi dùng chăn trùm kín đầu, nhưng vẫn không kiềm chế nổi, nhiều nước mắt đến thế, chúng làm ướt cả chiếc chăn. Bởi vì tôi đã ở rất gần anh ấy rồi, xe chạy qua, chỉ mất vài tiếng đồng hồ.

Tam Mao Trà Lâu (Chu Trang)

Sáu giờ sáng, trà lâu chưa mở cửa, nhìn qua khe cửa thấy ánh đèn mờ ảo bên trong, trong góc có một cái ấm, rót đầy nước, đang reo trên bếp lò.

Tôi uống một chén trà hoa nhài, giống hệt trước kia, trên giá sách có tất cả sách của Tam Mao, trên tường có tất cả ảnh của Tam Mao, còn có một lá thư Tam Mao viết gửi tới, Tam Mao nói, cua lông thật sự rất ngon. Tôi nhìn tờ giấy dán trên tường, vẫn còn lưu lại những dòng chữ tôi viết từ một năm trước: Mình đã đến đây rồi. Nét chữ đã cũ, mực nhòe ra rất nhiều, rất nhanh thôi sẽ có người mới viết lên đó những dòng chữ mới, tất cả mọi thứ đều sẽ hoàn toàn bị che lấp đi.

Trong chiếc máy ghi âm cũ kỹ, Tề Dự mãi mãi hát bài "Cây ô liu". Đừng hỏi em từ đâu đến, đừng hỏi em từ đâu đến.

Ông già trông trà lâu hỏi tôi: Có phải Tam Mao đang hát không?

Tôi nói, không phải, Tam Mao không bao giờ hát.