Anh đã lưu tên Muriel Pritchett vào danh sách. Kiên cường và kiêu hãnh: với Muriel, nhút nhát không nằm trong cá tính của cô. Macon khoanh tròn số điện thoại. Anh thấy đây chính là lúc thích hợp nhất để gọi cho cô. Chín giờ tối. Alexander hẳn đã đi ngủ rồi. Anh nhấc ống nghe lên.

Nhưng anh biết nói gì bây giờ?

Đương nhiên là phải nói thẳng rồi, như thế sẽ bớt gây tổn thương nhất; chẳng phải ông nội Leary đã từng bảo mấy anh em họ như vậy sao? Muriel à, năm ngoái con trai tôi mất và tôi dường như chẳng... Muriel à, chuyện này chẳng liên quan gì đến cá nhân cô nhưng quả thật tôi không có...

Muriel à, tôi không thể. Đơn giản là tôi không thể.

Cứ như thể giọng anh đã gỉ sét hết cả. Anh áp sát ống nghe vào tai nhưng cổ họng anh nghẹn lại như thể bị chặn ngang bằng mấy cục gỉ sét to tướng bén nhọn.

Thực sự anh chưa có lấy một lần nói thật to lên rằng Ethan đã chết. Anh không cần phải làm thế; điều đó đã hiển hiện trên giấy rồi (trang ba, trang năm), và thông tin lan truyền từ người bạn này đến người bạn khác, và Sarah kể lể qua điện thoại... Vậy nên thế nào đó, anh chưa bao giờ nói chuyện này thành lời. Anh làm thế nào nói ra điều ấy được bây giờ? Hay là anh có thể để Muriel nói nhỉ. Làm ơn kết thúc câu này giùm tôi: Tôi đã từng có một đứa con trai nhưng giờ nó... “Nó sao?” cô sẽ hỏi vậy. “Nó sống cùng vợ anh à? Nó bỏ nhà đi chăng? Nó chết rồi phải không?” Macon sẽ gật đầu. “Nhưng sao nó chết vậy anh? Ung thư hả? Hay do tai nạn ô tô? Hay do phát súng lục từ một đưa mười chín tuổi tại một nhà hàng Burger Bonanza?”

Anh gác máy.

Anh lại chỗ Rose hỏi xin tờ giấy và cô đưa anh vài tờ lấy ở trên bàn. Anh cầm đến chỗ bàn ăn, ngồi xuống, và mở nắp bút ra. Muriel thân mến, anh viết. Anh chằm chằm nhìn tờ giấy hồi lâu.

Cái tên nghe thật buồn cười.

Ai mà nghĩ ra việc gọi đứa con bé bỏng mới sinh của mình là Muriel chứ?

Anh săm soi cây bút. Nhãn hiệu Parker, sơn màu đồi mồi có những vòng xoáy với ngòi bằng vàng tinh xảo, anh rất thích hình dáng của nó. Anh ngó nghiêng đống giấy má của Rose. Toàn một màu kem. Chưa xén mép. Mép! Cái từ nghe thật kỳ cục!

Được rồi.

Muriel thân mến,

Tôi rất lấy làm tiếc, anh viết, nhưng tôi sẽ không thể đến nhà cô dùng bữa tối được. Có chút việc đột xuất Anh ký tên, Rất tiếc, Macon.

Ông nội Leary hẳn sẽ không ủng hộ chuyện này.

Anh dán bì thư và nhét vào túi áo sơ mi. Rồi anh đi vào bếp, Rose đang đính một tấm bản đồ thành phố to tổ bố lên tường bằng đinh ghim.

Lái xe về phía Nam xuyên qua bao nhiêu con phố chằng chịt tối om, nền đường rạn nứt, đầy rác rến, Macon tự hỏi làm thế nào Muriel có thể thấy yên ổn khi sống ở một nơi như thế này. Có quá nhiều con hẻm tối tăm u ám, cầu thang thì toàn rác là rác, các ô cửa thì bị dán đầy những miếng áp phích quảng cáo đã rách tả tơi. Những cửa hiệu có bao lưới sắt bên ngoài với những tấm biển in vớ in vẩn lời chào mời các dịch vụ tạo nên cái vẻ thật bẩn thỉu tồi tàn: SÉC ĐƯỢC ĐỔI SANG TIỀN MẶT MỘT CÁCH DỄ DÀNG, THUẾ THU NHẬP CỦA TINY BUBBA, SƠN LẠI XE Ô TÔ LẤY TRONG NGÀY. Ngay cả lúc khá muộn thế này vào một đêm tháng Mười một lạnh lẽo vẫn có mấy đám người tụm năm tụm bảy trong bóng tối - bọn thanh niên đang uống gì đó từ mấy túi giấy màu nâu, những mụ sồn sồn đang ỏm tỏi dưới cổng một rạp chiếu phim có treo biển ĐÓNG CỬA.

Anh quẹo sang đường Singleton và thấy một khối nhà liền vách khiến người ta liên tưởng đến sự hà tiện. Những cái mái phẳng lì, các cửa sổ thì bẹt ngang với tường và thiếu chiều sâu. Không còn một tí chỗ thừa nào, không chút vật liệu dư nhô ra hay đường gờ trang trí, không hề hào phóng. Nhà nào cũng được ốp thạch cao, tuy nhiên tường ngoài nhà số 16 được quét sơn màu nâu sẫm trông có vẻ rất chắc chắn. Một cái bóng đèn ở phía trên cửa trước tỏa ra thứ ánh sáng mờ đục.

Anh ra khỏi xe và bước lên bậc thềm. Anh mở cánh cửa ngoài làm bằng nhôm đã bị ô xy hóa lỗ chỗ. Khi mở cánh cửa phát ra tiếng kêu lách cách khó nghe còn mấy cái bản lề thì rít lên. Anh cau mày. Anh lấy lá thư trong túi áo ra và khom người xuống.

“Tôi có một khẩu súng săn hai nòng,” Muriel nói với ra từ trong nhà, “và tôi đang nhắm ngay vào đầu anh đây này.”

Anh đứng bật dậy. Tim anh bắt đầu đập mạnh. (Giọng cô nghe đều đều và chính xác - như khẩu súng săn của cô vậy, anh mường tượng thế.) Anh nói, “Macon đây.”

“Macon hả?”

Chiếc chốt kéo ra rồi cánh bên trong xịch mở chỉ độ chưa được một tấc. Anh trông thấy Muriel lấp ló trong chiếc đầm sậm màu mặc trong nhà. Cô nói, “Macon! Anh làm gì ở đây vậy?”

Anh trao cho cô lá thư.

Cô đón lấy và mở ra, dùng cả hai tay. (Chẳng có dấu hiệu nào cho thấy cô đang cầm một khẩu súng săn cả.) Cô đọc rồi ngước lên nhìn anh.

Anh chợt thấy việc mình làm là hoàn toàn sai lầm.

“Năm ngoái,” anh ấp úng, “tôi mất... tôi trải qua một... nỗi mất mát, vâng, tôi mất...”

Cô vẫn nhìn anh trân trân.

“Tôi mất đứa con trai,” Macon nói. “Nó mới... nó đến tiệm bánh hamburger và rồi thì... ai đó xuất hiện, một tên ăn cướp giữa đường, và bắn vào nó. Tôi không thể đi ăn tối với ai hết! Tôi không thể trò chuyện với những đứa con trai nhà họ! Cô đừng nên mời tôi đến nhà dùng bữa. Tôi không cố tình làm tổn thương cô nhưng chỉ là tôi không thể làm được điều đó, cô có nghe tôi nói không?”

Cô khẽ nắm lấy cổ tay anh kéo vào nhà, cửa vẫn chưa được mở hết, thế nên anh có cảm giác như đang trượt xuyên qua cái gì đó, tránh cái gì đó một cách chật vật. Cô đóng cửa lại, choàng tay qua người anh và ôm lấy anh.

“Ngày nào tôi cũng dặn lòng mình đã đến lúc quên chuyện này đi,” anh nói vào khoảng không phía bên trên đầu cô. “Tôi biết mọi người vẫn mong tôi làm được thế. Họ vẫn thường bày tỏ sự cảm thông nhưng bây giờ thì không còn nữa; ngay cả đến tên nó họ cũng không còn nhắc nhở. Họ nghĩ đã đến lúc tôi tiếp tục sống cuộc sống của mình. Nhưng dù thế nào, tôi vẫn cứ trở nên tệ hơn. Cái năm đầu tiên ấy, cứ giống như một cơn ác mộng vậy - tôi đến mở của phòng ngủ của nó vào buổi sáng rồi mới sực nhớ là nó có còn ở đó nữa đâu mà đánh thức. Nhưng năm thứ hai này thì tôi đã ý thức được rằng nó chết thật rồi. Tôi không còn đến cửa phòng nó nữa. Thỉnh thoảng tôi cố không nghĩ gì đến nó trong suốt cả ngày dài. Theo một cách nào đó, như thế này còn kinh khủng hơn là năm đầu tiên nữa. Và cô có thể cho rằng sao tôi không tìm niềm an ủi nơi Sarah nhưng không, chúng tôi chỉ toàn làm tổn thương cho nhau mà thôi. Tôi tin rằng Sarah nghĩ đáng lẽ tôi đã có thể ngăn chặn chuyện xảy ra, bằng cách nào đó - cô ấy đã quá quen với việc có tôi sắp xếp cuộc sống cho cô ấy. Tôi cứ hỏi liệu phải chăng tất cả chuyện này chỉ mang đến một sự thật về chúng tôi - chúng tôi thật xa cách biết bao. Tôi e là hai chúng tôi lấy nhau là vì chúng tôi cách biệt thế. Và giờ đây, tôi tách mình ra khỏi mọi người; tôi không có bạn bè gì nữa và ai cũng tầm thường và ngớ ngẩn và chẳng có chút liên quan gì đến tôi cả.”

Cô kéo anh vào phòng khách nơi có chiếc đèn với cái chụp có những chuỗi hạt rủ xuống xung quanh tạo ra những mảng tối phía bên trên, và một tờ tạp chí nằm úp sấp trên chiếc trường kỷ có nhiều chỗ xốp dồn lại thành từng cục lổn nhổn. Cô đưa anh lên cầu thang và ngang qua một phòng lớn đi vào phòng ngủ có chiếc giường sắt và tủ ngăn kéo đánh véc ni màu cam.

“Không,” anh nói, “khoan đã. Tôi không muốn thế này đâu.”

“Chỉ ngủ thôi mà,” cô bảo anh. “Hãy nằm xuống ngủ đi.”

Điều ấy dường như thật có lý.

Cô cởi áo khoác bằng len thô của anh ra và treo lên mắc treo quần áo phía bên trong chiếc tủ được che bởi một tấm vải hoa dài quét đất. Cô quỳ xuống tháo giày cho anh. Anh ngoan ngoãn rút chân ra khỏi giày. Cô đứng lên cởi cúc áo sơ mi của anh và anh thì cứ đứng im như thế, hai tay buông thõng dọc theo thân mình. Cô treo quần anh lên ghế tựa. Anh thả người xuống giường, trên người chỉ còn lại đồ lót, cô đắp cho anh tấm mền mỏng cũ kỹ phả ra mùi mỡ của thịt lợn muối xông khói.

Kế đó anh nghe thấy bước chân cô đi khắp nhà, tắt đèn, xả nước, lẩm bẩm gì đó trong một căn phòng khác. Cô quay trở lại phòng ngủ và đứng trước chiếc bàn gương. Đôi bông tai được thả vào một đĩa nhỏ kêu xủng xẻng. Chiếc đầm lụa cô mặc đã cũ, sờn mòn, và có màu vàng nâu. Có một sợi dây cột nơi eo, và chỗ cùi chỏ được vá rất vụng về. Cô tắt đèn ngủ. Rồi đến bên giường, giở chăn lên và luồn người vào trong. Anh không thấy ngạc nhiên khi cô ép sát người vào anh. “Tôi chỉ muốn ngủ thôi,” anh bảo cô. Nhưng những nếp lụa. Anh cảm thấy cái mát dịu và mềm mượt của chiếc đầm lụa cô đang mặc. Anh đặt một tay lên hông cô và cảm thấy dưới lớp lụa mát dịu kia là làn da ấm nóng của cô. Anh nói, “Cởi nhé?”

Cô lắc đầu, thầm thì, “Ngượng lắm,” rồi ngay lập tức, dường như để phủ nhận điếu đó, cô áp môi mình lên môi anh và choàng người ôm lấy anh.

❀ ❀ ❀

Trong đêm anh nghe tiếng một đứa trẻ ho hung hắng, và anh gắng sức thoát ra khỏi những cơn mộng mị dồn dập để lên tiếng đáp. Nhưng anh đang ở trong một căn phòng với ô cửa sổ cao màu xanh, và đứa trẻ không phải là Ethan. Anh xoay người thấy Muriel nằm bên. Cô thở dài trong giấc ngủ và nhấc một bàn tay của anh lên đặt nơi bụng cô. Chiếc đầm đã được vén lên khỏi bụng; anh cảm nhận được làn da mịn màng, và một vết sẹo lồi vắt ngang qua bụng dưới của cô. Đẻ mổ, anh nghĩ. Và khi anh lại chìm vào những cơn mộng mị, dường như cô đã nói to thành lời với anh. Về con trai anh, dường như cô đang nói: Hãy cứ đặt tay anh ở chỗ này. Em cũng có vết thương. Chúng ta ai cũng có vết thương. Anh không phải là người duy nhất.